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Este relato esta inspirado en hechos reales.



Aquellos que no recuerdan el pasado
estan condenados a repetirlo.
GEORGE SANTAYANA

¢ Qué sera de los suefios de Andia?
¢Se realizaran algan dia?
Sin titulo, ANA VINOCUR

Le plus petit instant de la vie
est plus fort que la mort, et la nie.
Les nourritures terrestres, ANDRE GIDE

Entonces ella susurré algo

que significaba mucho mas que sus palabras:
«la Navidad pronto estara aqui».

Ultima Navidad de guerra, Privo LEVI



INTRODUCCION
EN BUSCA DE UN NOMBRE PERDIDO

Grenoble, Francia, setiembre de 2005

—iSi, es él! —le grité a Jacques, sin poder contener mi emocion—. jNo cabe
duda!

Por fin, luego de tantos afios de afanosas investigaciones, las piezas del
rompecabezas comenzaban a cerrar.

Jacques, mi asistente, parapetado junto al vetusto proyector de cine de mi
sala de trabajo, asintio con la cabeza, sonriente y sorprendido.

Recuerdo bien aquel momento. Era el atardecer de una fresca tarde de
otofio y el viento proveniente del massif de la Chartreuse barria el valle del
Isere. Grenoble se preparaba para un largo invierno. Me paré y servi dos
generosas copas de cognac. Era ain muy temprano para festejar. Pero igual
consideré que nos mereciamos ese premio, luego de una década de trabajos
y desvelos.

Mientras bebiamos lentamente, observamos una vez mas la vieja
pelicula.

La filmacién transcurria en Montevideo, un brumoso puerto situado
donde el Rio de la Plata desemboca en el Atlantico sur, y las tomas
correspondian a la primavera austral de 1964. Para mayor precision: eran
del 8 de octubre.

El general Charles de Gaulle, con su imponente talla, recorria la avenida
principal de aquella ciudad, vitoreado por una marea humana —cientos de
miles de personas, dirian luego los cronistas—. Agitaban banderas, gritaban



jbravo! y derramaban no pocas lagrimas. Una lluvia copiosa y el viento
inclemente del sur castigaban a la multitud. EI general —fiel a su estilo—
desdefiaba toda proteccion. El aguacero le habia empapado el képi y las
gotas de lluvia corrian por su rostro. Al llegar a la plaza de Ila
Independencia, descendié de su vehiculo y rindi6 homenaje al héroe de
Uruguay, José Gervasio Artigas. Luego, el presidente de Francia y el de
Uruguay —Luis Giannattasio— pasaron revista a las tropas.

Los presidentes de Francia y Uruguay, Charles de Gaulle y Luis Giannattasio, recorren la avenida 18
de Julio de Montevideo, 8 de octubre de 1964; fuente: archivo fotografico de El Pais, coleccion
Caruso.



Al finalizar la ceremonia, De Gaulle gir6 hacia la derecha y salud6é —uno
por uno— a los uruguayos que combatieron por Francia en la Segunda
Guerra. Setenta orientales —asi se denominan los habitantes de ese pais— se
enrolaron como voluntarios en las Fuerzas Francesas Libres. Muchos de
ellos combatieron en la Legion Extranjera e incluso algunos integraron la
legendaria 13.% Demi-Brigade, que se cubrié de gloria en el norte de Africa
y en la liberacion de Francia. La filmacion registra la presencia de treinta de
aquellos voluntarios, luciendo con orgullo sus uniformes de combate y en
rigurosa formacion militar bajo la lluvia.

De Gaulle avanzo con lentitud, impertérrito a pesar de la tormenta que se
descargaba cada vez con mayor furia sobre la capital austral. Su rostro
reflejaba una profunda emocién contenida: veinte afios antes esos hombres
curtidos —siendo autn jovenes muchachos— cruzaron el océano y arriesgaron
sus vidas por un ideal de libertad, dispuestos a servir bajo una bandera que
no era la suya, en el peor momento de la guerra y cuando toda esperanza
parecia perdida. jConfiaron en su llamado, cuando muchos de sus
compatriotas le habian dado la espalda!

El general estrechaba la mano de cada uno con fuerza, lo miraba a los
ojos e inclinaba levemente su cabeza mientras parecia musitar:

—Merci.

Entonces sucedid. Un attaché se le acercd por detras, le susurr6 algo al
oido y desaparecio.

¢Qué le dijo? ;Escondia algo ese breve y sigiloso mensaje? ;Tenia,
acaso, alguna importancia?

La primera vez que vimos la afieja pelicula no lo sablamos a ciencia
cierta. Igual procuramos descifrar sus palabras. Segiin me informaron mas
tarde los fonologos, el attaché habria murmurado al general:

—Es uno de ellos.

Acto seguido, un recio soldado de buena presencia, pelo negro y bigotes
recortados —quien lucia el uniforme de la Legion Extranjera, con el grado de
cabo y varias condecoraciones—, se adelantd y estrech6 la diestra del
mandatario.

De Gaulle retuvo la mano del hombre —tal vez un instante mas que a la de
los deméas—, lo mir6 fijo a los ojos —quiza con un dejo de emocion— y
susurro, con un levisimo rictus de sonrisa, casi imperceptible:

—Bien fait, légionnaire!



¢Pero por qué De Gaulle hizo ese comentario? ;Qué tenia de singular ese
legionario? ;Qué hechos habia protagonizado para merecer —jni mas ni
menos que de labios del general!— ese enigmatico elogio: «bien fait!»?
Ahora, por fin, habiamos develado el misterio.

k 3k ok

Charles de Gaulle rinde homenaje a José Artigas, en la plaza Independencia; fuente: archivo
fotografico de El Pais, coleccién Caruso.

La historia comenzé unos cuantos afios antes.

Por ese entonces conoci, en un congreso en la Ameérica del Sur, a un
ingeniero de Montevideo que respondia al curioso nombre de Ruperto
Long-Garat. Por su intermedio tomé conocimiento de la pelicula, que por
entonces ya cumplia tres décadas, asi como de ciertas conjeturas y
cavilaciones.



El general De Gaulle saluda a los voluntarios uruguayos de la Francia Libre (Lépez Delgado es el
segundo de la derecha); fuente: familia L.opez Delgado.

Las investigaciones que €l habia realizado —y que puso a mi disposicion—
sugerian que la indescifrable expresion de De Gaulle en el viejo film
guardaba relacion con el destino de una nifia belga de 8 afios, desaparecida
de Lieja en el frio otofio de 1941, devorada de algin modo que
desconociamos por la ocupacion nazi. Por aquel entonces, solo su dulce
nombre parecia haber sobrevivido.

Un nombre encantador, sugerente, perfumado de enigmas: Charlotte. Un
nombre cuyas huellas parecian haberse perdido en los insondables abismos
de la memoria.

La enigmatica historia era un fiel reflejo de la terrible época que nos
habia tocado vivir. Todavia cercana en el tiempo y que no teniamos derecho



a olvidar.

Ademas, parte importante de aquellos sucesos habia transcurrido en la
region donde yo vivo desde hace afios, en el imponente y misterioso massif
de la Chartreuse. Por si ello fuera poco, la chiquilla era liégeoise, como
buena parte de mi familia, entre quienes se cuenta el eximio matematico
Charles-Jean Etienne Gustave Nicolas de La Vallée-Poussin.

Estas razones, éticas y afectivas, me condujeron sin titubeos a abocar las
energias del Institut des Hautes Etudes Historiques de 1’Isére —que tengo el
honor de presidir—, en procura de arrojar luz sobre el destino de Charlotte,
apenas un nombre perdido en la inmensidad de la devastacion ocasionada
por la barbarie nazi.

Fue asi que durante diez afios reunimos testimonios de protagonistas y
testigos, escritos, documentos y fotografias, y también descartamos
infinidad de pistas que a ningun lugar conducian. Asi pudimos recomponer,
pieza por pieza, la fascinante y asombrosa historia que ahora expondremos
a consideracion de los lectores, con el solo afdan de que las nuevas
generaciones conozcan lo acontecido, para que nunca mas se vuelva a
repetir.

Este es un relato donde estan registrados muchos nombres que merecen
recordarse: unos, como ejemplos de la dignidad del ser humano; otros,
como arquetipos de su abyeccion. Narraremos hechos que nos admiran y
sucesos que nos avergiienzan.

La siguiente es una historia nacida del anhelo por descubrir los misterios
que escondia un nombre perdido. O casi.

Georges de La Vallée-Poussin

Institut des Hautes Etudes Historiques de 1’Isére
Président

Grenoble, 2005



PRIMERA PARTE
LOS ADIOSES

Todos los adioses estan escritos en el viento
todas las palomas llevan adioses en sus alas
todos los ojos guardan un llanto no vertido

y he aqui las palabras que no te he dicho...

Elevacion de la amada, Oscar HAHN



|
EL ADIOS DE ALTER

Lieja, Bélgica, invierno boreal, diciembre de 1938

Geneviéve Saint-Jean (17 aiios)*,
estudiante de Derecho

Un dia Alter desaparecio.

Cuando comenzd el receso estudiantil por las fiestas de fin de afio, nos
despedimos como siempre. El vivia en una residencia universitaria, no
demasiado lejos del centro, porque estudiaba Ingenieria en la Universidad
de Lieja. Tenia una hermana, Blima —mayor que €él-, que vivia con su
esposo Léon en Seraing, en la Grande Liege. Blima y Léon eran polacos,
como Alter. Y tenian dos hijos chicos, Raymond y Charlotte, que habian
nacido en Bélgica. Alter coment6 que pensaba ir a visitar a su familia en
Polonia, aprovechando el receso. Aunque también dijo que si no lo hacia, se
iria de paseo con unos amigos. No le di importancia.

Yo sé por qué me vinieron a ver a mi.

Es verdad que con Alter tuvimos, en fin... digamos que un romance.
Pero fue algo muy ingenuo; éramos jovenes y sofiadores. Igual, en su
tiempo, jaquello fue un escandalo!

Lo que pasa es que mi familia era muy catdlica y yo era menor de edad,
tenia diecisiete. Alter era mayor, tenia veintiuno, y ademas era judio. Pero
yo era liberal y eso no me importaba para nada. El era alto, elegante, con
una mirada profunda y muy inteligente. En realidad, me encantaban los
estudiantes de Ingenieria, aunque a veces fueran un tanto presumidos. Las
chicas de Derecho nos cruzabamos con ellos en los patios de la



Universidad, y de alli surgian muchas aventuras. Aunque también
frustraciones y lagrimas, jpor supuesto! Pero Alter era muy especial.
Formal, educado, respetuoso, «un caballero como los de antes», se podria
decir.

Una tarde de verano me invito a tomar un helado. Era una heladeria
italiana, muy fina, todavia recuerdo su nombre: Bacio di Cioccolato. Me
tratd como a una dama: me retiro la silla, tom6é mi chaqueta y la colgé. Se
veia que me queria conquistar. jPero lo gracioso era que yo ya estaba
conquistada por completo! Luego me acompafid a mi casa antes de que
oscureciera, me dio un beso en la mejilla y se retir6. Nunca olvidaré ese
atardecer. Yo hubiera deseado mas, pero €l no se animo. Y hubiera estado
muy mal visto que una chica tan joven y catolica tomara la iniciativa. Asi
que me contuve. jMe porté como una dama!

Luego me invit6 varias veces mas a lugares elegantes y de buen nombre.
Siempre repetiamos el mismo ritual: jun caballero y una dama! Mis amigas
se reian de nosotros, pero estoy segura de que nos envidiaban. Hasta que un
dia, al regresar a mi casa, sucedio. Nos detuvimos poco antes de llegar. Me
miré mas largo y profundo que otras veces. Me llamé la atencién su mirada;
parecia esconder algin mal presentimiento... Yo me derreti, como siempre,
y pensé: «ahora viene el beso en la mejilla y adids». Pero no, me agarré por
los hombros con esos brazos suyos fuertes, de hombre grande, me atrajo
hacia él y me beso en la boca largamente, con esa levedad tan propia de su
manera de ser. Solo que esta vez no me contuve: cuando me parecié que
estaba por soltarme, venci cualquier resto de timidez y lo besé con ardor,
mordiéndole los labios, si ardente, a la liégeoise. Alter se sobresalto: no lo
esperaba, pero no se resistio. Tampoco lo hizo después, cuando lo acaricié
con pasion.

Nos encontramos unas cuantas veces mas. Aunque nunca pasamos de
alli... Usted me entiende. El invierno se fue acercando y con el frio llegaron
las nubes negras... y las malas noticias. Las humillaciones a los judios se
sucedian en los paises de la Vieja Europa, siendo Polonia uno de los peores.
Los dias se volvieron cortos y los atardeceres eran barridos por un viento
cada vez mas cruel. Nuestras escapadas se espaciaron. Para colmo, la
comunidad valona no se destacaba por la discrecion: nuestras andanzas
pronto llegaron a oidos de mi padre, exageradas y deformadas por bocas
maledicentes. El nos habia educado en la tolerancia y se oponia a cualquier



forma de discriminacion. Pero que «su nifia» estuviera en boca de todos, y
para peor con un judio, jera demasiado para €l! Un dia me dijo que tenia
que hablar conmigo.

—Sé que te estas viendo con un chico, y que es judio —me dijo, con su voz
grave y profunda, mientras enrollaba su mostacho; luego me mir6 directo a
los ojos y agrego—: Estoy seguro de que no vas a hacer nada impropio. Yo
confio en ti.

Solo eso dijo. Pero su mirada cargada de amor reflejaba una cierta
angustia, que en aquel momento no alcancé a comprender. ;Qué temia mi
papa? ¢Solo que el «honor» de «su nifia» fuera mancillado? No, en su
mirada habia mucho mas.

Todo contribuy6 a que nos viéramos cada vez menos. jJusto cuando Alter
mas me necesitaba! El dia del receso nos despedimos con forzada
naturalidad. Al fin y al cabo eran solo un par de semanas...

—Todavia no sé lo que voy a hacer en estos dias. Pero no bien terminen
las vacaciones te vendré a buscar.

Nos sonreimos, nos besamos, nos separamos.

Dos semanas después me instalé en el patio, ansiosa. Hacia un frio de
morirse. Cada tanto se abrian las puertas de la Facultad y un grupo de
estudiantes de Ingenieria salia al patio (en esa carrera eran casi todos
varones). Yo miraba, angustiada. Casi me paraba, tanto me saltaba el
corazon. Pero no, Alter no estaba entre ellos. Esperé y esperé. Dia tras dia.
Cada recreo, cada tiempo libre, sali a buscarlo. Cada vez con mayor
desesperacion. Luego la tristeza se fue aduefiando de mi alma. Hasta que ya
no pude sentir nada mas.

Nunca volvimos a vernos.

Charlotte (5 ainos), sobrina de Alter

Yo era muy pequeiia: tenia solo 5 afios cuando mi tio Alter partio hacia
Polonia. Es poco lo que tengo para decir. Pero conservo lindos recuerdos de
aquel muchachon alto y buen mozo, que solia visitarnos en nuestra casa de
Seraing-sur-Meuse. El era un poco mayor que mi hermano Raymond, quien
a su vez era siete afios mayor que yo. Asi que lo sentiamos mas como un



primo grande que
como un tio.

Siempre que venia \EQ}
dedicaba un buen x>
rato a jugar con

Raymond y

conmigo. Lo

queriamos mucho.

—Tio Alter se
fue a Polonia, a
visitar a los
abuelos —comento
una noche mi
mama, Blima,
durante la cena.

Su voz se
escuché extrafia,
parecio que le
costaba mucho
decir esas palabras.
Incluso sus ojos se
humedecieron. Mi
hermano y yo no
entendimos por
qué.

Léon, mi padre,
la mir6 fijO y luego Alter Sztark a los 21 afios, 1938; fuente: Charlotte de Grunberg.
cambi6 de tema.

A nosotros no nos llamo la atencion. Era natural que un hijo visitara a sus
padres. Lo que ignorabamos era el mundo sin razon que estaba naciendo en
ese mismo momento, y que no tardaria en envolvernos por completo.

%k 3k ok

Christoff Podnazky (23 aios),
estudiante de Ingenieria



Alter era mi mejor amigo en Lieja.

Los dos éramos polacos y judios, a pesar de mi nombre de pila (mi madre
tuvo la idea de ponerme Christoff, quiza pensando que iban a ignorar mi
origen, vaya uno a saber). Ademas, veniamos de pueblos vecinos: €l era de
Konskie y yo era de Plock. De modo que cuando nos encontramos en la
Facultad y hablamos de todas estas cosas, enseguida surgio una linda
amistad. A veces pasabamos los fines de semana con una barra de amigos
en lugares de recreo en las Ardenas, como Spa o el Parque Natural Hautes
Fagnes. Haclamos largas caminatas y compartiamos bafios en las aguas
termales. Tiempo después Alter se hizo de una noviecita, una chiquita rubia
muy simpatica, que lo adoraba. ;Genevieve? Si, si... era ella, la recuerdo
bien. jBastante picarona!

El habia venido a estudiar a Lieja, luego de finalizar el Secundario,
porque estaba harto de la manera que trataban a los judios en Polonia. En
Bélgica también sucedian cosas desagradables, pero la gente era mas
tolerante. Ademas, en Lieja vivia su hermana mayor, Blima, con su esposo
y sus dos hijos. Mi familia también habia emigrado, aunque mis abuelos
permanecian en Plock.

A mediados del 38 comenzaron a sonar tambores de guerra. Se hablaba
de que Polonia seria atacada por la Alemania nazi, pero que si ello sucedia
Inglaterra y Francia acudirian en su ayuda. Los estudiantes comunistas de la
Universidad aseguraban que la Union Soviética tampoco iba a tolerar esa
invasion. Tiempo después, cuando el canciller nazi Ribbentrop y el
soviético Molotov firmaron un pacto de no agresion, no sabian qué decir.

En noviembre se produjo en Alemania y Austria la Kristallnacht, la
Noche de los Cristales Rotos. Todas las sinagogas, asi como miles de
comercios y casas de judios fueron atacados y saqueados por los nazis. jNi
siquiera las escuelas o los hospitales judios se salvaron de la destruccion!
Cientos de judios fueron humillados, internados en campos de detencién y
asesinados. Nosotros nos estremecimos. Fue un golpe en el estbmago sin
previo aviso. No sabiamos qué hacer.

—Estoy muy preocupado por mis padres en Polonia —me dijo un dia de
repente Alter—. Tal vez en el receso de fin de afio vaya a verlos.

Demoré en reaccionar.

—iMejor nos vamos todos de juerga a Spa! —al final le respondi, al verlo
tan apenado—. Dicen que algunas de las muchachas de la clase también



vendrian... —procuré alentarlo.

Pero yo también estaba alarmado por el giro de los acontecimientos, y en
varias ocasiones habia pensado en visitar a mis familiares en el pueblito
natal. Mis motivaciones eran distintas y —si se quiere— ain mas fuera de la
realidad que las de Alter: sofiaba con defender a mi patria, la sufrida nacion
polaca, contra el invasor germano, como tantas veces lo habian hecho, con
heroismo, otros familiares mios a lo largo de la historia. Pero... era muy
joven, estaba confundido, y por el momento me seducian mas unos dias de
parranda, piletas termales, cerveza y muchachas en Spa.

Hasta que lleg6 el dia del receso. Al caer la tarde —recuerdo bien ese dia,
de cielo tormentoso y amenazante—, me crucé con mi amigo.

—Lo he estado pensando mucho —me dijo Alter; luego continu6, sin
darme tiempo a interrumpirlo—. Temo por lo que estaran viviendo mis
padres, que son tan religiosos, en estos tiempos. Pasado mafiana tomaré el
ferrocarril para Varsovia. Dentro de cinco dias estaré en Konskie.

Alter ley0 la sorpresa en mi rostro. Quedé sin palabras.

—Pero... pensé que nos ibamos de campamento —alcancé a balbucear.

—Lo siento, Christoff, ya lo tengo decidido. Ayer compré el pasaje de
ferrocarril.

—:No te parece que es peligroso volver a Polonia?

—Tu y yo somos polacos, vamos a estar a salvo y protegidos en nuestra
patria —me respondio6 con firmeza.

No sé si de verdad lo creia. Pero era lo que queria creer.

Fue un duro golpe, un sacudon que cambio mi vida. Ya no pude pensar
en otra cosa. Lejos quedaron las cervezas y las muchachas. Esa tarde estuve
viendo los ahorros que tenia, mas algun dinero que podia prestarme un
amigo. Al dia siguiente hablé con mi familia. Y una semana después de la
conversacion con Alter, al otro dia de Navidad, estaba siguiendo sus pasos,
rumbo a mi pueblo natal de Plock.

Fueron decisiones que cambiaron el destino de nuestras vidas.

Nunca debimos haberlas tomado.



* En todos los casos, las edades mencionadas corresponden a la época en que ocurrieron los
hechos narrados en los testimonios.



I
EL ADIOS DE DIMITRI

Paris, Francia, 14 de julio de 1939

Gocha Gelashvilil (unos 30 afios de edad), exiliado georgiano

Recuerdo muy bien la Fiesta Nacional de Francia del afio 39, le Quatorze
Juillet, y el desfile militar por la avenida de les Champs Elysées. jQué
orgullo senti aquella mafiana!

La avenida estaba engalanada con la tricolor y el pueblo francés se habia
volcado a las calles. Eran dias tensos: ya se olfateaba el olor de la pélvora, y
se adivinaba el ruido de fusiles y botas en los cuarteles.

Habia palcos para los invitados especiales, dispuestos con gran pompa.
El invitado mas importante era el rey de Inglaterra, Jorge VI de Windsor,
quien ocupaba el lujoso palco central con todo su séquito. Su hija Isabel,
entonces una joven adolescente, lo acompafiaba. Todo estaba pensado para
que el mensaje fuera claro: la inquebrantable unidad de Francia e Inglaterra,
cualesquiera que fuesen las circunstancias.

Las tropas desfilaban con gran honor, en medio de los vitores y
aclamaciones de la multitud. De repente, descendiendo por les Champs
camino a la Place de la Concorde, con el grandioso Arc de Triomphe como
fondo, se vieron aparecer unos batallones que lucian —por vez primera— un
képi blanco, portando fusiles con bayoneta calada y desfilando con
precision milimétrica. Era la mitica Legion Extranjera. Y era
impresionante! La multitud los ovacion6 a mas no poder. jHabia tanta
ilusion y tantos miedos en aquella gente que volvia a asomarse a un abismo
después de todo lo padecido durante la Gran Guerra! Tal vez esos



magnificos batallones, con su impecable képi blanc, les brindaran algo de
seguridad ante ese futuro amenazador.

iFue entonces que lo vimos! jEra verdad el rumor que se habia corrido
como reguero de polvora entre los exiliados georgianos, pero que no
creimos hasta verlo con nuestros propios ojos, mas desconfiados que Santo
Tomas! Al frente de la compafiia mas importante, divisamos (entre los
brazos del gentio, que se agitaban locamente) la imponente figura —alta,
enhiesta, vertical- del comandante Dimitri Amilakvari, el legendario
Bazorka, graduado con honores en la Academia de Saint-Cyr, la mas
prestigiosa de Francia, fundada por el mismisimo Napoleon.

Bazorka, al igual que nosotros, escapé junto con su familia en la tragica
noche de la ocupacién soviética de Thilisi. La mafiana de aquel desfile
contaba tan solo 32 afios, pero su nombre ya tenia aroma a leyenda. Sin
duda era un elegido.

Dias después, los georgianos refugiados en Francia —tan descorazonados
con nuestro destino— nos divertimos mucho al enterarnos de este dialogo:

—:Por qué nombré a un oficial extranjero al frente de un batallon tan
importante? —interrogd el anterior gobernador militar de Paris, Henri
Gouraud, al general Miquel.

La respuesta fue muy simple:

—Porque es el mejor de todos.

iSe imagina la emocion que sentimos!
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Dimitri Amilakvari desfila por la avenida de los Champs Elysées al frente de la Legion Extranjera,
14 de julio de 1939; fuente: Istoriani, Thilisi, Georgia.

Tbilisi, Georgia, 18 afos antes, el 24 de febrero de 1921

Aleksandre Barkalaia (17 aios), cadete de la Escuela Militar de
la Republica de Georgia

Habia humo por todos lados. {No veiamos nada!

El estruendo de los disparos de obuses y tanques era ensordecedor.
Estabamos siendo masacrados. Los gritos desesperados de nuestros
soldados heridos partian el alma. Nadie los atendia. Los cadetes como yo no
tenlamos ninguna experiencia en combate, aquel era nuestro bautismo de
fuego. Unas horas antes habiamos jurado lealtad a la Reptblica
Democratica de Georgia y muerte al enemigo invasor. En esos momentos
temblamos de orgullo y patriotismo. Ahora temblabamos de rabia e
impotencia. j{Pero no de miedo!



Toda la furia del Ejército Rojo, conducido por un hijo de Georgia, un
traidor llamado I6sif Vissariénovich Dzhugashvili, mas conocido en la
historia negra de la humanidad como Stalin, se habia descargado sobre
nosotros. jSolo pretendiamos ser una nacion libre, elegir nuestros
gobernantes, trabajar en paz! Pero eso no era admisible para ese apatrida
asesino. Dicen que Trotski se opuso a la invasion, aunque después escribio
un panfleto apoyandola. Dicen que Lenin no estaba de acuerdo, pero que al
final cedi6 a las presiones de su lugarteniente. Para nosotros eso no hacia
diferencia. En el frio cruel del invierno transcaucasico, nos golpeaban el
odio y el resentimiento de ese hijo putativo de nuestra querida patria, con el
enorme ejército de un imperio detras. Era como una daga clavandose
lentamente, cada vez mas cerca del corazén.

Solo nuestro amor a la libertad postergé por unos dias el inevitable final.

El humo nos sofocaba, nos ahogaba, nos impedia ver aun a corta
distancia. jEra horroroso! A cada minuto la muerte se acercaba mas a
nosotros. La intulamos ya proxima, la adivinabamos.

Cada tanto, una rafaga de viento helado proveniente de las montafias
nevadas del Gudauri barria Tbilisi. Entonces, durante unos instantes,
divisabamos los encarnizados combates que se sucedian, casa por casa, a
ambos lados del rio Mtkvari y a lo largo de la avenida Rustaveli. Nuestras
tropas luchaban heroicamente. Sin embargo, toda vez que el aire se
despejaba un poco, las banderas rojas se veian mas cercanas. Sabiamos —
nuestro comandante nos lo habia dicho— que si los soviéticos alcanzaban la
plaza Gorgasali, frente a la curva del rio, todo estaria perdido. Si hollaban
con sus botas sangrientas el sacro lugar consagrado a San Jorge, patrono de
Georgia, nuestra suerte estaria echada.

iEl aire se volvid irrespirable! jEl humo caliente de las explosiones
quemaba nuestras gargantas! Pero nadie queria retirarse. Peleariamos hasta
nuestras ultimas fuerzas; eso estaba decidido.

De repente, el viento aclaro la vision durante unos segundos, y lo que
contemplamos fue lo tnico que esperabamos, aterrorizados, que jamas
sucediera. Desde el norte, atravesando el puente de Metekhi, una compaiiia
de soldados soviéticos se abalanzaba sobre la plaza Gorgasali destruyendo
todo lo que encontraba a su paso. Era un batallon de refresco, preservado en
la retaguardia. Nuestros exhaustos defensores caian aniquilados como
moscas.



Senti una punzada en el corazon. jLa daga habia alcanzado su objetivo!
Una nueva bocanada de aire y polvo hirviendo, proveniente de una
explosién cercana, invadié la edificacion donde nos guareciamos y me
alcanzo de lleno. La vista se me nublé y cai hacia un costado, vencido. No
sé lo que aconteci6 con mi fusil, no lo recuerdo.

Estaba casi inconsciente cuando senti que una mano agarraba el cuello de
mi uniforme por la nuca y me arrastraba por el suelo, en medio de la
humareda. Avanzamos a los tumbos. Hasta que al atravesar una de las
habitaciones, la mano que me arrastraba no advirti6 un enorme trozo de
mamposteria que se habia desprendido de las paredes por los bombardeos y
estrelld6 mi cabeza contra el bloque de ladrillos. No alcancé a gritar. No
pude, ya no me quedaban fuerzas...

Luego, no supe mas.

Puerto de Batumi, mar Negro, unos dias después, marzo de 1921
Teona (18 aios), estudiante de Arte y enfermera voluntaria

Cuando se produjo la invasion de los rusos, fui asignada a un hospital de
campafia en las afueras de Gori. En realidad yo estudiaba Arte, que era mi
pasion. Pero como en el Secundario hice un curso de Enfermeria, los
comandantes pensaron que podia ser de utilidad alli. Los primeros dias
fueron tranquilos, nos las arreglamos bastante bien para atender a los
soldados heridos que venian del frente. Luego todo se complico.

Hasta llegar a la mafana atroz del 1 de marzo, cuando en la curva del
camino vimos aparecer aquella columna de soldados y cadetes maltrechos
provenientes de Tbilisi y de Mitskheta. jNunca lo olvidaré! Una
interminable caravana de desamparados, que parecia no tener fin.
Comprendimos que algo terrible habia sucedido. ;Cayé Tbilisi? ;Nos
hemos rendido? Nos abalanzamos sobre aquellos pobres muchachos que
traian el cuerpo deshecho y el alma en jirones, y los acosamos a preguntas,
jestabamos desesperadas!

«Seguimos combatiendo», fue lo tnico alentador que pudimos escuchar.
Por lo demas, sus relatos eran a cual mas sombrio. Ademas, nada sabian



sobre nuestras familias y eso aumentaba nuestra inquietud.

Al dia siguiente, con un panorama cada vez mas desalentador, el
comandante decidi6 trasladar el hospital al puerto de Batumi, sobre el mar
Negro. Era una hermosa estacion balnearia, adonde también habrian de
llegar las desdichas de la guerra. En eso estaba, tratando de acondicionar los
medicamentos y demas enseres para el viaje, cuando en medio del griterio
de los heridos y las manchas de sangre que se multiplicaban como hongos
por todos lados, vimos aparecer por el camino un viejo carreton tirado por
caballos y conducido por tres adolescentes, que tendrian a lo sumo 15 afios.
iQué extrafio!, pensamos, ;qué cargara ese viejo carreton? Cuando nos
acercamos, jno lo podiamos creer! Una docena de cuerpos de cadetes, con
sus uniformes blancos bafiados de sangre y metralla, se amontonaban en la
caja de la carreta.

—jAtiéndanlos, por favor! —grit6 Nikoloz, uno de los muchachos, a quien
reconoci de inmediato—. jEstan vivos!

Las enfermeras nos precipitamos sobre los cuerpos de los cadetes, que
rogaban por agua y temblaban de frio: todos, salvo uno, atin vivian. Un
médico del hospital dirigio la operacion, dandonos instrucciones para
aplicarles los primeros auxilios.

El comandante se acerco a ver lo que sucedia. Luego miro, uno por uno,
a los tres quinceafieros, hasta fijar su mirada en aquel que dirigia el
operativo. El joven estaba dedicado a alimentar y cuidar de los caballos,
con la clara intencion de regresar al frente de batalla no bien completara sus
tareas. Los ojos del comandante se llenaron de admiracion. El muchacho
tenia el rostro cubierto de polvo y manchado de sangre, y sus ropas —de
buena calidad— estaban sucias y rasgadas. Recién en ese momento levanto
la vista por primera vez. Poseia una mirada sofiadora, y una nariz y labios
que reflejaban determinacion.

iPero si era mi primo hermano Dimitri! {No lo podia creer!

Luego me enteré de que Dimitri y sus dos amigos habian escapado de sus
familias para defender a su patria. Los tres vivian en las afueras de Gori,
donde sus padres poselan tierras y se dedicaban a la labranza, desde hacia
varias generaciones. Al llegar al frente de lucha, por entonces ubicado al
norte de Thilisi, se presentaron al capitan de un batallon y solicitaron armas.
Como era de suponer, les fueran negadas. Pero no se desanimaron: con
ayuda de un viejo carreton prestado por un tio, se dedicaron a salvar a



docenas de soldados malheridos. Entre ellos, el cadete Aleksandre
Barkalaia.

El comandante les hablo, tratando de que no regresaran al frente. Dimitri
no dijo demasiado, pero sacudi6 su cabeza de un lado a otro. Los esfuerzos
del comandante resultaron indtiles.

Mi primo habia nacido en 1906 en la pequefia localidad de Bazorkino, en
Osetia, y se decia que nuestra familia era de origen noble. El apellido
original era Zedguinidzé, pero como habiamos recibido el titulo hereditario
de Amilakhor —o sea, guardianes de la fortaleza real de Gori—, muy pronto
este nombre sustituyo al de la familia. En la fotografia de la familia
Amilakvari que se descubrié muchisimos afios después, en la que aparecen
sentadas mi abuela y mi tia, yo soy la nifia que esta de pie justo detras de
Dimitri.

Dimitri

Dimitri Amilakvari y su familia; fuente: George Kalandia y Teona Bagdavadze, Thilisi, Georgia.



El tenia 8 afios entonces, y yo 11. Teniamos narices y labios idénticos,
pero nuestros o0jos eran bien distintos. Mejor dicho: los suyos eran
diferentes a los de toda la familia. Bazorka —asi le apodaban, por su lugar de
nacimiento— poseia unos ojos sofiadores, y su mirada provocaba, digamos...
una cierta fascinacion.

Yo también tenia lo mio, a decir verdad: era altita, de andar erguido y
elegante, mi pelo poseia unos destellos rojizos (esto no se aprecia en la foto,
como es obvio) y siempre acostumbré a hacerme arreglos llamativos en el
peinado, al dejar que mi cabello llegara mas alla de los hombros, con
grandes monias de colores.

Cuando Bazorka crecid, su figura adquirié un aire atractivo y galante,
aun siendo un adolescente. Y a pesar de ser primos hermanos, debo
confesar... jque Dios nuestro Sefior y San Jorge me lo perdonen!... que me
gustaba mucho. Y yo a él, estoy segura. Sucedieron algunas cosas. Todas
ellas muy inocentes, pero suficientes para desvelar mis noches.

Luego se escucharon rumores de invasion. El monstruo se nos arrojo
encima y se terminaron nuestros suefios. Y alli estabamos los dos, rodeados
de muertos y heridos, en medio del horror de la guerra.

Dimitri termind de alimentar a los caballos y acondicionar el carromato.
Se acercO y me dirigié unas palabras calidas, amables. Acarici6 mi mejilla
con su mano rugosa (jcuanto habia cambiado en tan poco tiempo!) y nos
abrazamos.

El fuego de los bombardeos resplandecia en el atardecer invernal. Y
hacia alli marcho6 Bazorka, con su armatoste y sus dos amigos.
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Una semana después, todo estaba perdido.

Nuestras familias, una tras otra, partieron desde el puerto de Batumi
hacia Estambul. La angustia nos devoraba el alma, sobre todo a nuestros
padres. Nosotros éramos jovenes y no dejabamos de sofiar. Pensabamos que
la invasion rusa no duraria demasiado y que pronto regresariamos a nuestra
querida patria.

En esos dias que permanecimos en Batumi, los jovenes
acostumbrabamos a reunirnos por las tardes. Hablamos un par de veces con
Dimitri, hicimos planes, prometimos volver a vernos. También lo vi



conversar animadamente con las hermanas Dadiani —Irina, Elo y Elisso—,
tres bellezas georgianas de ascendencia principesca. Me puse muy celosa,
no lo voy a negar. Pero también comprendi. Un amor entre primos
hermanos solo nos habria provocado sufrimiento.

Unos dias después, las noticias del feroz avance del ejército de Stalin no
dejaron alternativa. El exilio era nuestro unico horizonte.
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Paris, Francia, 14 de julio de 1939

Condesa Thamara Amilakvari? (4 afios), hija de Dimitri
Amilakvari

Tengo recuerdos borrosos de la Fiesta Nacional de Francia del afio 39, y
el desfile militar por la avenida de les Champs Elysées. Imagenes,
sentimientos, sensaciones. Sobre todo recuerdo que me sentia tan
orgullosa... Mas por lo que decia mi madre, Irina, que por lo que yo era
capaz de entender con 4 afnos de edad.

—iMiren a su padre! jQué elegancia! —nos dijo una y otra vez a mi
hermano Othar y a mi—. Imagina lo que van a pensar tus hijos, Dimitri,
cuando te vean desfilar por les Champs...

Mi padre apenas insinué una leve sonrisa satisfecha. No se permitia mas
expresividad que esa. Era el hijo de un refugiado que huyo de su patria para
salvar la dignidad y el pellejo. Siempre pensd que contener sus emociones
era una forma de manifestar su fortaleza ante la adversidad. Si ahora la vida
le regalaba una alegria, seguro que pronto lo pondria a prueba. Esa era su
manera de pensar.

Mi abuelo y su familia —incluido mi padre— partieron del puerto de
Batumi un neblinoso amanecer de marzo de 1921, poco antes de que los



soviéticos completaran la ocupacion de nuestra querida y afiorada patria,
Georgia.

No sé con certeza si mi madre, la princesa Irina Dadiani, llegd a conocer
a mi padre en Georgia, antes del exilio. Siempre se dijo que en los dias
previos a nuestro embarque para Estambul, Dimitri fue cautivado por la
belleza de las tres princesas Dadiani, con quienes mantuvo largos
encuentros. Pero no sé si es verdad, tal vez no sea mas que parte de la
leyenda.

Lo cierto es que ambas familias, los Amilakvari y los Dadiani, luego de
estar un tiempo en Turquia, arribaron por separado a Francia. Pero como la
comunidad georgiana en Paris era muy pequefia, los jovenes no tardaron en
reencontrarse. En 1924, Dimitri fue admitido en la Escuela Militar Especial
de Saint-Cyr. Dos afios mas tarde se graduo y poco tiempo después alcanzo
el grado de capitan. jEra el capitan mas joven de toda Francia!

El romance entre la princesa y el joven capitan —heredero del titulo de
Caballero de la Corona de Georgia— pronto fue conocido y celebrado por
todos. Un par de afios mas tarde se casaron y vinieron los hijos: mi hermano
Othar en 1931 y yo en junio del 35. Luego de la amargura del exilio y el
dolor por la pérdida de los amigos caidos durante la invasion, la vida
renacia para los dos jovenes y se llenaba de ilusiones. jParecia un cuento de
hadas!

iY verlo desfilar aquella mafiana por les Champs Elysées, al frente de su
compaiiia...!

Pero era 1939. Y todos sabemos que después del otofio, viene el largo y
oscuro invierno. Muy pronto el cielo se cubri6 de negros nubarrones, que
presagiaban terribles tormentas.

Y todo lo que temiamos que sucediera, sucedio.



Il
EL ADIOS DE DOMINGO

Montevideo, Uruguay, primavera austral de 1941

Domingo Lépez Delgado® (24 afios), soldado del Ejército
Nacional

—: Asi que usted esta dispuesto a ir a la guerra en Europa?

—Si, sefior.

—:Y se ofrecié como voluntario?

—Por supuesto, sefior.

El comandante me observd con atencion, como quien estuviera
contemplando a un extraterrestre recién venido de Marte.

—:Y usted sabe lo que va a hacer, lo ha pensado bien? —insistio el
comandante José Maria Rivero, sorprendido, con un aire de sincera
preocupacion, infrecuente en la Fuerza.

—Lo pensé desde que comenzo la guerra, y lo decidi cuando Francia pidio
el armisticio —le respondi, convencido—. Me presenté en la Embajada de
Inglaterra, en la de Francia, en la de Bélgica... No sabia como hacer para ir,
ipero ahora encontré la manera!

—No todo el mundo toma decisiones como esa. Usted tiene agallas,
soldado.

—Lo que sucede, comandante, es que estoy esperando la respuesta del
Comité de la Francia Libre a mi solicitud de enrolarme como voluntario y
quisiera saber... —recién en ese momento me asusté un poco y no supe bien
como seguir— ... en caso de que fuera aceptado y ain me encontrara
preso... cual seria su actitud.



Rivero se tomo su tiempo. Me mir6 largo rato, mientras apretaba una y
otra vez el lado derecho de sus labios, como quien jugando al truco hace la
sefia de la espadilla.

Sabia que por su cabeza desfilaban las reiteradas faltas cometidas por
este soldado en los udltimos tiempos. Entre ellas, mi dltima trifulca con un
cabo en pleno patio del cuartel del Batallon de Ingenieros N.° 5, cuando
pretendio golpearme con su machete. No tuve mas remedio que tirarle una
trompada, que apenas lo roz6 y ademas, jfue en defensa propia! Igual
terminé en el calabozo, incomunicado y con centinela de vista en la puerta,
como si fuera un tipo peligroso.

Ya llevaba varios dias preso e incomunicado. Pero lo unico que me
obsesionaba era que viniera la respuesta de Londres y me encontrara en esa
lamentable situacion. ;Qué pasaria entonces? Luego de muchos intentos,
habia logrado que se me permitiera hablar mano a mano con el comandante,
lo que rara vez sucedia. Y alli estaba ahora, esperando su sentencia, como
un convicto.

—Soldado Lopez: de inmediato se presenta en libertad, por orden mia.
Que le recojan el equipo. Si no tiene donde alojarse, mientras no lo llamen
permanezca en el cuartel... Hasta que esto suceda, esta eximido de todo
servicio —_me quedé de una pieza, boquiabierto; pero el comandante Rivero
aun no habia finalizado—. Vistase de particular y se le pagara el sueldo el
tiempo que sea necesario. Cuando lo llamen para ir a la guerra, ordenaré su
baja.

La rigida disciplina militar impedia cualquier demostracion de afecto y
menos de un simple soldado raso hacia un oficial de alto rango. Pero para
mi aquel seria un momento inolvidable: fue la tnica vez que un oficial del
Ejército Nacional me trat6 como persona y con respeto.

Se acerc6 y me estrech6 la mano. Le agradeci de la manera mas efusiva
que pude —yo estaba emocionado, no me salia una palabra de la boca—. Y
cuando ya me retiraba, todavia me dijo:

—Lépez... lo felicito.

Luego bajo su mirada y continud con su trabajo.
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¢Ha escuchado hablar de Rocha?



iNo, no...! La Vuelta de Rocha es otra cosa, jeso queda en Buenos Aires,
en La Boca!

Me refiero a una pequefia y tranquila ciudad de Uruguay, ubicada cerca
del Atlantico y no muy lejos de la frontera con Brasil. Alli naci yo, en el
afio 17. Luego, ya mozo, me fui a Montevideo, la capital, para tratar de
abrirme camino en la vida, como hacian tantos. Pero nunca olvidé el pueblo
que me vio nacer. Siempre volvia para visitar a mi madre y a los viejos
amigos.

En una de esas vueltas al pago, tomando una copa con unos amigos en el
viejo Café Gardeazabal, ubicado en la patridtica esquina de 18 de Julio y 25
de Agosto —que antes fue el Café y Billar El Globo, cuando las calles atin se
llamaban Sierra y San Miguel—, surgio el tema de la guerra europea. Yo ya
venia de apretar los pufios cuando los nazis ocuparon Paris... y ni que
hablar cuando me enteré del armisticio, juna verdadera rendicion! Por eso
me golpeo fuerte aquella conversacion:

—¢Vieron qué rapido cayo Paris? Los alemanes ya son duefios de toda
Francia —coment6 Paco, un viejo compafiero de partidas de billar, con
satisfaccion.

—Si, la guerra se acerca a su fin —complet6 el Ruso Pérez, luego de lo cual
sentencié—: comienza un nuevo tiempo... jla era germana!

Esos comentarios, mas el silencio complice o cobarde de los demas
parroquianos, fueron demasiado para mi. Fue como si hubieran encendido
una mecha conectada a un barril de pélvora.

—¢:Quién les dijo que la guerra termina con la victoria alemana? Eso es lo
que desean los que tienen alma de esclavos, los que con gusto serian
sirvientes de los nazis... —les disparé, a quemarropa—. Se alegran por la
caida de Paris... Los barbaros podran ocupar la ciudad, jpero jamas
terminaran con la libertad!

—Esas palabras son tan romanticas como carentes de verdad —acoto, con
aire de superioridad, Ludendorff Quagliata, un veterano habitué del café,
quien en su nombre parecia sintetizar el pacto italo-germanico.

La discusion subi6 de temperatura. L.os argumentos fueron y vinieron,
cada vez mas provocadores. Hasta que fue Paco quien colm6 mi paciencia:

—Y si td eres tan admirador de Francia, ¢por qué no vas a defenderla?

iNo tuve mejor argumento que amenazarlo con romper en su cabeza una
gran jarra de cerveza!



Ya aplacada la gresca, nos marchamos cada cual por su lado. Pero debo
confesarle que fue en aquel viejo boliche casi centenario, donde tantas
tardes de billar y cerveza habia compartido con mis amigos, que tomé la
decision de ir a la guerra.

No iba a permanecer impasible ante los crimenes que se estaban
cometiendo, discutiendo con estrategas de café y colocando banderitas de
colores para marcar el avance de los ejércitos... jNo! Mi lugar estaba donde
se peleaba por la libertad.

Nunca pensé que la guerra fuera una pelicula norteamericana donde los
buenos no mueren. Siempre supe que podia pagar con mi vida el paso que
habia dado. Entendi que valia ese precio. Poca cosa es la vida sin libertad.
Y también supe que no iba a luchar contra los molinos de viento, como don
Quijote. Iba a enfrentar hombres de carne y hueso, fuertemente armados,
que estaban ganando la guerra.

A muchos les causo risa. §Qué era un hombre mas en aquel caos de
hierro y fuego? jNada! Ahora, si todos los hombres amantes de la libertad
hubieran pensado asi, Francia no hubiera contado con miles de voluntarios.

Fui a la guerra arrastrado por mi amor a Francia, madre de la civilizacion,
y por mi amor a la democracia. Para poder gritar bien alto, si algun dia
regresaba: «jHe defendido la libertad con mis propios brazos!». Por eso fui
a la guerra.

Pedro Milano* (23 aiios)

—iDomingo! iDomingo! —le grité con toda la fuerza de mi voz—, jllegaron
las citaciones!

Mi amigo dudé un instante, jcomo si no supiera de qué le estaba
hablando! Luego abri6 los ojos, grandes como el dos de oro, y corrié a su
casa. Un rato después nos instalamos los dos en una mesa del viejo Café
Vaccaro, en el barrio de Goes, junto a una ventana sobre la avenida General
Flores. En el centro de la mesa acomodamos, con todo cuidado, los sobres
que habiamos recibido del Comité de la Francia Libre. Nuestra emocion era
imposible de describir. Los dos éramos de Rocha y habiamos venido en la
misma época a Montevideo. Ahora sentiamos dentro del pecho algo dificil



de explicar: podriamos cumplir con nosotros mismos y aportar nuestro
granito de arena a la causa de la libertad.

Antes de abrir los sobres llamamos a don Tomas, un mozo tan afiejo
como el boliche, y le ordenamos, con todo ceremonial:

—Dos canas bien servidas, Maestro. Este es un momento muy importante
para nosotros, ¢sabe?

Don Tomas asintio con lentitud, compenetrado con la gravedad de una
situacion que desconocia por completo. Nos sirvié dos medidas de cafia, de
la buena, como para la ocasion.

Recién en ese momento sentimos que estabamos preparados. Abrimos los
sobres y leimos:

Hemos recibido noticias de Londres que mucho interesan a Usted.
Ruégole pasar por nuestra oficina, a la brevedad posible.

iQué pocas palabras, pero cuanto significaban para nosotros!
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Nos emperifollamos lo mejor que pudimos y a las dos de la tarde
llegamos a la Embajada Britanica. Luego de una larga espera nos recibio6 el
sefior Lalour, delegado de la Francia Libre. En la sala nos habiamos reunido
un puilado de uruguayos, que fuimos recibidos al mismo tiempo. Entre
ellos, recuerdo con tristeza que también se encontraba Aguedo Sequeira.

—Hemos recibido la contestacion de Londres —nos inform6 Lalour en
tono solemne—: Han sido aceptados como voluntarios en las Fuerzas
Francesas Libres. Ahora solo debemos esperar un barco que los transporte a
Inglaterra.

Se produjo un largo silencio. Fue dificil contener la emocion.
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Domingo Lépez Delgado

¢Qué sentimos en ese momento?
No sabria definir una sensacion tan extrana, tal confusion de
sentimientos.



Alegria, si, por supuesto. Emocién ante un destino incierto. ¢Orgullo?

También.

Pero hubo algo mas. Un sentimiento que no conociamos, pero que nos
iba a visitar con frecuencia: era el miedo, que comenzaba a asomar, todavia
escondido tras el sacudon provocado por tantos cambios en nuestras vidas.

El miedo fisico, el cruel miedo al dolor y a la muerte.
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Pasaporte de Domingo Lopez Delgado, 18 de octubre de 1941; fuente: Museo Regional de Rocha.

Y asi llegamos al 11 de noviembre de 1941.
Fueron nuestros ultimos momentos en la patria que abandonabamos. Era

una tarde gris, un poco fria, a tono con el estado de animo que nos

dominaba.



La maniobra de levar anclas se inici6 a las cinco en punto de la tarde. El
Northumberland comenzd a moverse con lentitud, perezosamente. La gente
corria por el murallon, como para acompafiarnos un minuto mas. Habia
lagrimas en los ojos de todos.

Largo rato permanecimos en el puente. Sin hablar, solo tratando de
grabar en nuestra retina ese pedazo de tierra que tanto amabamos. La costa
uruguaya se fue perdiendo a lo lejos, envuelta por las sombras de la noche.
Aln se veian las luces de Montevideo. ; Volveriamos a verlas algun dia?

Se hizo la noche. No queriamos pensar. ;Para qué?

Bajamos a conocer a nuestros comparfieros de viaje: chilenos, argentinos,
dinamarqueses, ingleses, polacos y unos cuantos uruguayos. Mientras
esperabamos la hora de cenar, compartimos unos aperitivos que el barman
del barco vendia a tan buen precio que daba gusto consumirlos. Después de
la cena jugamos un monte inglés.

Cuando subimos de nuevo a cubierta, todo era oscuridad. Comenzd a
soplar una brisa fresca. Sentimos un leve temblor. ; De frio, tal vez?



IV
EL ADIOS DE CHARLOTTE

Lieja, Bélgica, otofio boreal de 1941

Raphael Ledouc (cercano a los 50 ainos), bouquetier

Si, si... yo era el bouquetier de la rue Ferrer, en Seraing-sur-Meuse...
Raphael Ledouc, aunque todos me decian monsieur Le Duc du Nez
Proéminent, ya se imaginara por qué... jAhh! jQué tiempos aquellos!

La nifia venia todos los viernes por la tarde. {Me parece verla! El pelo
lacio del color de los castafios, que flotaba en el viento, unos ojos a la vez
sofiadores y vivaces, picaros, que parecian observarlo todo. A veces se
sujetaba el cabello con una cinta de colores y, jqué gracioso!, cuando se
ponia inquieta por algo —por ejemplo, cuando se habia olvidado de traer los
francos para pagar las flores—, se movia de tal manera que la cinta se le
soltaba y caia al suelo... jme daba una ternura! Solia llevar una docena de
begonias amarillas y otra de margaritas. Pero lo que ella adoraba era el
aroma de las lilas: se ponia a olfatear unas y otras —como un picaflor— hasta
que el polen la hacia estornudar... jQué divertido! En ocasiones su mama
cambiaba un poco el pedido, escrito en una esquela que la nifia traia bien
dobladita. Pero no faltaba nunca. Yo la esperaba con caramelos. Se comia
uno Yy, antes de partir, pedia permiso para llevarse otro. Por supuesto que le
decia que si. jQué contenta se iba!

Lo que pasaba es... que ellos eran judios, ;sabe? Festejaban eso que ellos
festejan los sabados, aunque mas bien por tradicién y por la mama, porque
el padre no era muy religioso. Por eso compraban las flores... pero igual
eran muy buena gente. Ya comenzaban a ser tiempos dificiles para ellos.



iBah! Eran tiempos dificiles para todos. Alemania habia invadido nuestro
pais en mayo de 1940 y, al poco tiempo, comenz6 la escasez de alimentos y
combustibles. Eso lo sufriamos todos. Pero para ellos era peor: tenian que
inscribirse en un registro aparte, que llamaban Registro de los Judios, ir a
escuelas separadas, comprar en sus propias tiendas, que nunca tenian
nada... Y después tuvieron que usar una estrella amarilla cosida a la ropa,
para que todo el mundo supiera que eran judios y no se les acercaran...
jComo si tuvieran la peste!

El que los conocia bien era Michel, encargado del café Saint-Hubert, si,
si... el que esta en la rue Ernest de Baviere, en el barrio de Outremeuse.
Monsieur Léon, el papa de la nifia, solia pasar por alli. Era un gran amante
del billard, ah, si, si...

Un viernes de tarde, hacia finales del otofio de 1941, le preparé a la nifia
una docena de begonias hermosas, de un color casi anaranjado. No era facil
conseguir flores tan lindas en esos tiempos, la guerra hacia estragos. Yo
tenia que salir a encontrarme con unos amigos, pero no queria defraudar a
la nifia. Ademas, jdeseaba ver la cara que pondria cuando viera esas flores
tan hermosas y tan grandes! Y regalarle los caramelos, jpor supuesto! Yo
vivia solo, ¢sabe?, y eran tiempos tristes. Esas cosas eran importantes para
mi. Decidi aguardar a que viniera.

Esperé y espereé.

Nunca aparecio.

Al caer la tarde, bajé la cortina de la floreria con el corazén afligido.

Estaba seguro de que nada bueno podia haber sucedido.
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Charlotte (8 aios), Seraing-sur-Meuse, Lieja

iINo habia lugar para llevar a Katiushka!

iQué terrible! Eso si que no lo esperaba. Papa nos habia dicho, a mi
hermano Raymond y a mi, que solo podiamos llevar una pequefia maleta
con ropa, zapatos y cosas personales, como cepillo de dientes y peine.
Estuve toda la tarde luchando con la valijita, sacando y poniendo ese
pufiado de cosas, una y otra vez... pero no tenia remedio: la mitad de la



ropa no cabia, jy todavia faltaban los zapatos! Yo sabia que no podia llevar
juguetes... jpero Katiushka!

—Padre, tengo un problema con la maleta que me diste, jes muy pequefa!
—le dije con total desparpajo, como quien esta por irse de vacaciones—. ;No
tendras una mas grande?

Mi papa sonrio, aunque su mirada parecia cansada y triste.

—No, Charlotte —respondié dulcemente, mientras se sentaba en mi cama-,
tenemos que pasar desapercibidos, cuantas menos cosas llevemos, mejor.

—La verdad, padre, es que no tengo espacio para Katiushka, la bailarina
rusa, la que me regalé mama, y que a ella se la habia dado la abuela. Desde
que no nos dejaron ir mas a la escuela, siempre esta conmigo. Es mi mejor
amiga. {No la puedo dejar abandonada!

Mi padre me rascé la nuca con infinita dulzura, como solia hacerlo
cuando era mas pequefia y no podia dormirme. Sabia que eso me gustaba y
me calmaba.

—Sera solo por un tiempo. Déjala bien protegida, y con otros mufiecos,
para que esté mas acompanada... —la voz parecio que se le quebraba; pero
se repuso: me abrazo con ternura, me dio un beso en la cabeza y dijo con
fingido entusiasmo—: Ya te compraré una nueva amiga en Paris... juna
bailarina del Folies Bergere!, jte va a encantar!

%k 3k ok

Todo sucedio demasiado rapido.

Apenas un afio y medio antes viviamos tranquilos, ibamos a la escuela,
no habia racionamiento. Aunque... ya no éramos todos iguales. Bah, es
verdad que algunos compaiieros siempre se burlaban de nosotros, porque
los viernes nos ibamos temprano de clase y no asistiamos a fiestas. Y mas
se burlaban de mi hermano Raymond, después de la clase de gimnasia, en la
ducha... por eso que les hacen a los muchachos judios... ;se entiende, no es
asi? Pero no habia maldad, eran bromas de jovenes y ya estabamos
acostumbrados. No era eso lo que nos preocupaba.

Pero habia algo raro en el ambiente: sentiamos que nuestro camino y el
de los demas belgas comenzaban a separarse. También habia miedo a que
estallara la guerra, todos hablaban de eso. Pero viviamos bastante bien.



Hasta fuimos algunas veces de vacaciones a Spa, en las Ardenas, cerca de
Lieja, con sus aguas termales y sus piletas, jera tan divertido!

Léon, Blima, Raymond y Charlotte; fuente: Charlotte de Grunberg.

A mi me gustaba mucho la naturaleza. Pero también aprendi a disfrutar
del arte. Desde chica me maravillaba la Opera de Lieja —a la que me
llevaron mis padres un par de veces—, y mi suefio era asistir algin dia a la
Universidad, como mi tio Alter.

No es que tuviéramos lujos: mis padres, Léon y Blima, habian venido de
Polonia quince afios antes; €l era de Lodz y ella de un pueblito mas al sur,



llamado Konskie. Cuando Léon tenia 20 afios, sus padres y sus hermanos
decidieron buscar un nuevo horizonte, para lo cual emigraron a Uruguay, un
pais pequefiito en el sur de América. Parece mentira... ja Uruguay! jUn
lugar tan remoto!

Pero mi padre prefiri6 quedarse deambulando por Europa, aunque cada
tanto retornaba a Polonia. Incluso llegd a alistarse en el ejército para
defender a su patria contra los rusos. Fue en uno de esos regresos que
conocié a mi madre y jzas! El amor es capaz de todo. Porque eran bien
distintos: €l era agnostico y gustaba de la dpera, del baile, el vodka y el
buen café, era un bon vivant; ella, tres afios menor, era recatada, de origen
pueblerino y humilde, con una muy fuerte formacion religiosa heredada de
su padre, un estudioso del Talmud. Mama siempre decia que estaba
convencida de que a Léon se lo habia enviado Yavé... jque solo por eso
habia aceptado a alguien con tantos «defectos»! jQué gracioso! Pero sea
como fuere, se querian mucho y eran bien unidos.

Mi padre, que habia estudiado y era muy emprendedor, abrio un taller de
confeccion de vestimenta. Pero al final se cansé del rechazo a los judios que
ya se notaba en muchos lugares de Polonia, y se mudé para Lieja. Y alli,
jvuelta a empezar! Los padres de Blima, Yaakov y Raia, permanecieron en
Konskie, al igual que su hermana Rifka, su esposo y sus dos hijos. Los
restantes tres hermanos de Blima también dejaron Polonia. Una de sus
hermanas emigro a los Estados Unidos y su hermano mayor —el tio Paul- se
fue a vivir a Amberes. Cierto tiempo después Alter, el menor de todos, vino
a estudiar Ingenieria a la Universidad de Lieja.

«Bélgica es mas abierta, sobre todo Valonia», solia decir papa. Y era
verdad: yo, que habia nacido en Lieja en el afio 33, era una belga mas, nadie
me hacia distinciéon porque fuera judia. Lo mismo sucedia en otras
ciudades: Amberes, Bruselas, Charleroi... «Ademas -—decia también—,
Francia e Inglaterra son nuestros aliados: si Alemania pretende invadirnos,
ellos nos van a defender». Tanto lo creia que en el afio 38 recibimos en casa
a una muchacha austriaca (tenia 18 afios), que vino huyendo de la
ocupacion alemana de su pais. Gertha, asi se llamaba, vivié con nosotros
cerca de dos afios, hasta que el peligro de invasion a Bélgica fue inminente.
En ese momento OSE, la Oeuvre de Secours aux Enfants, la envio a
Francia. jQuién iba a pensar que algun dia seguiriamos sus pasos!



Pero asi fueron las cosas. En mayo del 40, Hitler invadi6 Holanda y
Bélgica. Francia e Inglaterra acudieron en nuestra ayuda, pero todo fue
inutil. En tan solo dieciocho dias el rey Leopoldo III capitulo, el Gobierno
se exilio y nosotros quedamos a merced de los alemanes. Al principio
pretendimos que todo siguiera igual. Pero la guerra es como una noche
densa y brumosa que lo va envolviendo todo... hasta devorarlo.

Cada dia en casa habia menos comida. L.os negocios de papa ya no
marchaban como antes y en los almacenes escaseaban los alimentos. Habia
que recurrir al mercado negro, donde los precios andaban por las nubes.
[gual mama era muy ingeniosa para cocinar —«yo vengo de un pueblito
donde ni comercios habia», nos recordaba—, y era capaz de hacer
maravillas. Pero el toque de queda obligaba a recluirnos en casa al
anochecer, por lo cual no habia tiempo para paseos ni amigas. Fue en una
de esas tardes de otofio —largas, silenciosas y frias, con una tristeza en el
aire que parecia aduefiarse de todo— que mama, procurando alegrarme,
hurg6 largo rato en un viejo arcon familiar, hasta encontrar a Katiushka.

—Es una bailarina rusa. Hace muchos afios me la regalo tu abuela —me
dijo, con infinita ternura, mientras me entregaba la pequefia criatura—.
Ahora es tuya, vas a tener que cuidarla.

Recuerdo bien aquel dia. Le di la bienvenida a Katiushka como si fuera
el mas magnifico de los regalos. Por la noche mama cocind patatas fritas a
la belga, polenta y tarta de ruibarbo, jmis platillos preferidos! Ya en la
cama, me dormi mimando a mi nueva amiga, y a pesar de que no era
demasiado devota, le agradeci a Yavé por los padres que tenia y por los
obsequios tan hermosos que me enviaba. {Como podia saber la tragedia que
—en esas mismas horas— se estaba preparando!

La tarde siguiente, al regresar del colegio, escuché voces extrafias
susurrando en la cocina. Me acerqué con cuidado a la puerta y asomé la
cabeza. Mi tio Paul y su esposa, un matrimonio vecino y mis padres me
saludaron, con pretendida naturalidad, aunque se los veia serios y
preocupados.

—Charlotte, esta es una conversacion de mayores —me dijo mi padre—. Ve
al dormitorio a hacer tu tarea, mas tarde te llamaremos para la cena.

Los murmullos continuaron. De camino a la habitacion me crucé con
Raymond, mi hermano mayor, quien habia escuchado algunos rumores
sobre lo que estaba ocurriendo.



—Los alemanes ordenaron a los belgas hacer un censo de los judios.

—:Y los belgas qué van a hacer? —le pregunté con ingenuidad.

Raymond se encogio de hombros. No era posible hacerse demasiadas
ilusiones.

Me encerré en mi cuarto y abracé a Katiushka. En la cocina continuaron
los susurros. Por afios no volveria a oir a mis padres hablar en voz alta. Las
paredes escuchaban. El miedo y la desconfianza pasaron a formar parte de
nuestras vidas. Pronto también lo seria el espanto. Porque éramos los
diferentes.

Al dia siguiente, camino a la floreria de mi amigo Raphael, vi los afiches
con el Edicto. Era imposible no verlos, estaban por todos lados.
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Lidge, l= 18 novambre 1740,

Le Bourpmestre,
JOSETH BOLOGHE

Afiche que anuncia la obligacién de inscribirse en el Registro de Judios de Lieja, 18 de noviembre de
1940.
El Edicto «definia» lo que era un judio... como nosotros...

Y establecia las penas por no presentarse al Registro: prision y
confiscacion de bienes. Estaba firmado por Joseph Bologne, Bourgmestre



de Lieja. jPero si Bologne era socialista! ;Qué estaba pasando?

«Por algo sera», «algo habran hecho», decian muchos no judios en voz
baja. Pero lo terrible era que, a veces, nosotros pensabamos lo mismo: ;qué
mal hicimos para merecer este castigo? ¢En qué nos equivocamos? Nos
hacian sentir culpables de nuestra propia desgracia. Y que nada valiamos.
Nos sentiamos derrotados ante nosotros mismos.

Era el 18 de noviembre de 1940.

El tiempo del desprecio habia comenzado.
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Michel Balthazard (unos 35 aios), encargado del Café Saint-
Hubert

Monsieur Léon tenia una rutina que cumplia a rajatabla: llegaba al Saint-
Hubert al terminar sus negocios en el centro, poco después de las cinco —€l
tenia un taller de confecciones—, y se instalaba en una mesa de la terraza
con vista al boulevard. Nathalie, la mesera, ya conocia sus gustos: un café
au lait bien cargado en invierno y un café liegéois en verano. Eso si: jera
muy exigente con el café! No se le podia dar cualquier cosa. Recuerdo que
cuando comenzaron las apreturas de la guerra, la calidad del café se vino
abajo. El lo degustaba, como si fuera un sommelier, y luego fruncia el
rostro, entrecerraba un ojo y apretaba los labios, con contrariedad. Yo lo
espiaba desde detras de la barra y me resultaba hasta gracioso. Pero él no
decia nada: era un caballero.

Al terminar el café, ingresaba al bar por la puerta principal, la de la
esquina, y jugaba algunas partidas de billar con sus amigos. Ese juego lo
apasionaba, pero igual se cuidaba bien de no manifestar demasiado sus
emociones. Nada de esos griterios destemplados a los que me tenian
acostumbrado algunos parroquianos, que me obligaban a abandonar mi
puesto para rezongarlos hasta que se calmaran, como si fueran nifios. No,
Monsieur Léon era un sefior, como ya le dije. Mas bien alto, elegante,
poseia una frente ancha —como de persona inteligente— y usaba el cabello
recortado. Iba siempre bien vestido: traje de tres piezas y corbata, a veces
hasta de pajarita, y era muy educado en el decir. Bueno, él era judio...
custed lo sabe, no es asi? Pero mire que no lo parecia.



Unos minutos antes de las siete se despedia de sus amigos, siempre muy
correcto, y se tomaba una cerveza en la barra, conversando conmigo. A
pesar de que habia nacido en Lodz, Polonia, hacia muchos afios que vivia
en Lieja. {Y le gustaban las cervezas trapenses! Como la Rochefort, el
orgullo de la region. A la hora en punto se ponia de pie, saludaba y se
marchaba para su casa.

A veces, sobre todo los dias mas calurosos, 1o acompafiaba una nifia. jEra
una jurguilla! jDe lo mas vivaracha! Corria de un lado para otro, me
alborotaba el negocio, pero era muy compradora. Le encantaban los dulces
y chocolates que serviamos con el café. Y bueno, al final siempre se iba con
alguna golosina.

Después las cosas cambiaron.

Cuando los alemanes ocuparon Bélgica comenzaron a aparecer las leyes
raciales... jasi las llamaban! Al principio no les haciamos caso, tratabamos
de que la vida siguiera como siempre. Nuestros amigos son nuestros
amigos, soliamos decir. No ibamos a aceptar que los boches prepotentes nos
pusieran la bota encima, asi como asi. Pero atin no habiamos entendido lo
que estaba sucediendo. Ya no se trataba de los boches, sino de los nazis... y
eso era otra cosa.

Un dia, al caer la tarde, luego de que en varias ocasiones me advirtieran
de que no debia dejar entrar judios al negocio (sin que yo les hiciera caso),
un piquete de las SS irrumpio en el café. Sin siquiera dirigirme la palabra,
pidieron la identificacion a los parroquianos. De malos modos, jpor
supuesto! Al final llegaron a un rincén donde un viejito de barba entrecana,
que siempre usaba una gorra oscura a cuadros, bebia lentamente un
pequefio café. De inmediato supe lo que iba a suceder.

—Pero si se trata de monsieur Isaac Abramson —dijo el oficial que
comandaba la partida, con ademan grandilocuente y una falsa sonrisa—. A
ver... a ver... Miren lo que dice aca —el oficial gird, siempre sonriente, y se
dirigio a sus compafieros—: JUIF-JOOD, jen mayusculas y en color rojo!
¢Estas corto de vista o no sabes leer? —interrog6 al viejito, quien no se
movia ni decia palabra.

»jGustav! Vamos a ensefiarle a esta lacra decrépita que este no es su
lugar en el mundo. Aqui solo entran seres humanos, aunque mas no sea,
estupidos belgas.



Gustav y un compinche levantaron al viejito de los brazos, mientras el
pocillo de café volaba por el aire y se hacia pedazos contra el suelo. Un
tercero saco unas tijeras del bolsillo y se acercé a ellos. Los presentes
contuvieron la respiracion, mientras el viejito apretaba sus mandibulas en
un gesto como de silenciosa dignidad.

El de las tijeras se puso a cortarle la barba, mientras sus compafieros
festejaban y reian, a la vez que le pegaban en la cabeza, sin mayor
violencia, mas bien para humillarlo. jNunca olvidaré esas risas y esas
miradas! Recién en ese momento observé al joven que manejaba las tijeras:
sobre el uniforme regular de las SS —similar al de los demas miembros del
piquete—, lucia con ostentacion la temida insignia de la Légion Wallonie,
del rexista L.éon Degrelle. No pronuncio palabra mientras vejaba al viejito,
cortandole la barba con formas absurdas que provocaban las risotadas de
sus compinches. Pero todos nos dimos cuenta y nos miramos en silencio,
indignados. De todos modos, no creo que le importara. Era un valon...
jigual que nosotros!

El viejito sigui6 de mandibulas apretadas, como ignorando lo que
sucedia. Eso termin6 de exasperar al oficial. Agarr6 al viejo del saco, por
detras de la cabeza, lo arrastré hasta la puerta y lo arrojo con violencia a la
calle, como quien se deshace de una bolsa de basura... Y alli quedo,
desparramado y sangrante, en medio de la rue Ernest de Baviere.

El oficial volvio a entrar al café.

—:Quién es el encargado?

Me adelanté.

Me tomo por las solapas del abrigo y me sacudio a su antojo. Luego me
solt6 y me cruzo el rostro de una bofetada. Senti un insoportable ardor en la
mejilla, mientras un hilo de sangre salia de mi boca. Una furia incontrolable
me domind. Pero no supe qué hacer.

—:No sabes que esta prohibido servir a judios? Y estamos informados de
que no es el unico, ¢sabes? —aclar6 con cinismo—. Ahora vas a pegar en las
puertas y ventanas los carteles que te va a dar Gustav. Si llegas a permitir
que otro judio entre, lo vas a pagar tu. ;Esta claro?



Soldados alemanes golpean a un judio que han arrojado al suelo, Polonia; fuente: archivos de Yad
Vashem, ID: 80977.

Monsieur Léon no estaba aquella tarde nefasta. Pero concurri6 al dia
siguiente.

Es probable que no supiera nada de lo sucedido: eran tiempos en que la
gente no hablaba de ciertas cosas. Llegé a la hora de siempre y se instal6 en
su mesa. Tuve la impresion de que miraba los carteles que yo habia pegado
la noche anterior, pero parecia no comprender. En realidad, no lo sé.

Me acerqué lentamente, me paré frente a él y lo miré a los ojos. Durante
un tiempo que parecio interminable nos miramos sin hablar. Mis ojos se
iban llenando de lagrimas y era incapaz de articular palabra. Los suyos se
colmaban de asombro, incrédulos. Con vergiienza le sefialé los carteles.
Viles, infamantes, miserables. INTERDIT AUX JUIFS. Gir6 su cabeza, los
ley6 y luego asintio levemente, tres veces, con increible amargura. Se puso
de pie, se acomodé el saco, mir6 el café una vez mas —como quien se
despide de un viejo amigo— y atraveso la calle, con su robusta figura



siempre erguida; aunque el andar vacilante delataba la terrible angustia que
padecia.

Yo me quedé de pie en la vereda, sin decir palabra, contemplando cémo
su silueta se perdia tras una esquina de esa Lieja gris que nos estaba
consumiendo.

Eran las cinco de la tarde de un miércoles de otofio del 41. Nunca mas lo
volvi a ver. Ni a él ni a la nifia. Y todavia me culpo.

¢ Tiene usted idea, acaso, de lo que les sucedi6?

k 3k ok

Charlotte

Fue mi mama, Blima, la que recibio la Intimation.

Lo sé bien, porque yo estaba a su lado. Ella firmé el recibo, como si fuera
una carta cualquiera. Cuando cerr6 la puerta y la leyd, palidecio y sus
piernas se aflojaron. Tuvo que recostarse contra el marco de la puerta para
no caer. Parecié que se desmayaba. Intenté decirme algo, pero no le salieron
las palabras. Se dirigié a su cuarto, mientras con una mano me hacia un
ademan de que esperara. Guardo la carta en su mesa de luz y entorno la
puerta. Luego oi sus sollozos, que pretendi6 acallar para que yo no sufriera.

Era un viernes helado, a fines del otofio de 1941.

Cuando mi padre llegd, se encerraron en el dormitorio y hablaron
largamente. Eran los mismos susurros que se repetian desde hacia un afio,
cuando los nazis comenzaron a identificarnos y perseguirnos. Pero esta vez
sus voces se olan aun mas preocupadas.

A la mafana siguiente, papa parti0 muy temprano, casi al amanecer.
Cuando me levanté a desayunar con Raymond y mama, vi de reojo que la
carta del dia anterior habia quedado sobre la comoda del estar. Era un papel
de color verde, de forma alargada, con el titulo Intimation.

Durante un afio lo habiamos soportado todo. ;Qué nuevo martirio nos
anunciaba el misterioso papel verde? ;Seriamos capaces de resistirlo?

Primero fue el censo de judios, en cada municipalidad, para que
quedaramos registrados en forma separada de los ciudadanos belgas. jComo
si no lo fuéramos! Se suponia que el censo era «voluntario» y que los judios
debiamos «solicitar la inscripcién». Por ello, a pesar de las terribles penas



con las que amenazaban a los que no se presentaran «por su propia
voluntad», mi papa decidio que no nos inscribiriamos. Pero cuando Gérard
Romsée —un valon como nosotros, para mayor vergiienza— paso a ocupar la
Secretaria General de Interior a mediados del 41, dispuso que a todos
aquellos que no estabamos inscriptos se nos estampara en nuestros carnés
de identidad la palabra JUIF-JOOD, en letras mayusculas rojas de gran
tamarno.

Esto fue solo el comienzo. Poco después se empez6 a exigir el uso de una
estrella amarilla con la palabra JUDIO del lado izquierdo, sobre el corazon.
Nosotros la usamos unos dias, pero luego papa dijo que nos la quitaramos.
Mas adelante se nos prohibio asistir a las mismas escuelas que los demas
nifios. Perdi casi todos mis amigos. jFue muy humillante y doloroso! Luego
vino la destitucién de los funcionarios publicos, abogados, profesores y
periodistas judios. Mas tarde la de los médicos. Mi papa, que era una
persona muy culta, tenia varios amigos profesores, sobre todo de letras.
Cuando quedaron sin trabajo comenzaron a venir a casa, cada dos por tres,
como de visita. Pero cuando mama les ofrecia de comer —algo sencillo,
como un plato de sopa con pan, porque mucho no teniamos—, veiamos
como lo devoraban con desesperacion. De todos modos, cada vez que
venian estaban mas flacos y de peor aspecto. Era muy poco lo que se podia
hacer.

Después se inici6 la campafia de «arianizacién»: todas las empresas,
casas, campos y dineros en los bancos que fueran propiedad de judios
debian ser confiscados y transferidos a manos de «arios»... Las empresas
de vestimenta —como la de mi papa— estaban en la mira. Pero como el taller
no era muy grande, se fue salvando. Papa sufria mucho, no solo por ver
tanta injusticia, sino porque no podia creer que algunos belgas —jincluso
entre sus amigos!— pudieran colaborar con los nazis, bajo la promesa de
recibir los bienes de algun judio en desgracia, lo que al final casi nunca
sucedia.
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Afiche colocado en una empresa confiscada durante el proceso de arianizacion; fuente: archivo del
Musée de la Résistance et de la Déportation de I’Isére.

La verdad es que papa se afligia mucho. Pero no perdia su buen humor,
ni su dignidad, ni su elegancia. Porque era un hombre de buena presencia.
Hasta aquel miércoles, ya entrado el otofio... En realidad, nunca supe bien
lo que sucedio. Los miércoles y los viernes, dias que dedicaba a hacer los
pagos y cobranzas en el centro, no regresaba derecho a casa, sino que se
detenia un par de horas en un café de Outremeuse. Yo también fui algunas
veces con él, a pesar de que solo tenia 8 afios. Le gustaba mucho el café y
jugar al billar con sus amigos. Pero ese miércoles llegd temprano. Algo
habia sucedido. Cuando entr6, Raymond y yo estabamos haciendo los
deberes. Nunca lo habiamos visto tan abatido!

—:Qué te ha sucedido, Léon? —lo interrogdé mi madre.

El la miré fijo a los ojos, pensativo; luego baj6 la vista y respondio:

—Hoy he visto el rostro de Satanas.

Solo eso dijo. Y ya nunca fue el mismo de siempre.

%k 3k ok

Abraham Kempinski® (18 afios), falsificador, Paris

Mmm... jEs muy dificil saberlo! Porque habia encontrado un modo de
producir tal cantidad de documentos falsos que en poco tiempo habia
inundado toda la region norte, incluidos Bélgica y los Paises Bajos.
Cualquiera que buscase una nueva identidad sabia que tomando contacto
con la Resistencia la podia lograr. Y si todo el mundo lo sabia, era obvio



que los servicios de policia también. Por eso teniamos que extremar las
precauciones, y rara vez tomabamos contacto directo con nuestros
«clientes». Si se les puede llamar asi, ya que todo lo haciamos en forma
gratuita, sin interés alguno: era una manera de luchar por nuestras ideas y
por la libertad.

Sin embargo, haciamos algunas excepciones. Por ejemplo, cuando se
trataba de extranjeros que permanecian pocas horas en Paris. Por eso
recuerdo a aquel hombre, quiza sea el que usted anda buscando. Era
robusto, bien vestido, muy formal; era belga, aunque hablaba con acento del
Este. Pero no recuerdo su nombre, jimposible! Recibiamos entre treinta y
cincuenta «ordenes» por dia, jimaginese!

¢Estamos hablando del otofio de 1941, no es asi?

Nos encontramos en un cafecito de la rue Jacob, a poca distancia de
nuestro «laboratorio» (una pequefia buhardilla en rue des Saints-Peres). Su
urgencia era extrema, porque habia recibido una Intimation para trabajar en
los campos de internacion. Nosotros estabamos en contacto con muchas
organizaciones: la OSE, el Movimiento de las Juventudes Sionistas,
Combat, Liberacion Norte, los Francotiradores y Partisanos... Por lo
general, en los papeles conservabamos el nombre de pila y modificabamos
el apellido; si teniamos que cambiar los dos, procurabamos al menos
mantener las iniciales. Ese fue mi caso, que pasé a llamarme Keller.

¢Quiénes éramos nosotros? Tal vez haya oido hablar de la Sexta Seccion
Secreta de la UGIF. Aunque se nos conocia como «los pintores», porque
nuestro taller de trabajo se encontraba en una buhardilla que habia sido
siempre atelier de artistas plasticos, bohemios y pobres de toda solemnidad.
Esa era nuestra fachada. Teniamos la particularidad de habernos conocido
trabajando para la UGIF, la Union Générale des Israelites de France, un
organismo judio gubernamental instaurado por el gobierno colaboracionista
de Vichy y financiado con el dinero y los bienes expoliados a los judios
durante la «arianizacion», que se suponia ayudaba a los nifios cuyos padres
eran deportados a los campos de trabajo. Como supondra, algunos jovenes
nos cansamos de esa actitud sumisa, y decidimos actuar. Cuando éramos
alertados de una redada para detener judios, tratabamos de avisar a las
victimas y les ofreciamos papeles con una nueva identidad, para que
pudieran huir. {No se imaginan cudntos no nos creian y preferian quedarse!
A veces hasta se enojaban: cuando les hablabamos de los campos de



exterminio decian que eran mentiras, inventadas por Churchill y los
norteamericanos. Pero la mayoria si nos creian, y asi se salvaron miles de
familias.

En total éramos cinco. Yo tenia 18 afios, y habia sido reclutado por otros
muchachos un poco mayores, que ya estaban en eso de la falsificacion
desde hacia algun tiempo: Samuel, Renée, Suzie y Herta, todos de poco mas
de 20 afios. Framos muy unidos. Y trabajdbamos sin descanso: sabiamos
que la vida de muchos dependia de nosotros.

Nos unian nuestros ideales. Pero ademas todos habiamos sufrido en carne
propia los horrores de la ocupacion nazi. Mi madre —una mujer toda ternura,
oriunda de Tbilisi, Georgia— apareci6 muerta junto a las vias del tren,
cuando regresaba de avisarle a su hermano que la policia lo buscaba para
detenerlo. Los servicios de Seguridad me informaron que habia sido un
accidente, que habia confundido la puerta del bafio con la de salida... jpor
favor, qué hijos de puta, cuanta indignacion! En fin, son los tiempos que
nos toco vivir.

¢Y sabe algo mas? Yo soy argentino. Si, portefio, de Buenos Aires, en el
sur de América. Y eso me salvo dos veces la vida.

Tio Paul (41 ainos), tallador de diamantes, Amberes

—iEs demasiado peligroso, Léon! —intenté disuadirlo, casi con
desesperacion—. Y mas aun con Raymond y la pequefia Charlotte. jEs una
locura!

Pero mi cufiado era un hombre de decisiones firmes. Y cuando estaba
convencido de algo, era dificil que diera marcha atras.

—Los nazis controlan los ferrocarriles, sobre todo los que van a Francia.
Han puesto los mejores agentes de las SS y de la Gestapo, los mas
inteligentes y crueles, a inspeccionar a los pasajeros de los trenes... jHasta
recurren a perros policia para detectar a los que usan papeles falsos, sobre
todo a los judios! —insisti, imaginando el terrible destino que esperaria a mi
hermana Blima y a sus hijos, en caso de ser descubiertos.

—Mira, Paul, he hecho todo de la mejor manera, no tengas temor —me
respondio con voz tranquila, por mas que su mirada dijera otra cosa—: los



papeles son perfectos, fabricados en el laboratorio de la Resistencia
Francesa, son los mejores. Y viajaremos con maletas pequefias, como si
fuéramos a visitar a la familia. Ademas, he reunido todos mis ahorros y
vendido todo lo que he podido, hasta las maquinas del taller y... aqui es
donde necesito tu ayuda: quiero convertir todo en diamantes, que son mas
faciles de llevar.

—iPero te has vuelto loco! —lo interrumpi, casi a los gritos, aunque hacia
tiempo que solo hablabamos de ciertos temas en murmullos.

Temia por mi hermana y por los nifios. Eso era verdad. Pero también era
verdad que la decision de Léon cuestionaba mi propia idea de quedarme en
Amberes, con mi mujer y mis dos hijos. Nuestra hermana mayor ya habia
partido con su familia hacia los Estados Unidos. Yo era el inico que seguia
pensando que Bélgica podia ser un lugar seguro para los judios. La
colectividad de Amberes era muy grande (mayor que la de Bruselas, y
mucho mas que la de Lieja), y siempre habia vivido en armonia con los
demas flamencos. Ademas, habia sectores de la produccion y el comercio,
como la industria diamantera —en ella yo trabajaba desde muy joven—, en la
que los judios éramos expertos, casi diria indispensables, sin exagerar.
¢Como iban a prescindir de nosotros?

Nuestros caminos se bifurcaban. Si yo estaba en lo cierto, las arriesgadas
ideas de mi cufiado eran una locura. Pero si los oscuros presagios de Léon
se volvian realidad, entonces yo estaba cometiendo un gravisimo error.

Y el terrible dilema que enfrentdbamos era que ambos no podiamos tener
razon al mismo tiempo. Uno de nosotros estaba condenado a ser sacudido
por la tragedia.

Charlotte

iA partir de aquel momento seriamos la familia Wins! Léon Wins, su
esposa Blima y los hijos de ambos: Raymond y la pequefia Charlotte Wins.
Y el martes por la noche —apenas cuatro dias después de haber recibido la
Intimation— viajariamos a Paris. Con una pequefia maleta cada uno. En
apariencia, un simple viaje familiar para visitar a nuestros parientes
franceses.



iConocer Paris, la Ciudad Luz! Siempre habia oido hablar tanto de ella:
La Tour Eliffel, I’Arc de Triomphe, la Catedral de Notre Dame... jCuanto
habia sofiado visitarla! Ahora, sin embargo, en mi corazon de 8 afios la
angustia y el miedo habian ahogado cualquier anhelo de aventura. Mi mente
infantil sabia que mas alld de la aparente seguridad del hogar y de la
fortaleza moral de mis padres, el peligro nos acechaba. Como lo mostraba
el infame citatorio, cuyo texto al final habia alcanzado a leer:

INTIMATION
PREFECTURE DE POLICE

Liege, le 23 octobre 1941.
Monsieur Léon S. est invité a se présenter en personne
accompagné d’'un membre de sa famille ou d’'un ami, le 29 octobre
1941, a 6 heures du matin au Gymnase Sportif pour examen de
sa situation. Priere de se munir de pieces d’identité.
La personne qui ne se présente pas aux jour et heure fixés,
s’exposerait aux sanctions les plus séveres.

Le Commissaire de Police

jAhora ya lo sabia! jHabia recibido el siniestro billet vert del
Arbeitseinsatz, el que todos tanto temian! Léon, mi adorado padre, habia
sido citado para llevarselo a los malditos campos de trabajo... Los rumores
decian que los enviaban a trabajar en la construccion de una muralla sobre
el Atlantico, la Atlantikwall, en pleno invierno, sin abrigo y con escasa
alimentacion. Debia presentarse el miércoles, muy temprano por la mafiana,
«para un examen de su situacion». jEn un gimnasio! jPor Dios!

Era un momento de decision.

Por eso el sabado en la madrugada papa viajé a Francia para «tramitar»
los papeles de una nueva identidad, con un falsificador que nosotros nunca
conocimos. El domingo de mafiana —en el camino de regreso a Paris—, se
reunio con mi tio Paul, en Amberes. Por la noche, nuestros padres nos
reunieron, a Raymond y a mi, en el estar de la casa.

—Vamos a dejar Lieja, pero solo por un tiempo. Hasta que las cosas
mejoren —nos asegurdé mi padre—. Ustedes todavia son muy jovenes, pero
deben saber que su padre fue citado para los campos de trabajos forzados,
fuera de Lieja, de los que no se regresa... Quiero que sepan que no van a



dividir a nuestra familia —dijo con firmeza—. Viajaremos todos juntos
pasado mafiana, martes, a Paris. Mas adelante seguiremos hacia el sur de
Francia. Conservaremos los nombres, pero nuestro apellido sera Wins.
Ahora seremos la familia Wins —mi padre esboz6 una sonrisa leve, casi
forzada—. Nunca dejaremos de ser judios... pero por un tiempo no lo vamos
a decir... Y tienen que aprender a persignarse —afirmé mientras con su
mano derecha hacia la sefial de la cruz—. Cada uno de nosotros llevara
cosidos en la ropa algunos diamantes. En las hombreras de los sacos, por
ejemplo. Tienen que cuidarlos mucho, porque es lo unico que tendremos
para sobrevivir en los proximos meses. Ah, y vamos a llevar una sola valija
cada uno.

Escuchamos sus palabras en absoluto silencio. Y no nos atrevimos a
hacer una sola pregunta, a pesar de todas las dudas que nos asaltaban. La
mayoria de esas preguntas no tenian respuesta, y lo sabiamos. En realidad,
solo teniamos una certeza:

—Quiero que sepan que no van a dividir a nuestra familia —repiti6 mi
padre.

Raphael Ledouc, bouquetier

Esperé otro viernes mas, si, si... Pero jnada!

Al dia siguiente, como era sabado, yo cerraba la floreria mas temprano.
Era una tarde fria y gris, que anunciaba la proximidad del invierno. A pesar
de que eran las cuatro de la tarde, estaba muy oscuro. Hacia varios dias que
andaba afligido... por lo de la nifia, ¢sabe? Entonces me decidi. Junté
fuerzas —que ya me escaseaban en esas épocas— y parti rumbo a su casa.

La iluminacion de las calles era minima, debido a la guerra, si, si... y
también se habian multiplicado los raterillos, capaces de aprovecharse de
alguien como yo, que no era un muchacho. Pero igual me las arreglé para
transitar por aquellas tenebrosas callejuelas —verdaderas bocas de lobo—,
hasta desembocar frente a la casa de la nifia. Una sencilla pero agradable
casa de dos plantas, ubicada en el nimero 87, rue du Molinay, una calle
empinada del suburbio industrial de Seraing-sur-Meuse, de estilo
tradicional, bien liégeoise... Ya era noche cerrada, y la casa estaba



completamente a oscuras. A través de sus ventanas no se vislumbraba ni
una sola luz, ni siquiera emergia un tenue resplandor.

La angustia se apoder6 de mi de tal manera que me senti tentado a
golpear el llamador de las casas linderas, si, si, y a preguntar si sabian qué
habia sido de sus vecinos y de la nifia. A duras penas logré contener mi
desesperacion. No hubiera estado bien preguntar por la nifia a esas horas y
en ese estado.

Me quedé parado en la vereda un tiempo que me parecio eterno, aunque
tal vez hayan sido solo unos minutos, mientras la noche invernal se hacia
sentir, sin importarle la desdicha que yo estaba padeciendo. Decidi regresar.
Giré sobre mi mismo, con la cabeza gacha, y entonces... en la calzada,
frente a la casa y junto al cordon de la vereda, jvi algo que me hizo latir
fuerte el corazon!

Era una cinta de colores, si, si... como aquellas que la nifia usaba para
sujetar su cabello del color de los castafios. Las que se soltaban y caian
cuando algo la inquietaba o la sobresaltaba. Contuve la respiracion. jPor
Dios! ;Qué le habria sucedido?

Levanté la cinta con lentitud: era de color rosado claro. La guardé con
cuidado en el bolsillo de mi saco, junto con unos caramelos que le habia
llevado, por si la encontraba, ¢sabe? Era todo lo que me quedaba de ella. Y
entonces percibi con claridad, en esa noche helada y cruel, en la cual la
maldita guerra me arrancaba aun la mas pequena de las alegrias, que la
esperanza de algun dia volver a ver a aquella nifia era lo tinico que todavia
brindaba un dejo de calor a mi vida.



SEGUNDA PARTE
EL INVIERNO

Pero, ¢cual era su escondite en ese Paris del invierno de
1941-1942, que fue el mas desolador e inclemente invierno
de los afios de la Ocupacion? ¢Cual era su refugio? ¢Y
como lograba sobrevivir en Paris?

Dora Bruder, PaTrick MobDIANO
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EL VIAJE HACIA LA NOCHE

Estacion de ferrocarriles Guillemins, Lieja, noviembre de 1941

Charlotte

Los vi y me corrio un escalofrio.

Arribamos a la vieja estacion de ferrocarriles de Guillemins temprano por
la mafiana. Papa nos habia dicho que era muy importante llegar a Paris
antes de que anocheciera. Y en esa época del afio oscurecia muy temprano,
no mas de las cinco de la tarde.

Sus instrucciones habian sido claras: actuar con «naturalidad» (jcomo si
eso fuera tan facil!), no hablar con nadie y llevar una valija chica, «como
quien va a visitar a la familia por unos dias». Si teniamos que preguntar
algo, Raymond y yo seriamos los encargados de la tarea: éramos los belgas
«nativos» y hablabamos sin acento. Como yo sufria de un problema de
bizquera, solia llevar mi ojo derecho tapado. Pero la noche antes de la
partida, por temor a llamar la atencion, me quité el parche. Y ya no lo volvi
a usar.

Yo llevaria puesto mi grueso abrigo de invierno, con sus grandes
hombreras al estilo de la época, donde se ocultaban parte de los diamantes
(trataba de no pensar en eso, me asustaba mucho). Antes de dejar nuestra
casa, mi mama nos sirvié a todos una taza grande de café con leche y unas
galletitas muy ricas. Fue el ultimo sabor del hogar, aunque ya manchado de
tristeza.

Luego nos zambullimos todos en un automovil que papa Léon habia
contratado («tiene que parecer un viaje normal, no vamos a andar



arrastrando bartulos a pie por las calles», nos habia dicho), y atravesamos
medio dormidos la ciudad de Lieja, ain en penumbras.

Cuando el coche se detuvo, yo manoteé mi valijita con determinacion y
me bajé con la decision de quien ha asumido que debe comenzar una nueva
vida, a pesar de los pesares y cueste lo que cueste. Pero fue entonces que los
Vi.

Custodiaban tanto la entrada principal como las laterales. La estacion
central de trenes de Lieja resultaba un sitio clave y era celosamente
vigilada. La huida de enemigos politicos y judios debia ser evitada. Para eso
estaban ellos.

Los oficiales de las Waffen-SS,
el cuerpo de elite, vestian
impecables uniformes de color
oscuro y cuello en un tono mas
claro, donde lucian su temida
insignia: SS. Eran acompafiados
por agentes de la Gestapo, con sus
tapados de cuero que llegaban
hasta mas abajo de las rodillas.
Unos y otros calzaban brillosas
botas de cuero negras y exhibian
en el brazo izquierdo un brazalete
rojo con la cruz esvastica. Su
vestimenta (muchos afios después
me enteré de que fue disefiada por
un tal Hugo Boss), su aire de

suficiencia y superioridad eran Oficiales de las SS, Baden-Baden; fuente:
impresionantes. archivos de Yad Vashem, ID: 80979.

iQuedé petrificada! El temor
cedio paso al miedo mas atroz. Un miedo que se aduefi6 de mi por completo
hasta ocupar cada rinconcito de mi ser. Un miedo que no me abandonaria
por afios. Pero mi padre me sacudio y un instante después —no sé coOmo—
estaba frente a ellos.

—Documentacién —le dijo a mi padre un oficial de las SS, mientras
clavaba en €l sus ojos celestes, casi transparentes.



Mi padre parecio no inmutarse. Su estatura y su porte militar lo ayudaban
mucho. Raymond era aun mas alto. {No podia tratarse de dos «sucios
judios», por favor! El oficial parecié asentir y le devolvio los papeles a mi
padre. Respiramos profundo y seguimos nuestro camino.

Atravesamos los porticos de ingreso de la vieja Gare des Guillemins, con
su fronton coronado por la enorme estatua de una mujer (que simboliza la
industria, me habian ensefiado en la escuela), y nos dirigimos a nuestro
andén. Tercer vagon, segunda clase. Nos sentamos en la fila 36. ;Por qué
recuerdo estos detalles? No lo sé. Tenia el corazon en la boca. No podia
pensar.

Nuestro destino era Lille, Francia, donde debiamos trasbordar a otro tren
camino de Paris. Era un largo viaje, que nos llevaria todo el dia. «Pero lo
importante es llegar a Paris antes de la noche», habia dicho papa Léon.

Unos minutos antes de las ocho se escuchd el silbato y la vieja
locomotora de vapor inicié su marcha. Cada tanto, el zangoloteo del tren
disipaba un poco mis angustias y me venia algo de suefio... jPara qué!
Instantes después me despertaba sobresaltada, aterrorizada. Asi, una y otra
vez, durante un tiempo que me parecio interminable. Al partir de Tournai,
ultima ciudad belga en el camino a Lille, comenzamos a escuchar, como
proveniente del ultimo vagon, un sonido que me pareciéo muy extrafio. Se
trataba de algo asi como un repiqueteo, que no alcanzaba a identificar. ;Qué
seria? El repique se escuchaba cada vez mas cercano. Se ola unos minutos,
y luego se silenciaba. Y de pronto comenzaba otra vez.

Hasta que de repente se abrié bruscamente la puerta trasera del vagon. Al
frente del grupo venian unos hombres con un uniforme similar al de los que
custodiaban la estacion de Lieja, pero algo me decia que tenian un rango
inferior.

—Es la gente de Degrelle —le susurré Léon a Blima.

Escuché que entre ellos hablaban francés con acento belga. ;Serian
miembros de la odiada Légion Wallonie? Tras ellos, cuatro miembros de la
Gestapo —con sus largas gabardinas de cuero negro y sus botas lustrosas—
taconeaban ruidosamente contra el piso del vagon, con toda ostentacion.
«Hemos llegado nosotros, los nuevos amos del mundo», parecian decir.



En el vagon se instalo un silencio sepulcral. Cada tanto la comitiva se
detenia frente a algin desdichado, vaya uno a saber por qué. Exigian su
documentacion y luego lo sometian a toda clase de preguntas, hasta
humillarlo. Los belgas colaboracionistas eran socarrones, se burlaban de él.
Los alemanes de la Gestapo no perdian tiempo en esas cosas. L.o perforaban
con su mirada y si no encontraban algo que les llamara la atencion, seguian
adelante. En nuestro vagon no sucedio nada, pero en el siguiente agarraron
a un muchacho por el cuello, lo levantaron en el aire y lo abofetearon. ¢ Por
qué, qué hizo? No lo supimos. ;Qué hicieron con €él? Imposible saberlo.

Llegamos a Lille. Cambiamos de andén y abordamos el tren a Paris. Era
un ferrocarril mas grande y moderno. Quinto vagén, segunda clase. Fila de
asientos 16. ¢Pero por qué recuerdo todos estos detalles inttiles? Tal vez
fuera una defensa frente a ese mundo hostil que no podia comprender, no
S€.

Esta vez tuvimos una larga y tensa espera. Algo andaba mal. Temimos
que tuviera que ver con nosotros. Mis padres no lograban disimular su
impaciencia. jPero ni sofiar con preguntar! Al final se escuch¢ el silbato y
el tren se puso en marcha. jUf, qué alivio! Ya era primera hora de la tarde y
en noviembre oscurece temprano. Mama saco de su bolso unos sandwiches
de queso y una botella de agua. Era poco, pero daba para engafar el
estbmago. Fue un breve momento de alivio en un viaje dominado por un
miedo feroz.

No habria pasado media hora desde la partida cuando oimos, otra vez, el
temido repiqueteo de las botas militares. Primero lejos, distante. Luego,
cada vez mas cerca. Pero... jno puede ser! jPor Dios, qué tormento! Esta
vez si sabiamos de qué se trataba. Y esta vez venian en serio.

No habia lugar para colaboracionistas mediocres y socarrones: era un
numeroso contingente de las Waffen-SS y miembros de la Gestapo. Exigian
la identificacion de los pasajeros, uno por uno. Cuando surgian dudas, los
miraban fijamente y les hacian un par de preguntas. No mas.

Tres filas antes que nosotros le pidieron los papeles a una mujer que
tendria unos 40 afios. Algo les debe de haber llamado la atencion. Le
hicieron una pregunta sencilla en aleman. Luego otra en francés. La mujer
tenia un terrible acento polaco, imposible de disimular.

—Tome sus cosas y trasladese al dltimo vagon. Alli otro oficial le va a
asignar un asiento.



Solo eso le dijeron. Ni siquiera le gritaron o la trataron mal. Alcancé a
ver su rostro transfigurado por el terror. Tomé su bolso, luego buscé su
pequefia valija —como pidiendo disculpas—, sintiéndose observada por todos
los demas y casi admitiendo que era su culpa, por ser tan torpe de no poder
ocultar el acento de su idioma natal... Tenia la edad de mama, y hasta
alguno de sus gestos. Pero no pude hacer nada. Se la llevaron y no pude
hacer nada. Nadie podia hacer nada, la impotencia era desesperante.

Una vez mas sorteamos la prueba y oimos el repicar de los tacones
alejarse por el tren.

Por las ventanas veiamos el cielo gris encapotado y los arboles sin hojas,
con sus finas ramitas tendidas hacia lo alto que parecian rogar piedad —esa
fue la idea que me vino a la cabeza en ese momento, lo recuerdo bien-,
mientras el sol se acercaba a su ocaso y la luz se extinguia.

Ya no llegariamos de dia a Paris.

iQué curioso! jYo habia imaginado algo tan distinto! No podia creer que
esa inmensa ciudad a oscuras que estdibamos atravesando en el ferrocarril
fuera mi sofiada Paris. Aqui y alla algunos manchones de luz. Por lo demas,
juna boca de lobo!

Al final llegamos a la Gare du Nord. Estabamos agotados. jHabian sido
tantas las emociones! Era noche cerrada, y era visible la preocupacion de mi
padre. Bajamos del tren con nuestras valijitas y lo seguimos. Habia
soldados alemanes y policias franceses por todos lados. Me dio la impresion
de que mi padre estaba buscando encontrarse con alguien, que no aparecia.
¢Quién? No lo sé. Todo lo hacia con disimulo: no podia pararse en un lugar
fijo, porque nos habrian detenido de inmediato. Caminaba con lentitud,
mirando a uno y otro lado con los ojos, casi sin mover su cabeza.
Atravesamos la enorme estacion. Era evidente que su amigo —o quienquiera
que fuese— se habia retirado, dada la demora del tren en arribar a Paris.
Finalmente, asomamos por la puerta y nos dirigimos al boulevard de
Magenta. Unos pocos focos rodeaban la estacion. La negrura parecia
devorarlo todo. Si Lieja era una pequefia ciudad vigilada y controlada, Paris
era una inmensa ciudad ocupada.



Mi padre parecié no inmutarse. Paso, junto con su familia, al lado de los
oficiales de las SS que vigilaban la estacién. Extrajo de un bolsillo interior
del chaleco una pequefia esquela y ley6 una direccion. Fueron tan solo unos
segundos. Luego siguié caminando, con lentitud, rumbo a la ciudad en
penumbras.

iQué ironia! Por la mafiana no quisimos atravesar nuestra propia ciudad a
pie con las valijas, para no llamar la atencion. Ahora no tuvimos otra
alternativa que internarnos en las fauces de una gigantesca ciudad
desconocida y llena de amenazas, con nuestras maletas a cuestas y sin
rumbo cierto.

Léon abri6 la marcha. Nosotros lo seguimos, a su lado, hasta
confundirnos con la noche.



I
UN TENUE CALOR EN INVIERNO

Konskie, Polonia, otofo e invierno de 1941
Christoff Podnazky

Viajamos en aquel vagon de ganado durante toda la jornada.

Dos dias antes nos reunieron a los judios que atin viviamos en Plock.
Supimos que ibamos a viajar porque nos dijeron que podiamos llevar una
valija por persona. Pero ignorabamos a donde. Al amanecer nos trasladaron
en camiones a la estacion de ferrocarril, donde nos dieron una magra racion
para el camino. Luego nos subieron a empujones a los vagones. Era un tren
hediondo, construido para transportar reses, falto de ventilaciéon, donde nos
hacinaron como si fuéramos animales. Pero el olor fétido que nos revolvio
el estbmago no bien pisamos el vagon no provenia de la bosta del ganado,
sino de vomito humano en estado de putrefaccion. Se veia que el
«embarque» anterior no lo habia pasado demasiado bien...



Judios deportados de Westerbork, Holanda; fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 43253.

No puedo decir que estuviera acostumbrado, porque es imposible
habituarse a tanta miseria humana. Fijese que cuando abrieron las puertas
del vagon, un joven soldado aleman tomo6 un balde de agua, decidido a
limpiar aunque mas no fuera un poco la mugre acumulada: vomitos, orines,
excrementos. Su superior lo detuvo, secamente:

—Son judios. No es necesario.

Nadie se neg6 a ascender a los vagones. Hubiera sido inutil resistir. Sin
embargo, los oficiales incitaban todo el tiempo a los soldados para que nos
golpearan la espalda con la culata de los fusiles. Esos golpes no eran
demasiado fuertes, no nos provocaban dolor. Pero si humillacion. Para ellos
éramos bestias y debiamos ser tratados como tales.

Yo regresé a mi Polonia natal desde Bélgica —donde estudiaba Ingenieria
en la Universidad de Lieja—, a comienzos de 1939. Lo hice preocupado por



el ambiente de guerra generado entre Alemania y Polonia. Y por la
creciente hostilidad hacia los judios de ciertos grupos politicos de mi propio
pais, que organizaban pogromos y ataques a las sinagogas. Sofiaba con
defender a mi patria como lo habia hecho mi padre.

Sin embargo, solo fue necesario ingresar a Polonia, y mas tarde arribar a
mi bella ciudad de Plock, sobre el Vistula, para comprender qué lejos de la
realidad habian ido a parar mis suefios. Mi patria se debatia en el desorden,
sin saber qué estrategia seguir frente al posible ataque aleman. También
comprendi que existia una seria amenaza de que la Union Soviética se
sumara a la invasion, abalanzandose sobre Polonia desde el este. Tampoco
se sabia para qué serviria nuestro acuerdo de defensa con Inglaterra y
Francia, dadas las propias debilidades de estos dos paises y su lejana
ubicacion geografica. Al final logré enrolarme en el Ejército Polaco como
voluntario. Pero el entrenamiento que recibi fue minimo y el armamento
que me asignaron era obsoleto. Comprendi que mi aporte seria infimo y
pasé esos ultimos meses de libertad consumido por la angustia y la
impotencia.

Hasta que, en la madrugada del 1.° de setiembre de 1939, la Alemania
nazi invadio Polonia desde el oeste. Por su parte, la Union Soviética lo hizo
desde el este diecisiete dias después. Fue evidente que ambas ofensivas (y
el posterior reparto del territorio polaco) fueron acordadas de antemano.
Nuestras tropas se batieron con heroicidad. Inutil heroicidad, podria decirse,
porque fueron aplastadas en cuestion de dias. Mi querida ciudad de Plock
fue ocupada por los nazis en los primeros dias de setiembre. Varsovia cay6
tres semanas después. Yo fui destinado a un batallon de reserva, por lo cual
no participé de ninguna accion de guerra. Lo tnico que hice fue retroceder,
dia tras dia, siguiendo las 6rdenes de mis superiores. Sobre finales de mes,
cuando ya todo estaba perdido y la tunica alternativa era huir hacia
Rumania, decidi —con dolor— quitarme el uniforme, enterrarlo al lado de un
tilo afloso (que podria identificar si alguna vez regresaba) y volver a mi
vieja Plock, junto con los mios, polacos y judios.

Esta vez supe, desde antes de adoptarla, que era una decision equivocada.

Pero igual segui adelante. Era lo que tenia que hacer.

%k 3k ok



Luego de la ocupaciéon alemana, la situacion en Plock se deterior6 muy
rapido. Sobre todo para los judios. Nosotros éramos la cuarta parte de la
poblacién, unos nueve mil. Fuimos sometidos a trabajos forzados. Algunos
consiguieron escapar. Mas adelante, a mediados de 1940, se establecié un
gueto. Pero los nazis prefirieron no mantenerlo y comenzaron las
deportaciones masivas de judios a otros destinos. Para la segunda mitad del
41, solo quedabamos en Plock unos pocos judios, sometidos a una situacion
cada vez mas degradante.

No me sorprendié el anuncio de que también nosotros seriamos
trasladados. Lo asumi como un eslabon mas en la cadena de desdichas que
la guerra nos habia deparado. Ascendi lentamente —a golpe de culatazos— a
los destartalados y malolientes vagones, y acomodé mis raquiticos bartulos,
mientras algunos de mis compafieros de infortunio hacian arcadas sobre los
vomitos ya putrefactos de nuestros antecesores.

Asi anduvimos todo un dia interminable. Sabiamos que ibamos rumbo al
sur por los rayos del sol. Y también que pasamos por Lodz, porque alli nos
detuvimos largo rato y algo pudimos escudrifiar por las rendijas del vagon.
Fueron transcurriendo las horas. La ansiedad cedio paso a la desesperacion.
Cuando la tarde ya caia y era imposible resistir un minuto mas, el convoy se
detuvo. Se escucharon pasos presurosos y herrajes que crujian. Si,
habiamos llegado! Contuvimos la respiracion. De repente, un movimiento
brusco y las puertas del infame vagoén se abrieron de par en par.

La luz nos cegd. Durante unos instantes no pudimos distinguir nada.
Luego vimos las sombras de unos guardias alemanes que azuzaban a un
grupo de prisioneros para que colocaran las rampas de descenso del tren.
Recogimos nuestros bultos y nos acercamos al borde del vagén. El alivio
por salir de semejante lugar de reclusion se mezclaba con la incertidumbre
acerca de nuestro destino. ;Donde estabamos? ;Y para qué?

Me asomé al aire libre y aspiré hondo el fresco del anochecer. Era una
recompensa, luego de soportar tanta hediondez. Me dispuse a descender. De
repente, no sé por qué, miré a lo lejos, hacia el edificio de la estacion. Fue
entonces que lo vi.

Su figura espigada y su cabeza erguida eran inconfundibles, aunque se lo
notaba muy delgado. Estaba vestido con un traje azul de poca categoria,
sobre el cual se distinguia la estrella de David amarilla del lado derecho. De
todos modos, comparado con las vestimentas remendadas (y a menudo



harapientas) que soliamos llevar los judios en aquellos tiempos, aquel traje
parecia bastante mejor, lo cual me intrigo.

Comencé a bajar por la rampa. De repente, mi mirada fue interceptada
por sus profundos ojos negros. Ambos mantuvimos fija la visual durante un
segundo que parecio eterno. Luego el culatazo en la espalda de un guardia
me sacO de toda ensoflacién. Terminé el descenso, me entreveré con los
demas y no volvi a verlo.

Pero estaba seguro. Era él. Y me habia reconocido. ;Acaso sabia que yo
viajaba en aquel tren?

Nos condujeron a un vestuario donde recibimos una ducha helada que, en
pleno octubre, bien nos pudo provocar una neumonia. Pero después de
haber navegado en la mierda todo un largo dia, la recibimos como una
bendicion. Luego, a los camiones. A golpes de culata, por supuesto. Para
entonces ya era un secreto a voces: jnos iban a realojar en el gueto de
Konskie! jEso lo explicaba todo! O casi todo. Porque atin quedaban muchas
preguntas sin respuesta.

Sobre nuestro nuevo «hogar» se tejlan diversas conjeturas, aunque la
mayoria pensaba que luego de los padecimientos sufridos en Plock el
traslado significaba una mejoria. Muchos tenian una «buena imagen» —si asi
se le puede llamar— del gueto de Konskie. «L.a esperanza es lo ultimo que se
pierde», pensé, con cinismo. Sin embargo, de una manera bien singular, los
hechos se encargarian de demostrar que estaba equivocado. L.os camiones
se detuvieron. Nuevo descenso. Mas culatazos. Un oficial de las SS ley6 un
largo bando:

—Ant6on Brodstein, numero 83 de la calle Warszawska, al fondo. Isaak
Berlinsky, nimero 14 de la calle Béznicza...

Y asi siguido un buen rato. Ignorabamos como llegar a nuestra nueva
morada. Pero de eso se ocupé la policia judia local, dependiente del
Judenrat, el Consejo Judio de Konskie. Un poco mas tarde, recién entrada la
noche, desembarqué con mi bolsa en una pequefia pieza con un jergon, una
vela y un urinal. No tenia ventana. Y la sensacion de hacinamiento en aquel
gueto era terrible. Pero al menos estaba limpia y parecia no tener pulgas.
Podia haber sido peor.



Pasaron cuatro dias desde la noche de mi arribo a Konskie. Un trabajo
me fue asignado en un taller de confecciones situado en Maja 3, a unos
doscientos metros de mi sucucho. Como pago por mis servicios recibia una
magra racion de alimentos, velas y alguna prenda de segunda mano.

Esa noche era el primer dia de Sucot. Yo no era muy religioso, por lo que
eso no significaba demasiado para mi. Pero si era verdad que en esas
noches de festividad se me acrecentaba la nostalgia de los tiempos idos. De
repente alguien golpedé mi puerta. Me quedé helado. ¢Quién podia ser?
Acerqué la vela a la puerta y abri con lentitud. EI mismo traje azul de
segunda clase, la misma delgadez, los mismos ojos negros, grandes y
profundos, la misma mirada clara. Pero esta vez en su rostro se dibujaba
una sonrisa.

Nos confundimos en un apretado abrazo sin final.

—iChristoff, querido amigo! jQué alegria volver a verte!

—iNo lo puedo creer, Alter querido!

iMi viejo amigo de Facultad! Y habia traido algunas joyas con él, para
celebrar Sucot y nuestro reencuentro: una botellita de schnapps y un
minusculo trozo de queso. Yo saqué a luz todas mis raciones y —como si
dispusiéramos de los manjares mas apetitosos— nos decidimos a disfrutar
del momento.

Durante horas y horas, casi hasta el amanecer, olvidamos ese mundo
cruel que amenazaba con devorarnos de un bocado en cualquier momento.
Hablamos de todo: nuestras historias, nuestras alegrias y nuestros miedos.

—Temo por mis padres —me confes6—. Estan cada dia mas débiles. Y mi
padre, por ser tan religioso, ha sufrido toda clase de humillaciones. Cada
vez que sale del gueto, con su tunica negra, su larga barba blanca y su
kipah, se expone a burlas y castigos, cada vez mas crueles. Mi madre trata
de impedirlo. Pero él no le hace caso: «no nos van a poner de rodillas», le
dice, «acuérdate de lo que sufri6 Abraham». Parece un hombre fuerte, pero
sufre mucho por dentro...

—Yo perdi contacto con mis padres —le dije—. Quedaron en Lieja y hace
muchos meses que no tengo noticias de ellos. Bélgica no es lo mismo que
Polonia, pero igual no sé qué pensar.



Su regreso a la patria natal no habia sido mucho mejor que el mio. La
comunidad judia de Konskie lo recibi6 muy bien: era un muchacho joven,
de buena presencia y cercano a recibirse de ingeniero en una prestigiosa
Universidad europea. De inmediato lo apodaron «el Ingeniero». jPero lo
que pudo hacer antes del comienzo de la guerra fue tan poco! Solo
conseguir un trabajo, y brindar algo de ayuda a sus padres y a la
comunidad.

El 1.° de setiembre del 39 el mundo se derrumbd. Y el 6 de setiembre, a
media mafiana, la Wehrmacht entr6 a paso triunfal en la pequefia ciudad
histérica de Konskie. El despliegue aleman de hombres y armamentos fue
impresionante. El equipamiento lucia reluciente y hasta el estado de los
uniformes era impecable. La Alemania nazi se habia preparado con todo
cuidado para ese momento de gloria. Alter comprendio que la noche seria
larga.

Pero lo que me cont6 a continuacion era imposible de adivinar.

—Nos encontrabamos en Krakowska, la calle principal de Konskie, no
muy lejos del parque, a eso del mediodia del domingo 10 de setiembre —
comenzo Alter, como quien evoca un suefio (o una pesadilla), y encuentra
dificil aceptar que haya sido realidad—, cuando escuchamos un fuerte ruido
de motores. Supusimos que tendria que ver con la guerra, pero jamas
podriamos haber imaginado la verdad.

Comprendi que lo que me iba a relatar provocaba en mi amigo
sentimientos encontrados. Su mirada reflejaba dolor y desprecio, incluso
odio. Pero por otra parte habia en sus ojos un brillo de extrafia fascinacion,
como el que en ocasiones nos provoca en una sala de cine la contemplacion
de un monstruo abominable, por mas que sepamos todo el mal que es capaz
de engendrar.

El ruido era cada vez mas intenso, una gran cantidad de vehiculos se
aproximaba. De pronto, por un extremo de la calle principal vieron emerger
una columna motorizada que se acercaba, levantando grandes nubes de
polvo.

Mi amigo hizo una pausa en su relato y entorno los ojos:

—El estruendo se volvio ensordecedor. Al frente del desfile motorizado
venian las motocicletas, luego los sidecars y mas atras los jeeps, todos en
perfecta formacion. Los oficiales que participaban de la cabalgata eran de
las Waffen-SS y habian cuidado los mas minimos detalles. Recuerdo que



llevaban antiparras oscuras con marco de color claro: era imposible verles
la mirada, el ser humano habia desaparecido tras la maquina de matar. El
efecto general era imponente —Alter respiré profundo; sabia que lo que
estaba a punto de revelar me sacudiria—. De repente, en medio de la
caravana pudimos contemplar un impresionante Grand Mercedes negro con
accesorios niquelados que se desplazaba a buena velocidad con la capota
abierta. Y en su interior viajaba... Adolf Hitler.

Adolf Hitler saluda desde su coche; fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 66423.

Gunther Hessen (24 aiios), oficial de las Waffen-SS

Después de la arrolladora victoria del general Rudolf Gerd von Rundstedt
sobre el Ejército de Polonia, fui destacado al pueblo de Konskie. Tres dias
después, el sabado 9 de setiembre en horas de la noche, recibimos un alerta
cifrado. El comandante fue el tinico que tuvo acceso a su contenido.



—Mafiana a las siete de la mafana se deberan presentar en mi despacho —
nos ordend a los oficiales—. Alli recibiran mis instrucciones.

Al dia siguiente estabamos todos reunidos, éramos unos veinte.

—Les informo que hoy a las 11:45 recorrera esta ciudad, en una caravana
motorizada, el canciller imperial del Tercer Reich, nuestro Fiihrer Adolf
Hitler —la voz del comandante pretendio ser fria y militar, pero se lo notaba
emocionado—. Cada uno se apostara, con un peloton de soldados, en los
lugares que les indicaré a continuacion. Deberan aplicar de manera estricta
la Ordenanza de Maxima Seguridad. Y recuerden: la proteccion de nuestro
Fiihrer depende de nosotros: si hay errores, los responsables seran
ejecutados.

A la hora sefialada, con puntualidad prusiana, escuchamos el tronar de los
motores que avanzaban por la calle principal. Verificamos nuestras
posiciones. Fueron tan solo unos segundos. Pero debo decir que el pecho
nos estallé de orgullo. Nuestra adorada patria, humillada luego de la derrota
en la Gran Guerra, volvia a resurgir con gloria. Y alli estabamos nosotros
para contemplarlo. jQué privilegio!

La comitiva paso a nuestro lado. Y en el centro, en un Mercedes Benz
770 K descapotable, pude ver, a no mas de tres metros de distancia, al
Ftihrer de la nacion alemana. Los soldados se mantuvieron vigilantes. A los
oficiales la Ordenanza nos autorizaba a saludar el paso de las autoridades. Y
eso hice, con toda la fuerza de mi voz:

—iHeil Hitler!

Mas tarde supimos que el canciller imperial habia aterrizado en un
aeropuerto cercano a Kielce, desde donde se dirigi6 a Konskie. Alli se
reuni6 con el general Walther von Reichenau en su cuartel general,
instalado en una mansion en las afueras de la ciudad. Von Reichenau le
inform6 del avance de las operaciones y de la tenaz resistencia encontrada
en el pueblo de Konskie. También comento al canciller imperial que, el dia
antes, un grupo armado de civiles polacos habia asesinado y mutilado a un
alto oficial y a cuatro soldados alemanes (se decia que les habian sacado los
ojos y cortado la lengua). Al parecer, en el crimen participaron varios
judios. Esto no nos sorprendio. El Fiihrer dejo instrucciones precisas sobre
como proceder al respecto.



Christoff Podnazky

—Pero eso no fue todo... —esta vez Alter pareci6 decidido a no continuar.
Le pesaba demasiado lo que aun quedaba por relatar.

Sin embargo, era Sucot. Un tiempo de raices biblicas que recuerda las
penurias del pueblo judio durante su deambular por el desierto y la
precariedad de sus condiciones materiales, simbolizado por el mandato de
habitar en una cabafia provisoria o sucd, luego de escapar de la esclavitud
en Egipto. No estabamos en una choza de palmas, sino en un triste
cuartucho de un gueto, donde no solo la situacion material era pobre sino
que ademas el futuro de nuestras vidas estaba en juego. Y en ese mundo
desalmado que nos tocod vivir, dos amigos del alma nos habiamos
reencontrado. Era tiempo de hablar, de compartir las penurias que nos
carcomian por dentro.

—No terminabamos de reponernos de la sorpresa que nos causo la
presencia de... quien ya hablamos, cuando, al dia siguiente, cerca del
atardecer, el pueblo se inund6 de rumores: «No puede ser ella». «Si, que yo
la vi bajar de un jeep». «Y si es ella, por qué vino?». Eso me preguntaba
yo: ¢por qué? —se interrogd mi amigo, a la vez que sacudia la cabeza con
amargura—. ;Por qué?

Gunther Hessen

Si, les puedo confirmar que Helene Leni Riefenstahl, la cineasta del
Tercer Reich —famosa en todo el mundo por haber dirigido El triunfo de la
voluntad y Olympia—, arrib6 el dia siguiente que el Fiihrer a Konskie, y fue
testigo de todo lo que sucedio.



Adolf Hitler y Leni Riefenstahl; fuente: dominio publico.

Asi quedo6 consignado en el libro de novedades: «Siendo las 17:15 del dia
11 de setiembre de 1939, se produjo el arribo en caravana motorizada a la
villa de Konskie, ex Polonia (ahora perteneciente a la Gobernacion del
Reich), de Frdulein Helene Bertha Amalie Riefenstahl, quien permanecio
en la villa bajo proteccion de esta Comandanciay.

Fui asignado a su custodia personal desde el momento mismo de su
llegada. El arribo de Frdulein Riefenstahl llamé la atencién de todo el
pueblo. Ademas de ser muy famosa, Frdulein Riefenstahl era muy bella. Su
abundante cabellera negra, crespa y levantada, contrastaba con su tez clara.
Su figura, de por si atractiva, era realzada por una vestimenta de corte
militar gris azulada, botas altas de cuero negro, un cinto ancho y entallado,
y un tirador de cuero negro del cual colgaba —en su espalda— una pistola
militar. Sus ademanes eran decididos y enérgicos. Yo estaba en funciones y
era mi responsabilidad concentrarme en su proteccion. Pero debo confesar
que era imposible escapar a su encanto. Al dia siguiente debia filmar
algunas escenas con su camarografo Guzzi, venido desde Berlin. La idea de



trabajar como corresponsal de guerra habia sido aprobada por el propio
Ftlihrer, segin nos comentaron. Nuestro apoyo debia ser incondicional.

A media mafiana, Frdulein Riefenstahl nos orden6 trasladarla a la plaza
Kosciuszki, en el centro. Enfrente, en la iglesia de San Nicolas, estaban
depositados los ataudes del general Wilhelm von Roettig y los cuatro
soldados asesinados el dia anterior por los polacos. En un costado de la
plaza se habia concentrado una gran cantidad de soldados de la Wehrmacht.
Nos acercamos a ellos. Estaban muy exaltados y se referian a los polacos de
la peor manera. Cuando identificaron a Frdulein Riefenstahl se abrieron y
nos dejaron pasar para que observaramos lo que estaba sucediendo.
Rodeado por los soldados, un grupo de polacos estaba excavando una gran
fosa en la plaza. Serian unos treinta. Algunos disponian de palas, otros
cavaban con sus propias manos. Por el aspecto fisico y la vestimenta se veia
que la mitad eran judios.

___; e

Judios excavan una fosa con la supervision de soldados alemanes, Konskie, Polonia, 12 de setiembre
de 1939; fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 13725.

—Es para enterrar a nuestros camaradas caidos —me acot6 uno de los
pocos oficiales del Heer que se encontraban presentes.



Continuamos observando la escena durante un buen rato. Los polacos
eran escarmentados todo el tiempo por los soldados de la Wehrmacht: los
insultaban y golpeaban con la culata de sus fusiles. Se notaba que a
Frdulein Riefenstahl esto le molestaba. Cada tanto algun oficial intentaba
calmar los animos. Al final, cuando la fosa tenia unos dos metros de
profundidad, un oficial dio la orden de detener la excavacion y sacar a los
polacos del pozo. Al hacerlo, los soldados comenzaron a insultarlos y
golpearlos, cada vez con mayor violencia. En ese momento Frdulein
Riefenstahl los increpo:

—:No han oido lo que ha dicho el oficial? ;Por qué no se comportan
como soldados alemanes?

Las respuestas fueron violentas y amenazadoras:

—ijDenle un pifiazo en la boca, saquense de encima a esa puta!

—:Qué esperan? jDisparenle a la puta!

No era momento para discusiones. Tomamos del brazo a Frdulein
Riefenstahl y nos dispusimos a retirarla de la plaza. En eso oimos un
disparo. Luego otros. Se habia desencadenado una balacera. Todos
nosotros, incluida Frdulein Riefenstahl, corrimos hacia el lugar de donde
provenian los disparos. La escena que contemplamos nos horrorizo. La
reaccion de Frdulein Riefenstahl quedé registrada en una fotografia. Yo soy
uno de los oficiales que también aparecen en la foto.

Lo que vi no me gust6. Pero no fuimos nosotros, fueron soldados de la
Wehrmacht. Igual no los culpo. Estabamos en guerra. Y en la guerra, todo
vale.

Christoff Podnazky

—Nuestro pequefio pueblo hervia de actividad. Tropas alemanas, motos,
jeeps y camiones se desplazaban todo el tiempo —continuo Alter.

Mientras servia dos minusculas copitas de aguardiente, me confié su
amargura por la rapida derrota del Ejército Polaco. Varsovia aun resistia y
algunas regiones se mantenian libres del invasor. Pero la suerte estaba
echada.



—Aquella tarde del 12 de setiembre alcancé a entrever, por primera vez, el
horror que se nos venia encima.

Alter detuvo un instante su relato, con la mirada perdida. Luego me conto
que con unos amigos fue hasta las cercanias de la plaza KoSciuszki, para
ver qué estaba pasando. Se corrian muchos rumores. Ya habian confirmado
que la afamada Leni Riefenstahl estaba en el pueblo. Pero, ¢por qué? El
sorpresivo pasaje de Hitler por Konskie alimenté la fantasia de que quiza
podrian obtener alguna informacion relevante para enviarle al ejército. De
repente, vieron un grupo de soldados alemanes que «arreaba» a unos treinta
ciudadanos polacos hacia un costado de la plaza: habia muy jovenes (casi
nifios), adultos y viejos. La mayoria de ellos eran judios, incluso algunos
que conocia. Los agruparon en torno a dos arboles de la plaza. Un rato mas
tarde les entregaron unas pocas palas y les ordenaron que cavaran un pozo
grande, de unos tres metros por seis. Nuestros compatriotas (que en su
mayoria eran gente humilde, de pueblo) no entendian aleman: ignoraban
que esa fosa era para enterrar a los alemanes que estaban velando en la
iglesia vecina. Muchos pensaron que era para ellos mismos. Estaban
aterrorizados. No obstante, se esmeraron en hacer su trabajo lo mejor
posible: los que no tenian palas excavaron con manos y ufas. Otros
ayudaron a retirar la tierra. Fue la primera vez que mi amigo vio hombres
hechos y derechos, respetados por su comunidad y sus familias, doblarse de
rodillas. Era simple de entender: querian salvar sus vidas.

Mi amigo Alter trago saliva. Le costaba seguir. Algo me decia que al
hablar de aquellos hombres, estaba hablando de todos nosotros y de si
mismo. Me comentd que de repente se escucho un rumor creciente. Alguien
se acercaba. El circulo de soldados se abrio. Una mujer elegante (escoltada
por varios oficiales de las SS) se acercé a la fosa. Era Leni. A pesar del
terrible momento que estaba viviendo, no pudo evitar sentir una cierta
fascinacién por aquella mujer. Mientras tanto, los soldados apremiaban cada
vez mas a nuestros compatriotas, pero el progreso era lento. Insultos y
golpes se sucedian. Era cada vez peor. De repente Leni dijo algo que
molest6 a los soldados. Hubo gestos, ademanes airados, y al final la
cineasta opt6 por retirarse secundada por su garde de corps de las Waffen-
SS. Instantes después un oficial dio por terminada la excavacion y ordeno a
los soldados que retiraran a los polacos de la fosa. Al hacerlo, los insultos,
golpes y puntapiés se multiplicaron. Fue entonces que alguien (se dijo que



fue un escolta del teniente de la Luftwaffe, Bruno Kleimienel) dispar6 a un
anciano que terminaba de salir del pozo, exhausto. El pobre hombre cayo
fulminado. Los demds miraron con espanto, sin saber como reaccionar. Tres
muchachos jovenes salieron corriendo hacia la calle que atraviesa la plaza.
Los otros dudaron un instante, pero luego el panico se volvié general y
optaron por correr, casi todos en la misma direccion, procurando alcanzar la
calle Granata. Entonces comenzaron los disparos: los vecinos de Konskie
fueron cayendo, uno tras otro, en el momento que atravesaban la calle para
buscar refugio. Varios creyeron encontrar proteccion en el gran almacén que
esta frente a la plaza. Pero sus puertas estaban cerradas. Seis hombres
cayeron asesinados, unos sobre otros, a las puertas del almacén. Otros
quedaron desparramados en la misma acera, aqui y alla. Muy pocos
lograron escapar. Los oficiales y soldados alemanes continuaron
disparando, ahora al aire, mientras exhortaban a los vecinos a dispersarse,
sin permitir que nadie se acercara a los caidos. Es probable que varios de
los heridos hayan muerto mas tarde, desangrados.

Luego de un doloroso silencio, Alter —desgarrado por el sufrimiento— me
cont6 que para completar la «faena», un grupo de soldados alemanes rocioé
con nafta la vieja sinagoga de madera, jel orgullo de la comunidad judia!, y
la prendi6 fuego.

Esa noche se reunio con sus amigos. Algunos aseguraron que los muertos
eran veintidos. Otros hablaron de mas de treinta. Todos coincidian en que al
comenzar la carniceria Leni regresd0 y presencié la masacre, y que se
tomaron fotografias de lo ocurrido. Tiempo después se supo que Leni
protestd por lo ocurrido ante Von Reichenau y ante el mismisimo Hitler, lo
cual no le impidio aparecer —pocos dias después de la matanza— sentada a la
izquierda del Fiihrer, en el almuerzo que este ofreci6 en el Grand Hotel
Sopot de Gdansk, para celebrar la victoria sobre Polonia...

Alter y sus amigos estaban muy excitados y querian hacer algo. Les
parecio que su primer deber era hacia los muertos, por lo que decidieron
recuperar los cuerpos y darles sepultura. Fue un alto riesgo, porque habia
estado de sitio y si los alemanes veian a alguien moviéndose en las
sombras, dispararian a matar. Igual se las arreglaron para recuperar ocho
cuerpos, entre ellos los de dos muchachos de dieciséis afios. Luego los
enterraron en un baldio cerca de la iglesia.



Asesinato de un hombre en una fosa comun, Vinnitsa, Ucrania;
fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 18.900.

Alter me mir6 fijo a
los ojos, una de las pocas
veces que lo hizo a lo
largo de todo su relato:

—Christoff: trabajamos
toda la noche, quedamos
exhaustos. Pero sentimos
que algo  habiamos
hecho. En realidad, ese
fue mi primer acto de
resistencia a la
ocupacion. Y me marco
para siempre —me dijo
pensativo.

Y agrego:

—Esa tarde también
aprendi algo mas: no
estamos viviendo una
guerra; esto es otra cosa,
mucho mas repugnante y
aterradora.

Esta vez el silencio fue
largo. Renovamos la
vela, que ya agonizaba, y

también las copitas de aguardiente. Yo tenia unos datiles, lo poco que habia
podido salvar de Plock. Comimos y bebimos lentamente, sin hablar. Ambos
sentimos que nuestra conversacion debia recorrer otros caminos.

—:Has sabido algo de Genevieve? —le pregunté de repente.

Se sonrio, con un dejo de tristeza:

—Le he escrito varias cartas, pero no he tenido respuesta. Quiza no le

hayan llegado...

—iEsa chiquita si que te queria! —le dije, con una sonrisa picara.



—Si, tengo la ilusién de que al terminar la guerra nos volvamos a
encontrar.

—iY que nos vayamos todos juntos a celebrar a Spa, con unas cuantas
cervezas!

Nos reimos, un poco mas distendidos. Pero no pudimos dejar de
comparar nuestros suefios —los suefios de cualquier par de jovenes de veinte
y pico de afios— con la misera situacion en que viviamos.

—Tengo una amiga —dijo de pronto Alter.

Giré mi vista y lo miré con ojos de sorpresa.

—iNo, no es lo que piensas! -respondié de inmediato, a la defensiva,
aunque habia en su cara una traviesa alegria que desmentia sus palabras—.
De verdad, somos amigos. Y ademas estos no son tiempos de hacerse
demasiadas ilusiones: después se sufre mucho.

Comprendi los sentimientos de mi amigo. Pero igual quise saber mas. Me
confi6 que la joven se llamaba Swit, que en polaco significa alba,
amanecer: «es un bonito nombre», dijo con una sonrisa. Se habian conocido
un afio antes, a finales del 40, después que los nazis crearan el gueto. Me
explicé que el gueto tenia dos barrios: uno en el area de la calle Nowy
Swiat y los nimeros altos de Warszawska, y el otro en el centro, en la zona
de la calles Pocztowa, Joselewicza y Krakowska, donde estaba la sinagoga.
Durante mucho tiempo, hasta la primavera de este afo, los barrios no
estaban cercados, lo que facilitaba la convivencia con el resto de la ciudad.
Incluso los polacos que tenian sus casas dentro del gueto no las
abandonaron. Al igual que en otros lados, los alemanes obligaron a los
habitantes del gueto a crear un Consejo Judio, o Judenrat. Sus integrantes
fueron propuestos por los propios judios. Y, como era de suponer, mi amigo
«el Ingeniero» fue uno de los elegidos.

—Si, lo suponia. Eso explica el uniforme azul —le comenté.

Alter asintid, sin demasiado entusiasmo.

Entonces me cont6 que al principio lo tom6 como un honor. Pero pronto
comprendio que se trataba de una pesada carga. Al comienzo de la
ocupacion, en Konskie vivian seis mil quinientos judios, mas de la mitad de
la poblacion. Luego trasladaron judios de otras localidades, provocando un
creciente hacinamiento, hasta llegar a mas de ocho mil.

—Contando a tu amigo de Plock... —pretendi bromear; pero Alter no
estaba de humor para ello.



—Luego todo fue empeorando...

Al principio el gueto era abierto, lo que facilitaba el ingreso de personas
y alimentos, tanto de manera «legal», como por medio del «contrabando».
El Consejo Judio era presidido por Josef Rozen —un antiguo empleado
municipal—, y ademas de Alter estaba integrado —entre otros— por Yehezkel
Gottlieb, Ezryl Weintraub, Simon Vajntraub, Wolf Fryclman, Nusyn
Neufeld, Ioszek Roldzer, Chairn Albert, Leon Rozenberg, Samuel Piiyc e
Hipolit Kon. Sus oficinas se encontraban en el nimero 50 de la calle 3-go
Maja (3 de Mayo). Disponia de un cuerpo de unas treinta personas como
Servicio de Seguridad, una suerte de policia judia. Para aliviar las penurias
de los habitantes, el Judenrat estableci6 un comedor y un orfanato o
guarderia, que cuidaba a unos doscientos cincuenta nifios. A los judios se
les permitia trabajar en fabricas de la ciudad o en los campos aledafios. Pero
habia que pagar una cuota: periédicamente, grupos de judios eran enviados
a los campos de trabajo de Hrubieszow. L.a mayoria de los pobladores del
gueto valoraban los esfuerzos del Judenrat por paliar la situaciéon, que se
deterioraba cada dia mas con el avance de la guerra. Pero algunos —me
confes6— habian comenzado a mostrar hostilidad y resentimiento, y los
culpaban por no lograr mas concesiones por parte de los nazis. Eso le
parecia injusto y le dolia mucho, porque en ese pequefio pueblo todos se
conocian desde la infancia.

La reaccion de los polacos habia sido muy variada. Al principio tuvieron
que escuchar barbaridades del tipo: «Al menos Hitler esta haciendo algo
bueno por Polonia: la esta librando de los judios». Cosas asi se podian oir
en la calles y en el mercado. Pero provenian de una minoria radical, que ya
habia provocado ataques y pogromos contra los judios, aun antes de la
ocupacion. La mayoria de la poblacion parecia indiferente. Aunque a
medida que los ataques de los nazis contra los judios se multiplicaron, la
solidaridad de los polacos fue manifestandose. Los catélicos, a instancias
del Frente para la Resurreccion de Polonia, comenzaron a comprometerse
mas, aportando alimentos e incluso proteccion.

Fue asi que un mediodia apareci6 en las oficinas del Judenrat una joven
de pelo castafio de unos 20 afios llamada Swit Czerny. Lo primero que
captd la atencién de mi amigo fue su aparente ingenuidad: lleg6 con dos
bolsas de malla, una en cada mano, repletas de alimentos para donar. En ese
tiempo, Alter ya habia comprendido la magnitud de la tarea que tenia por



delante en el orfelinato, comparado con la cual el aporte de la joven era una
gota de agua en el mar. Lo que le provocé una gran ternura. Pero pronto
descubri6 que tras aquella apariencia fragil de joven pueblerina, que todavia
lucia pecas y rasgos casi infantiles, se escondia una firme conviccion.

—Vine a mediodia, a plena luz del dia, para que me vea todo el mundo, a
ver si se animan y hacen lo mismo. Me llamo Swit —dijo, mientras le tendia
la mano a Alter.

Pocos dias después, Swit y un grupo de jovenes ya desempefiaban un
papel destacado en el cuidado de nifios en el orfelinato. La mayor parte de
los responsables eran judios, pero un buen numero de chicas y muchachos
polacos los estaban ayudando. Algunos por sus convicciones religiosas o
politicas (tanto los catolicos como los socialistas habian convocado a los
polacos a enfrentar el antisemitismo), otros por ser gente de buena voluntad,
que no queria volverse complice de los actos infames que estaban
presenciando.

—Pero ahora recibimos 6rdenes de que el gueto debera cerrarse, y que el
transito de ingreso sera controlado —continu6 Alter con profundo
desanimo—. Veremos qué podemos hacer, pero no lo sé...

Nada mas me dijo aquella noche sobre su amiga Swit. De por si siempre
habia sido muy reservado, y hasta timido, en esos temas. Pero sus
preocupaciones eran otras, y mucho mas oscuras, en aquella noche de
Sucot.

El amanecer se aproximaba. La noche en mi cuartucho habia transcurrido
rapido en compaiia de Alter. Brindamos por las familias y la amistad, con
nuestras menguadas copitas de aguardiente.

Luego vendrian otras veces. Esos encuentros semanales, por lo general
los viernes, se volvieron indispensables para nosotros. Reservabamos los
mejores alimentos y ropas para ese dia, dentro de la penuria creciente que
padeciamos. Ninguno de los dos era demasiado religioso —aunque Alter lo
era mas que yo—, pero la necesidad de calor humano en ese paramo de
afectos llevo a que esos encuentros se convirtieran en una suerte de «sabbat
laico».



Resbalabamos hacia un abismo sin fondo. Lo sabiamos. Sin embargo, por
paraddjico que pueda parecer, vivimos algunos instantes de felicidad. En
definitiva, eso es lo que nos depara la vida: fugaces momentos de dicha, que
se escapan apenas intentamos capturarlos para siempre.

%k 3k ok

Swit Mariah Czerny (20 aios), administrativa del Hospital de
Konskie y asistente social

Naci al amanecer de un dia de primavera en la granja de mis padres, en
las afueras de Konskie. Por eso me pusieron Swit, que en polaco significa
«alba». Y Mariah por la Virgen, la madre de Jests.

Siempre tuve sensibilidad por los temas sociales: la pobreza, los
necesitados, los perseguidos. Por eso, al culminar el Secundario opté por
estudiar para asistente social en el instituto regional. Cuando me gradué
eran tiempos dificiles para Polonia, no habia trabajo para los jévenes. Solo
consegui empleo en el Hospital, como administrativa.

Para peor, al poco tiempo estallo la guerra y los nazis ocuparon nuestro
pueblo. Empezaron a perseguir tanto a los polacos como a los judios, pero
mas a los judios. Los bosques cercanos a Konskie eran uno de los reductos
fuertes de la resistencia polaca, la Armia Krajowa (el Ejército de la Patria).
Los alemanes tenian miedo de internarse en ellos, y cuando lo hacian
sufrian frecuentes emboscadas. Nosotros nos enterabamos de todo lo que
sucedia a través del Biuletyn Informacyjny de la Armia, y celebrabamos el
valor de nuestros compatriotas. Pero sabiamos que detras de cada golpe
venia la venganza de los nazis, que descargaban toda su furia contra la
poblacion.

Mas tarde los alemanes crearon el gueto y empezaron a perseguir a los
judios. Muchos polacos sentimos que no les debiamos dejar solos. Lo que
les hacian era inhumano e iba contra las Leyes de Dios. Y nosotros no
podiamos permanecer de brazos cruzados. Mis padres tenian mucho miedo.
Se contaban cosas terribles de lo que les pasaba a polacos que protegian a
judios. «No se preocupen, Dios me protege, como al buen samaritano», les
decia. Y siempre llevaba escondida en mi ropa, bien contra mi corazon, una
estampita de la Virgen Maria. Pero yo también tenia mucho miedo.



Un mediodia a finales del 40, cuando todavia se podia entrar y salir del
gueto sin mayores problemas, llevé unas bolsas de comida de la granja de
mis padres para donar al Judenrat. Por lo general me atendian unos sefiores
mayores, muy amables, que me agradecian con efusividad. Pero aquel dia,
de repente, me encontré frente a un hombre joven como de un metro
noventa, de actitud cortés, aunque se lo vela hundido en un traje azul que le
quedaba demasiado grande. Se notaba que estaba agobiado por la situacion.
Sin embargo, todo en €l transmitia dignidad. De inmediato atrajo mi interés.
Hablamos unas palabras, intercambiamos nuestros nombres, sonreimos Yy,
casi al mismo tiempo, los dos mencionamos la posibilidad de vernos algun
dia.

Y ese dia llegd: al cabo de un interminable y gélido domingo de invierno,
en el cual habiamos servido sopa caliente a una multitud de personas, nos
retiramos del comedor. Como ya era de noche, Alter se ofreci6 a
acompafnarme hasta la granja de mis padres. Fue una larga caminata. Hacia
un frio de morirse, pero los dos éramos polacos y aguantadores. Ademas,
teniamos mucha necesidad de hablar con alguien que nos comprendiera.
Hablamos de todo y nos hizo mucho bien.

Luego esas caminatas se volvieron habituales. EI me dijo que le gustaba
mucho mi nombre, que el alba era el momento mas hermoso del dia, cuando
uno se llena de esperanzas. «Los franceses llaman al alba le petit jour», me
comentd. Ademas me explicO que mi nombre, en inglés, quiere decir
«dulce». No lo sabia. Yo le dije, con cierto atrevimiento: «si no fuera por el
traje con el que te han disfrazado, serias muy buen mozo». Nos reimos
largo rato. Nunca se olvidd de eso.

Hasta que un atardecer, poco antes de llegar a la granja, me besé. Fue un
beso breve y sutil. Luego me abrazé fuerte, muy fuerte, como si quisiera
que nos fundiéramos en una sola persona.

—jQué tiempo terrible nos toca vivir! —me dijo, como en un susurro,
mientras seguiamos abrazados—. Ya disfrutaremos de la vida. Ahora solo
podemos sobrevivir.

Comprendi su vision tragica de la vida. No era para menos. jCon todo lo
que estaba pasando! Hubo otras caminatas de regreso, al caer la tarde o por
la noche. Volvimos a abrazarnos y besarnos. Nos gustadbamos y nos
queriamos cada dia mas. Pero €l sentia una enorme responsabilidad y estaba
sufriendo mucho. Mi deber era acompaiiarlo y apoyarlo.



A mediados de 1941 el gueto se cerrd cada vez mas. Construyeron cercas
y establecieron puertas de acceso, que eran los tnicos sitios por donde
entrar o salir. El contacto con el gueto fue limitado a un horario especifico,
bajo la supervision de la policia judia. En ocasiones también se apostaban
alli piquetes de soldados alemanes y de las SS. Los controles se volvieron
frecuentes y rigurosos. Tanto que, a veces, ni siquiera con el carné que me
habia otorgado el Judenrat —que acreditaba que pertenecia a una
organizacion de ayuda social—, me permitian el ingreso.

Nuestros encuentros con Alter fueron cada vez mas espaciados.



[
UN INVIERNO DESOLADOR

Ciudad de Paris, Zona Ocupada, noviembre-diciembre de 1941

Charlotte

Cuarenta y nueve dias.

Permanecimos tan solo cuarenta y nueve dias en Paris. L.o sé bien porque
conté los dias como una presidiaria. jPero qué dias! Fue un invierno
desolador e inclemente, uno de los mas terribles que se recuerdan. Las
nevadas comenzaron en noviembre. En diciembre y enero se registraron
temperaturas de hasta quince grados bajo cero. El agua se congelaba en las
cafierias. Y la escarcha en las calles hacia que a veces fuera imposible
caminar.

iQué distinto fue de lo que habia imaginado! Cuando era una nifiita, en
Lieja, me encantaba viajar a Bruselas y sofiaba con visitar Paris, ¢quién no?
Pero cuando mi papa nos dijo «mafiana nos vamos a Paris», el miedo me
devord la ilusion. Igual, la fantasia de una maravillosa «Ciudad Luz» en
esos tiempos tan oscuros, de alguin modo seguia en mi corazon.

Cuando aquella noche abandonamos la Gare du Nord y nos internamos
en esa inmensa ciudad en penumbras, que parecia estar muerta por el toque
de queda, el duro invierno y la escasez de combustibles, comprendi qué
lejos habian quedado mis suefios. Deambulamos por Belleville y Le Marais,
siguiendo las intuiciones de mi padre, que no tenia un mapa de la ciudad.
Rara vez vimos otro ser humano; y cuando lo hicimos, este se alejo
caminando rapido, como si huyera de un fantasma. Cada tanto nos
cruzabamos con un vehiculo. Algunos avanzaban con lentitud, como si



estuvieran patrullando, vigilando. ;Serian de la Policia Secreta, de la
Gestapo o quiza de la Policia para Asuntos Judios? Resultaba evidente que
éramos forasteros. Sin embargo, nadie nos detuvo. jAquella noche si que
tuvimos un Dios aparte, solo para protegernos a nosotros!

Seria cerca de la medianoche cuando mi padre golpe6 en una suerte de
pension de mala muerte. Ingres6 al zaguan, mientras nosotros tres
permanecimos afuera de la casa. Oimos los susurros del encargado y de mi
padre, que pronto se transformaron en una discusion de subido tono.
Temimos lo peor. Pero al final Léon se impuso, y un rato después nos
instalamos en una pieza minudscula, sin ventanas, provista de tres colchones
en el suelo, una palangana con agua y un orinal de laton. Estabamos
agotados. Pero no tanto como para no sufrir al comprender cuanto habiamos
caido, en tan solo veinticuatro horas.

Esa noche descubri una sensacion nueva, para mi desconocida. Con el
apuro y las limitaciones de equipaje, mama solo trajo con ella los
sandwiches que comimos en el tren. «Después vamos a comprar algo para
la noche», nos comentd6. En un mundo «casi normal», como el que
habiamos habitado hasta el dia anterior, eso se escuchd razonable. Mas
luego del terrorifico viaje y el imprevisto desembarco en la noche de Paris,
llegamos a aquel sucucho miserable con las manos vacias. A pesar del
miedo y el cansancio, esa noche descubri el hambre. Y me dormi sabiendo
que esa nueva sensacion no me iba a abandonar tan facilmente. Seria una
mala amiga que me acompanfaria por largo tiempo.
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Jean-Marcellin Lavoisier (unos 30 afnos), comerciante

Si, es verdad que operé en el mercado negro durante la guerra, en Paris.

Y si, también es verdad que conoci a monsieur Léon Wins. El era mi
cliente. Y nunca olvido a mis clientes.

Pero le digo mas: no soporto la hipocresia de quienes se rasgan las
vestiduras por lo que haciamos algunos y no se miran al espejo. Gracias a
gente como nosotros muchos franceses tuvieron algo para comer. Y no
hablemos de los perseguidos o de los judios. ¢Cuantos mas se habrian



muerto de hambre o por enfermedades si nosotros nos hubiéramos negado a
venderles?

Por otra parte, ;de qué otra cosa iba a vivir? Yo siempre fui negociante,
como mi padre y mi abuelo. La culpa de todo la tuvo la guerra, y eso es
cosa de politicos. Gente como yo y mi familia no tuvimos nada que ver. Los
productos comenzaron a escasear, sobre todo comida y articulos de primera
necesidad, y luego vino el racionamiento. La Office Central de Répartition
des Produits Industriels le daba a la gente un billet d’approvisionnement de
color verde, numerado y firmado, para que pudiera comprar... jun jabén!
Otros cambiaban su ropa por aceite, pan o carbon. jSin hablar del «café» a
base de garbanzos o los «cigarrillos» de hojas de girasol! Pretendian que la
gente solo comiera rutabaga... Personas como monsieur Wins, un sefor
belga que viajaba con frecuencia a Paris por negocios, no podia estar
pasando esas apreturas. Recuerdo que, durante el brutal invierno del 41, en
que faltaba de todo y la gente se moria de hambre y de frio, me compré
algunas cosas. Era un caballero: regateaba un poco, aunque menos que los
parisinos, y pagaba al contado.

Luego a €l se le complicaron las cosas en Bélgica y le tuve que hacer un
favor. Pero no fue porque estuviera enredado en la politica, y mucho menos
por judio, que no lo era. Yo vi sus papeles, y ademas era un hombre robusto,
parecia un militar: jmire si iba a ser judio!

%k 3k ok

Charlotte

Estuvimos tres dias sin salir de aquel sucucho infecto. Mama, Raymond y
yo.

Papa nos dejaba por un rato dos o tres veces al dia, y regresaba a dormir
antes del toque de queda. Nos traia algo de comer, pero muy poco. Apenas
daba para entretener el estbmago durante un rato. El hambre no tardaba en
volver. De todos modos, el ambiente en ese cuchitril era hediondo y el olor
a orina insoportable. Eso aplacaba las ganas de comer.

Y papa regresaba cada vez mas preocupado. Se veia que las cosas no
estaban saliendo como pensaba. No podian hablar entre ellos en la piecita,



porque estabamos Raymond y yo, y mucho menos en los pasillos, por temor
a ser escuchados. Se los veia muy angustiados.

Hasta que al cuarto dia, al regresar de su salida matutina, papa volvio con
otro semblante.

—Preparen sus cosas —nos dijo, animado—. Hoy, al caer la tarde, un rato
antes del toque de queda, nos vamos a mudar a otro lugar, mejor que este.
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De nuevo armamos nuestras valijitas. Poco después de las cinco de la
tarde abandonamos «nuestro primer hogar parisino». jHacia mas de tres
dias que no veiamos la luz del dia y que no respirabamos otro aire que el de
aquella covacha impregnada de orines! Si bien la tarde ya se apagaba, igual
el brillo de la luz nos hirio la vista. Y el aire, gélido y himedo, tan
favorable para una pulmonia, jnos parecié encantador! Peregrinamos unas
cuantas manzanas por el barrio al norte de Le Marais, con los sentimientos
entremezclados. Padeciamos una felicidad irracional, habida cuenta de que
estabamos exponiendo nuestras vidas a un gran riesgo.

No podiamos alojarnos en hoteles o pensiones: eran los primeros lugares
donde ellos buscaban, durante las razias, cuando salian a cazar judios. La
unica alternativa era subalquilar una pieza a alguien que, a su vez, hubiera
alquilado una casa demasiado grande y necesitara cubrir parte de los gastos
en tiempos de crisis. Alguien no judio, por supuesto. Y ese fue nuestro
destino. Una pieza en una vieja casa de altos, cuyos inquilinos eran un
matrimonio de ancianos hungaros, emigrados a Francia décadas atras. Ellos
habitaban la planta baja, el rez-de-chaussée. En la planta alta habia dos
habitaciones, que ocupdbamos otra familia judia y nosotros. La habitacion
tenia una pequefia ventana que daba a un pozo de luz, pero permanecia
cerrada la mayor parte del tiempo por seguridad. jPero tenia una ventana! Y
el bafio era compartido con los duefios de casa y la otra familia judia. jPero
habia un bafio!

Seguiriamos con los colchones en el suelo, y el frio a soportar seria cruel
en aquella vieja casa llena de humedades. Pero después del abismo al que
descendimos durante nuestros primeros dias en Paris, esta mudanza nos dio
algo de aliento. Estabamos mas animados y se lo dijimos a Léon.



Nunca olvidaré su mirada de papa orgulloso. Solo se permiti6 esbozar
una sonrisa. No habia defraudado a su familia. Eso era todo para él.
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Sarah Wilkinson, née Soibelt (28 afios), profesora de gimnasia
infantil

Mi esposo, Thomas Wilkinson, era un industrial inglés proveniente de
una familia aristocratica. Era un hombre muy importante en su tiempo, my
dear. Poseia acciones en diversas empresas francesas: metalurgicas,
fabricas de motores, talleres, por lo que yo disfrutaba de una cierta
inmunidad, you know, al menos al comienzo de la Ocupacion.

Con Thomas nos conocimos unos afos antes, durante una Gala de
Beneficencia en el Hotel de Crillon en Paris, ciudad donde yo vivia. Fue
amor a primera vista, a pesar de que €l casi duplicaba mi edad. Poco
después, cuando cumpli veinticinco, nos casamos en Brighton. Fue una
ceremonia por todo lo alto, con pompa y circunstancia, a la que asistieron
miembros de la nobleza y poderosos industriales. Al comienzo de la guerra
viviamos entre la residencia del Condado de Sussex y el appartement de
Paris. Y asi continuamos un tiempo mas, hasta que las dificultades cada vez
mayores para viajar nos obligaron a fijar residencia temporal en Paris.
Thomas luchaba por mantener sus empresas en marcha, y yo ayudaba a
aliviar las miserias que sufria aquella gente.

Todos los martes y jueves recogia grupos de nifios —no mas de quince a la
vez— en los Comedores Populares de Paris, y los llevaba a hacer ejercicios
de gimnasia a los parques de la ciudad. Pasaba por el Comedor a las dos de
la tarde, cuando hacia un poquito menos de frio. jEsos nifios y nifias estaban
famélicos! Y llevarlos a quemar energias en un parque al aire libre, en ese
terrible invierno del 41, a veces con el césped cubierto de nieve, parecia una
locura. jPero les hacia tanto bien!

Cuando los iba a buscar, conversaba con sus padres. Por eso recuerdo
bien a aquellos chicos: el varon era alto y rubio, y la nifia tenia el cabello
claro, del color de las castafias, que ataba con unas delicadas cintitas de
colores. Aunque se veia que no la estaban pasando bien y su ropa lucia
desmerecida. Su padre era fuerte y buen mozo, tenia presencia de hombre



de negocios venido a menos; en algo me recordaba a mi Thomas —salvando
las distancias, por supuesto—. Y todos ellos eran «arios», asi lo decian sus
papeles, of course!

jComo si a mi me importara! As a matter of fact, mi nombre de soltera
era Sarah Soibelt. Tt entiendes, ¢no es asi? Yo recogia a los nifios que la
directora del Comedor me indicaba. Pero si eran judios, mas contenta me
quedaba, porque sabia que eran los que estaban sufriendo mas. No era la
tinica. Eramos un grupo de amigas. Algunas de nosotras éramos docentes —
que nos conociamos de los encuentros de profesores—, otras eran empleadas
y oficinistas. Teniamos en comun la rebeldia contra la discriminacion y el
racismo. Camille Galliot era un poco menor que yo, Marie Lang era de mi
edad, Denise Recouvrot, Francoise Siefrid y Jenny Viou eran las mas
chiquitas —tenian poco mas de 20—, mientras que Marie Lemeunier y
Simone Decise eran las «grandes»: estaban por los 50. La mayoria eran
catOlicas, aunque alguna que otra era como yo, you know. Con el tiempo
nos comenzaron a llamar... «las amigas de los judios». Para humillarnos,
como te imaginaras.

Hasta que una de aquellas tardes, cuando iba con los nifios camino de una
zona del Jardin des Tuileries que nos gustaba mucho, porque estaba mas
protegida y calentaba algo el sol tibio del invierno, y ademas tenia unas
escaleras anchas donde improvisabamos juegos, vimos algo que nos
sacudio. En una de las esquinas del Jardin habian instalado unos juegos
para nifios, muy simpaticos y rodeados de un cerco blanco de madera.
Durante un instante nos alegramos: era una nueva atraccion para los chicos,
en una época tan triste. Pero fue tan solo un instante. De inmediato vimos
en la puerta de entrada un prolijo cartel, con esta inscripcion en letras rojas:

PARC A JEUX
RESERVE AUX ENFANTS
INTERDIT AUX JUIFS

El parque de juegos estaba reservado para nifios, pero prohibido para
judios...



Nifios en un parque de juegos prohibido para judios, Paris; fuente: © LAPI/ Roger-Viollet, codigo
209-7.

No podia creerlo. ;Y eso estaba sucediendo en mi adorada Francia, la de
la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad! Esos nifios eran tan despreciables
que no merecian subir a un tobogan o dar vueltas en una calesita.

En el interior del parque de juegos unos cuantos chicos, bien abrigados y
alimentados, se divertian a mas no poder. Tuve que pasar con mi esmirriada
comitiva frente a la puerta de entrada, por delante del vergonzoso cartel. No
tuve mas remedio. Los mios observaron el cartel con una mirada perdida,
como si no alcanzaran a comprender su significado. Algunos de los nifios
franceses me gritaron: «Profesora, por qué no entramos un ratito, para ver
los nuevos juegos». Pero los chicos judios si que entendieron, estoy segura.
Los ojos se les nublaron de tristeza. Y bajaron la mirada. Sin decir nada.

Se me estrujo el corazén. A esa altura de mi vida ya habia visto muchas
cosas, y me consideraba una muchacha fuerte. Pero la tristeza de esas
miradas... My God! No se me olvidara mientras viva.



Fue una sefal de la tragedia que estabamos viviendo. Es verdad que la
ordenanza alemana de setiembre de 1940 —tres meses después de la
Ocupacién— oblig6 al censo de todas las familias judias en Francia,
incluidos los nifios; y que la vergonzosa ley francesa del 3 de octubre de
1940 prohibié a los judios ejercer numerosas profesiones, ademas de
autorizar el internamiento de los «extranjeros de raza judia» en «campos
especiales».

Pero debo confesar que fue recién aquella tarde, cuando vi como a los
nifios judios se les prohibia divertirse en los juegos infantiles, que tomé
plena conciencia del mundo tenebroso en que viviamos. Tal vez fue la
tristeza infinita de aquellas miradas inocentes. Quiza la dignidad de sus
silencios. No siempre el grito es la mayor de las rebeldias.
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Luego soplaron nuevos vientos, trayendo noticias cada vez mas
alarmantes. A inicios del invierno del 41, la estrella amarilla comenzé a
exigirse para identificar a los judios. Pero fue cuatro meses después, el 28
de mayo de 1942, que se volvio obligatoria. Esa noche, las «amigas de los
judios» sentimos que ya era demasiado. Really, it was too much! Decidimos
también nosotras llevar la estrella de David. Pero a nuestra manera.

Simone confeccion6 una estrella amarilla, pero en forma de rosa. Marie
Lang respetd la ordenanza y elaboré una estrella de David de color
amarillo: pero la colgd al cuello de su perro. La otra Marie se coloco la
estrella amarilla con la forma y en el lugar indicado «por la ley», pero
asimismo colg6 de su cintura una cadena con ocho pequefias estrellitas,
cada una con una letra de la palabra VICTOIRE. Las mas chiquitas optaron
por lucir en las estrellas sus propios nombres, de manera provocadora. Asi
Denise utilizo una estrella blanca, sobre la cual escribié Danny, mientras
que Jenny hizo lo mismo con su nombre. Francoise, de tan solo 20 afios, fue
ain mas lejos: confeccion6 una estrella «fantasiosa» de colores en la que
escribié Papou. Yo hice un corazon rosado sobre el que pinté la estrella de
David, lo que no dejaba muchas dudas acerca de mis afectos.

La mayoria fueron detenidas y llevadas al campo de Tourelles, lo que
gener0 un revuelo entre los burdcratas carcelarios, no acostumbrados a
lidiar con «prisioneras arias». Otras logramos escapar a tiempo. Gracias a



los contactos de Thomas, dos semanas después del comienzo de las
detenciones —thanks God!— crucé la frontera con Espafia por el Pais Vasco,
y un mes mas tarde regresaba a nuestra casa de Sussex. Quienes no tuvieron
esa suerte dieron prueba de una entereza admirable. Camille declar6 en su
interrogatorio: yo misma confeccioné la estrella de David y la cosi a mi
blusa; lo hice en signo de protesta contra las medidas antijudias.

Las «autoridades» francesas y alemanas intercambiaron mensajes, que
revelaron su confusion y perplejidad ante la actitud de «las arias recluidas
en el campo de Tourelles». Al final, no solo decidieron mantenerlas en
prision, sino enviarlas al siniestro campo de Drancy. Ademas de obligarlas a
llevar —en lugar visible— la inscripcion: «amigas de los judios».
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Charlotte

Los jueves eran los dias mas alegres de la semana.

Los martes y jueves mama me llevaba a uno de los Comedores
Populares, que la Mairie y otras organizaciones crearon para paliar las
desdichas de la guerra. Caminabamos juntas largo rato, mas de media hora,
muchas veces con un frio insoportable. fbamos todo el tiempo tomadas de
la mano. Eso me gustaba mucho. La comida no era muy rica, pero al menos
estaba caliente y la servian abundante. Comparada con las menguadas
raciones que conseguia papa los demas dias en el mercado negro, y que
comiamos encerrados en la casa de los htingaros, aquello era un festin.

Pero los jueves, ademas, una profesora de gimnasia nos recogia en el
comedor y nos llevaba a hacer ejercicio a un parque. Mi preferida era Mrs.
Wilkinson. Era una inglesa elegante, de caracter muy exigente, que por lo
general estaba de buen humor. Pero cuando algo la fastidiaba se ponia seca
y rigurosa, sin contemplaciones. Nos sacaba derechito hacia el parque, casi
sin hablarnos, y a la menor distraccion nuestra, jnos pegaba un reto! En el
fondo, creo que eso nos gustaba. Nos trataba como a chicos normales, no
nos hacia sentir diferentes. Al llegar a los jardines, no importaba el frio o la
nieve, jtodos a hacer gimnasia! Como premio, ella nos proponia juegos y
entonces todo era alegria.



Sin embargo, en esas caminatas por Paris, a veces velamos cosas que no
nos gustaban. Una tarde vimos un nuevo parque de juegos para nifios,
recién construido. jSaltamos de alegria! Mrs. Wilkinson se dirigié a la
entrada; nosotros la seguimos en estricto orden, formados de dos en dos,
como a ella le gustaba: jno fuera a ser cosa que se arrepintiera! Pero, al
aproximarnos, vimos un cartel en la entrada que nos dejo sin palabras:
estaba prohibido el ingreso a los nifios judios. En un instante, una multitud
de imagenes se agolpd en mi cabeza. Imagenes que me recordaron las
primeras veces que me hicieron sentir distinta, en la lejana Bélgica. En
realidad, que me hicieron sentir inferior. Que habia cosas de las que otras
nifias podian disfrutar y que yo no merecia.

Los nifios judios, que éramos la mayoria,
reaccionamos todos del mismo modo. No
dijimos nada. Reservamos esa profunda
humillacion para nosotros mismos y la
enterramos en nuestra propia alma. Miramos
unos instantes el cartel; luego seguimos
caminando hacia el interior de los jardines.
Recordé las palabras de mi padre, unos meses
antes: «hoy he visto el rostro de Satanas...».

Dias después vimos la ciudad empapelada
de afiches invitando a una gran exposicién en

ALKI

Afiche de la el Palais Berlitz, organizada por un cierto
exposicion Le Juif et la France,  Tpstitut d’étude des questions juives, o algo
lizada en el Palais Berlitz, Paris. ) .

reatizada en el batals Beriie, TS asi.  Se  promocionaba como un evento

impresionante, que estaba siendo un gran
éxito. El nombre de la exposicion —Le JUIF et la FRANCE- destacaba en
grandes letras rojas, mientras que los afiches ilustraban un globo terraqueo
sobre el cual se abalanzaba una torva figura de ojos diabdlicos, larga barba
y manos rapaces que semejaban garras, y que queria apropiarse y destruir el
mundo. ;Seria eso... un judio? jPero mi padre y mi abuelo, y mis tios Paul
y Alter no eran asi! jPor Dios! ;Qué era esto? ;Qué estaba sucediendo?
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Durante los cuarenta y nueve dias que estuvimos en Paris, esas fueron
mis salidas. Un par de horas los martes y tres o cuatro horas los jueves —y
no siempre—: dependia de la météo y de lo riesgoso de la situacion, a juicio
de mi padre. El resto del tiempo permanecimos encerrados en la habitacion
de los hungaros, con el ventanuco casi tapiado, dia y noche. Esos primeros
dias de aislamiento me resultaron insoportables.

Cuando papa nos dijo que ibamos a dejar Lieja para refugiarnos en
Francia con una nueva identidad, no me di cuenta de lo que se nos venia
encima. De un dia para otro desapareci6 el mundo tal como lo conocia. Fue
una ruptura brutal. Las rutinas (levantarse, vestirse, ir a la escuela)
perdieron sentido. Nos quedamos sin apellido, sin familia y sin amigos.
Ingresamos a otro mundo, de encierro y soledad, que por el momento se
reducia a la habitacion tapiada de los hungaros.

Solo hicimos una salida «en familia». Una noche, poco antes del toque de
queda, nos trasladamos hasta un café bastante oscuro cerca de la Place de la
République. Mama nos vistio con lo mejor que teniamos. Mis padres
querian aparentar que se trataba de un paseo «de gente normal», que iba a
tomar un café con un amigo. A Raymond y a mi nos sentaron en una mesita
mas chica, proxima a la ventana, mientras ellos se reunian en otra mesa,
cerca de la barra, con un sefior corpulento, de modales bruscos. Me parecio
escuchar que lo llamaron Marcellin. Raymond bebié un jugo y yo una
limonada. Mis padres y su amigo tomaron un par de cafés cada uno.
Nosotros mirabamos de reojo, tratando de adivinar lo que estaban
conversando. No lo logramos. Menos de una hora después vimos que el
sefior pagaba la cuenta, tendia su mano para saludar a mis padres con gestos
enérgicos y se retiraba del café. Un instante después, papa nos llamo6 y
nosotros también nos fuimos.

Jean-Marcellin Lavoisier

¢ Ustedes quieren saber cual fue el favor que le hice a monsieur Wins? Ya
me lo han preguntado de varias maneras y, como no han obtenido la
respuesta que esperaban, jvuelven a preguntar!



Yo no tengo nada que ocultar, ¢les queda claro? Pero les diré solamente
en qué lo ayudé. Sin mas detalles. A finales del afio 41, durante el invierno
mas terrible de la Ocupacion, monsieur Wins me explicO que sus negocios
de telas en Valonia no estaban marchando bien, por culpa de la escasez y la
guerra. Que habia decidido iniciar una nueva operacion de confecciones en
la Francia Libre de Vichy, donde tenia amistades. Para ello necesitaba
cruzar la linea de demarcacion con su familia, y no queria tener problemas.
Como los dos éramos hombres de negocios, nos entendimos rapido. Vi sus
papeles y los de su familia: quedaba claro que eran belgas y no judios.
Como yo era un seguidor del maréchal Pétain y tenia mis contactos en
Vichy, la tarea no me resulté dificil. Pero yo no soy un passeur, un pasador
de fronteras, jpor Dios!

Viajo al sur en los primeros dias de enero de 1942. Tengo entendido que
alli le fue muy bien e hizo una gran fortuna con sus negocios. Nunca
regreso a Bélgica.

Charlotte

Al tercer dia del Afio Nuevo de 1942, a la hora de la cena —un momento
triste, por ser la hora del crepusculo y por la escasez de comida—, papa
respir6 profundo, guardé silencio durante un instante (como solia hacer
antes de los grandes anuncios) y nos dijo con voz pausada:

—Mafana, a primera hora de la mafiana, partimos en ferrocarril hacia
Lyon, una ciudad que queda mas al sur, en la Zona Libre, que depende del
gobierno francés de Vichy. Asi era como yo habia planeado las cosas.
Pienso que en Lyon vamos a estar mejor, mientras dure todo esto...

Mama, quien sin duda ya sabia la noticia, intentd6 hacer un gesto de
aprobacion, una especie de sonrisa: era un deber respaldar a su marido y
transmitir confianza a sus hijos. Pero no lo logré. Habian pasado dos meses
de nuestra partida de Lieja y ya habiamos olvidado la sonrisa.



TERCERA PARTE
LAS VOCES DEL VIENTO

El viento me moldeaba a imagen de la ardiente desnudez
que me rodeaba. Y su abrazo fugitivo me conferia, piedra
entre las piedras, la soledad de una columna o de un olivo
bajo el cielo del estio.

El viento de Djémila, ALBERT CAMUS
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EL VIENTO DEL RODANO

Ciudad de Paris, Zona Ocupada, enero de 1942
Charlotte

Partimos temprano en la mafiana. Habia nevado por la noche y las calles
de Paris se veian blancas y silenciosas. El frio era atroz y la brisa que barria
la ciudad cortaba la respiracion. La Gare de Lyon me recordo la Estacion de
Guillemins, en Lieja. Los oficiales de las Waffen-SS y de la Gestapo
estaban por todos lados: era el lugar de embarque obligado de judios y otros
perseguidos por el régimen nazi en su camino hacia el sur, con la ilusion de
alcanzar la libertad. Pero no era nuestro caso: nosotros éramos «arios» que
acompafabamos a mi padre en su viaje de negocios.

—Identificacién —nos exigio el guardia de la Gestapo a la entrada de la
estacion.

Nos examinaron de arriba abajo, sin importar la larga cola de gente que
esperaba para entrar. Si alguien perdia el ferrocarril, no era problema de
ellos. Léon y mi hermano Raymond, con su altura y su pose erguida, tan
distintos de las imagenes de los «repugnantes judios» que circulaban por
todas partes, ayudaban mucho en esas inspecciones. En esas circunstancias
es dificil preocuparse por alguien que no sea uno mismo y su familia. Esa es
la verdad. Pero no dejaba de pensar: jqué terrible que a uno lo detengan
solo por su aspecto! Y, sin embargo, era lo que sucedia. Habia quienes no
tenian los papeles en regla. Pero otros eran arrestados solo porque a juicio
de los agentes «parecian judios».

Nos instalamos como pudimos. El tren estaba lleno y los pasajes no eran
numerados. Se escucho el silbato tres veces, y la locomotora —una vieja
vaporera— se puso en camino. jUf, qué alivio! No sabia bien addnde



ibamos, ni qué nos esperaba, solo tenia claro que el destino final era la
ciudad de Lyon. Pero papa hablaba de la «Zona Libre», del «gobierno
francés de Vichy»... ;Sin duda estariamos mejor que en esa carcel parisina
donde pasamos cuarenta y nueve dias!

A medida que el tren aceleraba su marcha —aunque siempre a paso de
tortuga— y veiamos la campifia francesa, con sus prados verdes y sus petits
villages, donde parecia que la guerra no habia llegado, un sentimiento de
alegria me inundo por dentro. ; Tendriamos ahora un poco de felicidad?

Dur6 poco. El tren se detuvo en un poblado, no sé cual. Se escuch6 subir
a algunas personas: voces fuertes, discusiones distantes. Y luego, un sonido
inconfundible me horroriz6. jEra el taconeo de las botas militares! jOtra
vez! Por favor, jnooo!

Apenas pude controlarme. Mis padres no se dieron cuenta de la tragedia
que yo estaba viviendo. La puerta del vagon se abrié con brusquedad, y
entraron ellos. Al menos no estaban controlando papeles. Era solo una
inspeccién visual. {Nos perforaron con la mirada, a uno por uno! Yo estaba
temblando (no sé por qué reaccioné tan mal), sentia panico de que me
preguntaran algo que no supiera responder. La inspeccién dur6 una
eternidad... Pero siguieron de largo. Unos minutos después el tren retomo
la marcha. Mas adelante ocurrié lo mismo en otros poblados.

Transcurrian cinco interminables horas de viaje, cuando algunos
pasajeros comenzaron a hablar de «la ligne de démarcation». L.o decian con
nerviosismo. Miré a mi padre en busca de una respuesta.

—Estamos por cruzar la linea que separa la Zona Ocupada de la Zona
Libre —me susurré Léon, con mucha tranquilidad, casi con una sonrisa.

El tren se detuvo. Un gran numero de oficiales alemanes de las SS y de la
Gestapo, que estaban apostados en el andén, subieron a los vagones al
mismo tiempo. jYa no solo se escuchaba el taconeo de las botas sino
también los ladridos de los perros y los gritos violentos de los oficiales
alemanes! Yo estaba aterrorizada, no sabia qué hacer. Me agarré fuerte del
brazo de mi padre, pero este retir0 mis manos con cuidado: teniamos que
disimular. Aqui y alla, pasajeros acusados de «judios» eran bajados del tren
con brusquedad y arrestados. Los oficiales de las SS gritaban con violencia:

—Schnell! Schnell! —urgiendo a los supuestos judios a descender. No
habia argumentacion ni explicacion posible. Nadie la hubiera escuchado.



A nuestro turno, mientras los oficiales controlaban los papeles, los perros
nos olfatearon durante largo rato. Al finalizar, nos gritaron en aleman algo
que no entendi. Mi padre asinti6 con la cabeza... y siguieron de largo.
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Todavia cuatro horas mas demoro el viaje. Ya anochecia en Lyon cuando
el tren ingres6 a la estacion. Se veian tropas francesas pero no tropas
alemanas, salvo algunos oficiales de la Gestapo con su inconfundible
sobretodo de cuero negro. Eso me alegro. Los demas pasajeros también
estaban mas animados. Incluso sonreian y hacian bromas, algo imposible de
imaginar un par de horas antes. Tal vez la Zona Libre fuera muy distinta al
lugar de donde veniamos.

Al bajar del tren, Léon se dirigio al comienzo del andén numero ocho.
Alli se qued6 unos minutos, mientras simulaba que compraba cigarros en
un quiosco cercano. Parecia saber lo que estaba haciendo. De repente,
alguien se le acerco:

—Soy Louis, amigo de Marcellin —le dijo, y guardo silencio.

—Y yo soy monsieur Wins —respondio papa, mientras tendia la mano para
saludarlo.

Louis parecia impaciente por retirarse cuanto antes del lugar. Asi lo hizo,
mientras intercambiaba unas pocas palabras con mi padre. Nosotros tres los
seguimos detras.

Salimos. Ya se habia puesto el sol, pero el resplandor todavia iluminaba
las montafias nevadas que rodean parte de la ciudad. El viento que recorria
el valle del Rédano acentuaba el frio, intenso y seco. Durante un breve
trayecto seguimos los pasos de monsieur Louis, hasta llegar a nuestro
«hogar». Sofiabamos con que alli tendriamos un nuevo comienzo.

iQué equivocados estabamos!



I
EL VIENTO DE LA SOLEDAD

Lyon, Estado Francés Libre de Vichy, desde finales del invierno al
verano de 1942

Jean-Claude Rapalian (15 ainos), estudiante de Liceo

¢ Usted me pregunta por la familia belga?

¢Si? ;Los Wins? Recuerdo bien su nombre, porque yo tenia un
compafiero de Liceo en Lyon con el mismo apellido. Pero no eran parientes,
por lo que pude averiguar.

iTodavia recuerdo el rostro de desilusion de aquel hombre, monsieur
Wins, cuando mi padre, Krikor, le mostro el lugar que teniamos preparado
para ellos!

—iPero no es lo que acordamos con monsieur Marcellin Lavoisier! —
protestd Wins, indignado.

Mi padre se encogié de hombros. No era la primera vez que el mentiroso
de Marcellin lo ponia en una situacion incomoda. Pero era todo lo que tenia
para ofrecer. Monsieur Wins se quejé todavia un poco mas, aunque con
respeto, sin ofender a mi padre. Era un hombre golpeado, pero no doblado,
que conservaba su dignidad.

—Ahora no tenemos otra salida —se resign6—. Asi que nos quedaremos
aqui por algun tiempo, hasta encontrar una solucion.

Mi padre, Krikor Rapalian, habia alquilado una casa en la zona de la
Estacion de Lyon-Brotteaux, donde viviamos con mi madre y mis cuatro
hermanos. La vivienda era grande, pero estaba en mal estado. Krikor era
mecanico en un taller de automoviles, pero con la guerra bajo muchisimo el



trabajo. Por eso decidimos alquilar las piezas. Primero a una familia y luego
a una pareja, todos refugiados de la Guerra Civil de Espafia. Cuando
Marcellin llam6 a mi padre y le hablé de los belgas, ya casi no quedaba
espacio en la casa. Pero necesitabamos el dinero, e hicimos lo que pudimos.

Ellos eran cuatro. Para monsieur Wins y su esposa arreglamos una
esquina del depdsito, donde quedaban protegidos de la vista de quien
abriera la puerta por una montafia de lefia y objetos viejos que iban a parar a
ese lugar. Para sus hijos, un muchacho alto de mi edad y una nifia rubiecita
bastante menor, acondicionamos un lugar mas limpio y seguro. Aunque, a
decir verdad, el sitio era un tanto pequefo...

Nos esforzamos, no queriamos problemas con los inquilinos.

Igual comprendo la decepcion de monsieur Wins.
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Charlotte

Raymond y yo aguardamos en el recibidor, mientras mis padres recorrian
nuestro «nuevo hogar». Era tarde por la noche, teniamos hambre y suefio.
Pero estabamos contentos. Esa brisa fresca de las montafias y del Rodano
parecia sentarnos bien, aun en pleno invierno. Nos sorprendid que
demoraran tanto.

—:;Habra algun problema, Raymond?

—No, no lo creo —contest6 mi hermano—. Tu sabes como es papa,
jsiempre tiene todo bien arreglado!

Aguardamos un rato mas. De repente, vimos a Blima bajar por la
escalera. Su rostro se veia palido, desfigurado. Detras descendi6 mi padre.
jParecia tan abatido! Mi padre sabia hablar muy bien, siempre encontraba
las palabras adecuadas. Y muchas veces, ademas, las acompafiaba con una
broma o con una sonrisa picara o tierna, segun la ocasion. ;Y ahora nos
miraba mudo, como si no supiera qué decir!

Se produjo un silencio incomodo, desconcertante. Temimos lo peor: tener
que volver a agarrar nuestras valijitas e internarnos en la noche invernal, sin
saber a donde ir, como en Paris.

—Vengan —dijo mi padre en cambio y baj6 la cabeza, derrotado—. Les voy
a mostrar donde nos vamos a quedar.



Subimos a la primera planta. Recorrimos un largo pasillo, al final del cual
—casi escondida— se encontraba una pequefia puerta. L.éon la abrio, mientras
nos decia:

—Aqui nos vamos a quedar papa y mama.

Nosotros asomamos la cabeza y vimos un mont6n de fierros oxidados,
piezas de motores y de coches en mal estado, sillas con las patas quebradas
y cosas por el estilo. Todos estos objetos se desparramaban sobre una pila
de lefia. Del cuartucho salia un olor a humedad impresionante. Como
nosotros mirabamos sin comprender, papa nos dijo:

—Nosotros vamos a dormir alli, al fondo, a la derecha.

Asomamos mas nuestras cabezas y alcanzamos a ver parte de un colchon.

—jAh! —dijimos los dos al mismo tiempo, asombrados.

Después pasamos por un bafio. Las paredes estaban descascaradas y su
estado dejaba mucho que desear, pero al menos era espacioso. Igual, papa
Léon se sintio en la obligacion de advertirnos:

—Miren que este bafio lo vamos a tener que compartir con otras
personas...

Tal vez porque éramos jovenes y queriamos mantener viva la ilusion,
acompafamos a papa en silencio, con la secreta esperanza de llevarnos una
grata sorpresa.

Recorrimos el pasillo y entramos a una habitacion mas amplia, de uso
comun, una suerte de sala de estar. La atravesamos. Al fondo habia un
placar de madera, con dos puertas anchas. Papa las abri6. Vimos una gran
cantidad de perchas con ropa colgada: sobretodos y ropa de abrigo, que
llegaban hasta el suelo. Con un brazo Léon corrio la ropa, y alli aparecio
una cucheta con dos pequefias camas, una sobre otra, que apenas cabian en
ese cubiculo.

—Aqui se van a quedar ustedes —nos dijo con voz queda, abrumado por la
pena y la vergiienza.

iAquello era un ropero!

Depositamos nuestras valijitas debajo de las cuchetas.
Era tarde por la noche y la tristeza que senti fue infinita. El cansancio y el
hambre de la larga jornada de sobresaltos desaparecieron por completo.



Solo queria tirarme en mi cama y llorar. Asi lo hice. Raymond pretendio
consolarme, pero también él estaba muy desanimado. Mas tarde vino
mama, me trajo un trozo de pastel y una botellita con agua. Pero no pudo
quedarse mucho rato. Para estar con nosotros tenia que dejar la puerta del
placar entreabierta, y eso era peligroso. Cualquier otro habitante de la casa,
o incluso alguien de paso, podria vernos y conocer nuestro escondite. Era
muy riesgoso. Asi que cuando le parecio que yo estaba un poco mejor, se
fue para su cuarto.

Pero yo segui llorando, sin emitir sonido, hasta empapar la almohada y
mi blusa. Me senti en la mas absoluta soledad, como nunca antes me habia
sentido. Al final, el suefio me vencio.

En los dias siguientes supimos muchas cosas mas: que el bafio lo
teniamos que compartir con otras catorce personas (la familia armenia que
nos alquilaba y sus cinco hijos, un matrimonio andaluz con tres hijos y una
pareja espafiola). Que uno de los nifios espafioles tenia la desgracia de estar
enfermo con sarna y no debiamos acercarnos a él. Que el deposito que
habitaban mis padres estaba infestado de ratas. Que el ropero donde
viviamos Raymond y yo no tenia luz, por lo que teniamos que pasar la
mayor parte del dia encerrados y a oscuras. Que alli no habian pulgas, pero
en cambio abundaban les punaises, las olorosas chinches, escondidas tras el
revoque descascarado.

Nunca olvidé la soledad infinita de aquella primera noche.

Recuerdo también que —ante ese mundo desalmado que nos acosaba— por
primera vez me asaltd un doloroso pensamiento, que ya nunca pude
sacarme de la cabeza por completo: «Quiza nuestros padres no sean
suficientes para protegernos».

Consuelo Hernandez Randall (9 ainos)

jCono! jNo cabe ni un alfiler en esta pocilga pestosa y todavia tenian que
traer a los belgas!

Pues que eso fue lo primero que pensé cuando supe que jotra familia
mas! se habia instalao en la casona. Y pa’ colmo, jno hablaban castellano!
Nosotro’ habiamo’ sido los primeros en llegar a lo de 1o’ armenios, un afio



antes. Mi padre —Tito Hernandez— era un poeta andaluz, después mudao a
Madrid, que simpatizaba con los republicanos, por lo que cay6 en desgracia
luego de la Guerra Civil. No es que haya tomao la’ armas, ni na parecido.
Pero es que cuando los sublevaos triunfaron, ya vio que se iba a morir de
hambre. jPa’ colmo mi madre —Sidney Randall- era una pintora yanqui,
conocida de Hemingway! Cruzaron la frontera sin papeles y se instalaron en
el sur de Francia. Se la’ arreglaron pa’ sobrevivir: mi mama vendia cuadros
en las ferias de los poblaos y mi padre era un sieteoficios que hacia de to,
porque ya se sabe que la poesia es maja pa’ enamorarse, pero que de la
poesia no se vive.

Cuando Alemania derrot6 a Francia, nosotros quedamos del lao de Vichy.
No teniamo’ un duro, asi que terminamos to’ metidos en «el aposento» de
lo’ armenios. ;Y pa’ completarla, mi hermano el Ramon se agarrd la sarna!
Vivia rascandose, el pobrecito, sobre todo el cuello, las manos, las mufiecas
y debajo de los sobacos. jEstaba como loco! Mis padres, con mil esfuerzos,
le compraron una locion. Pero no le alcanzé pa’ na. Al poco tiempo estaba
igual otra vez. To’ teniamos que apartarnos de €l, por temor a contagiarno’,
asi que se la pasaba mas solo que el uno. jAngelito!

iY pa’ colmo, alli fue que cayeron los belgas! Las esperas pa’ poder
entrar al bafio se hicieron interminables. jUn par de veces llegué a mearme
encima, y mira que soy aguantadora! Me cruzaba de patitas... jy a esperar!
En eso estaba una tarde, sentada en el suelo del pasillo, cuando cai en la
cuenta de que la belga chica estaba sentada cerquita de la puerta del bafio,
medio escondida, como hacia siempre. jHabia llegao al bafio antes que yo!
Ellos trataban de que nadie lo’ viera. Pero estabamos juntos to el dia,
imaginate, jto se sabia! La miré y vi que estaba cruzadita de piernas, igual
que yo. jEstaba en la misma, la gran pufieta! Aguanté to lo que pude, y
cuando vi que ya me meaba otra vez, fui caminando despacito por el pasillo
(jqué rapido iba a ir, si llevaba las patas mas cruzadas y apretadas que
monja en convento!). Ella se dio cuenta de mi situacion. En ese mismo
momento, el bafio se desocupo.

—Bonjour, je suis Charlotte. Voulez-vous aller en premier? —me dijo, y se
sonrio, muy educadita.

iY pensar que yo ya estaba por matarla a la belga chica!

No dudé:

—Merci —le dije, y me zampé en el bafo.



Cuando sali vi que habia vuelto a esconderse en el recodo del pasillo.
Estaba peor que yo antes, jpero se la’ aguantaba! La miré:

—Je suis Consuelo —le dije, y casi que le dediqué una sonrisa. Pero me
costaba mucho sonreir.

Después nos vimo’ pocas veces. Pero al meno’ nos saludabamo’.
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Charlotte

«Mi vida en un ropero».

Llegué a imaginar que si algun dia salia de todo eso escribiria un libro y
le pondria ese titulo. Seguro que en el momento en que lo pensé, jatn no
sabia todo lo que me faltaba por vivir!

Nuestra vida transcurria en un armario. No teniamos ninguna ventana o
abertura. Tampoco una misera bombilla eléctrica. Las puertas de madera
que cerraban nuestra «habitacion» solo dejaban unas rendijas, por donde
entraban algunos rayos de luz de la lampara que colgaba en el estar. Como
eran tiempos de escasez, y habia que ahorrar, esa lampara permanecia
apagada la mayor parte del tiempo. Recién se encendia al caer la tarde. A
veces, uno de nuestros padres la prendia a escondidas durante un rato, para
aliviarnos la jornada. Pero por lo general pasabamos el dia en la oscuridad.
De todos modos, tampoco teniamos libros. jCon lo que me encantaba leer!

Con Raymond bajabamos de las cuchetas y nos sentabamos en el suelo,
debajo de la ropa de abrigo. Pero ni siquiera la podiamos correr, por si
alguien desconocido abria las puertas y teniamos que escondernos de apuro
bajo las cuchetas. Las ropas largas y abundantes eran una primera barrera
de proteccion.

Tampoco podiamos hablar. Temiamos ser escuchados por cualquiera que
se encontrara en el estar vecino. Cada tanto, luego de mirar largo rato por
las rendijas de la puerta para asegurarnos de que no habia nadie en los
alrededores, nos animabamos a abrir unos centimetros las puertas del
placar, como si hubieran quedado mal cerradas. Esto lo haciamos tarde en la
noche, cuando los demas inquilinos ya se habian acostado. jCémo
disfrutabamos de ese haz de luz que bafiaba nuestro diminuto habitaculo!
iEl dia se nos iluminaba en plena noche! Ideabamos juegos con lo poco que



teniamos. Y tratabamos de conversar un rato, entre susurros, a ver si nos
venia suefio y olvidabamos el hambre. Incluso recordabamos los primeros
tiempos, cuando papa todavia nos traia dulces para hacernos olvidar los
malos momentos. jCon el hambre que padeciamos ahora! Igual no teniamos
mucho tema. Al final, terminaba encerrada en mi mente, hablando conmigo
misma. Nuestros dias transcurrian todos iguales dentro del maldito ropero.

Las primeras semanas fueron interminables. Solo la esperanza de que
pronto nos mudaramos a otro sitio me daba algo de animo. De todos modos,
al atardecer me ganaba la tristeza y se me escapaban las lagrimas. Yo
adoraba a mi padre y entendia que estaba haciendo todo lo posible. También
sabia que nuestros padres habian preferido el mugroso deposito infestado de
ratas para reservar el «mejor lugar» para Raymond y para mi. Pero no podia
evitar que cierto resentimiento me invadiera cuando pensaba cuanto
habiamos caido en tan poco tiempo. jA donde habiamos ido a parar!
¢Habriamos hecho bien en abandonar nuestra adorada casita de Lieja para
escondernos en Francia? ;No habria estado mejor el tio Paul, que
permanecio en Amberes, o el tio Alter, que regres6 a Polonia, con los
abuelos?

Por eso, una noche, cuando escuché los pasos de mi padre que se
acercaba por el pasillo (para alcanzarnos algo de comida antes de dormir,
como hacia siempre), tomé la decision. No bien abri6 la puerta del armario
me le colgué del pescuezo y le di un abrazo enorme, interminable. Papa no
sabia bien lo que estaba pasando, asi que soltd una risa un tanto torpe, de
hombre bueno. Raymond, sin que yo le hubiera dicho nada, capto la idea y
le palmeo la espalda con calidez. Todo transcurrié en silencio. Papa nos
mir6 largo rato, con una sonrisa profunda y tristona. Luego deposit6 en el
suelo los dos platitos con comida que traia (jtan escasos!) y una botella de
agua.

—Estoy orgulloso de ustedes —dijo, con la voz entrecortada por la
emocion.

Giusto Pacella (30 y pico de aios), mozo del Grand Café des
Commercants



Como mi padre y mi abuelo, yo era mozo de café.

Mi familia es originaria de Caltanissetta, en Sicilia. Poco antes del
comienzo de la guerra, yo me vine a Francia a probar fortuna. Y tuve
suerte: luego de trabajar en bares y brasseries de mala muerte, logré ser
aceptado en el Grand Café des Commercants, en el corazéon de Lyon, lo que
no es para cualquiera. Pero yo era mozo de raza. Me gustaba, para mi era
una profesion, como quien dice carpintero o ingeniero. Los clientes mas
asiduos, que aqui llaman los habitués, me conocian bien y les gustaba que
yo los atendiera. Yo no me metia en sus asuntos, ;sabe? Pero ellos me
comentaban sus cosas y hasta me pedian opinion. Y yo estaba siempre
alerta, para lo que fuera.

Después estallo la guerra. Muchas cosas cambiaron. Y cuando Francia
fue derrotada, firmo el armisticio y quedé bajo la bota alemana, jmucho
mas! Si bien estabamos en la llamada Zona Libre, bajo el Gobierno del
mariscal Pétain, la verdad es que el nombre del verdadero presidente era...
Adolf, ;me entiende? Muchos de los clientes mas antiguos y aristocraticos
dejaron de venir. Unos porque se arruinaron sus negocios, otros porque eran
judios. Vino mucha gente al sur de Francia huyendo de la Ocupacion, pero
era gente de escasos recursos. El café paso tiempos dificiles. Y la clientela
cambi6é mucho.

Comenzaron a ser frecuentes las mesas de gente que intercambiaba
informacién y hacia, digamos... conspiracion contra el gobierno.
Muchachos de la Resistencia, ¢vio? También familias perseguidas que
todavia conservaban algunos recursos, como para darse un gusto, o para
encontrarse con amigos que estaban en la misma. Yo trataba de mantenerme
al margen de todo, pero uno tiene orejas y escucha, jqué le voy a hacer! Asi
que don Giusto se adapt6 a los nuevos tiempos, jqué mas remedio!

Y por eso le puedo confirmar que habia un par de mesas, aquellas de alla,
las que estan al lado de la barra, ¢ve?, que era donde se reunian los belgas y
los franceses venidos del norte. Acudian todos los viernes, dias de buena
concurrencia, para pasar desapercibidos. Pero no eran siempre los mismos,
no, variaban mucho. La familia que usted me describe la recuerdo bien,
aunque no retuve su nombre... ;L.os Wins? Si, puede ser, aunque no estoy
seguro. Lo que si recuerdo es que la nifita siempre pedia lo mismo: un
helado de fresas. Y me parece ver la expresion de su rostro cuando —con



grandes ademanes— se lo servia en su mesa. jQué gracioso, eso nunca lo
pude olvidar!

Charlotte

Oscuridad y silencio. Soledad.

Esas fueron las claves de mis primeros meses en Lyon.

Solo podia hablar conmigo misma. Un dia, en ese tiempo, cumpli 9 afios.
No supe cuando. Habia perdido la cuenta de los dias y nadie me lo dijo.
Tampoco hubiéramos tenido dénde ni con qué festejar el cumpleafios. Mi
padre libraba la lucha diaria por conseguir algo para comer, con poco éxito.
Los comerciantes del mercado negro se aprovechaban sin piedad de la
escasez. La gente entregaba los ahorros de una vida para conseguir un poco
de comida. Era una vergiienza. Mi padre, que tenia que cambiar dinero
extranjero o nuestra reserva secreta de diamantes —cada vez mas reducida—,
era una presa facil, a pesar de su caracter firme y de ser un buen negociante.
Mi madre vivia pendiente de hacer milagros con lo poco que €l traia y de
mantener la ropa de todos en condiciones aceptables. Para colmo,
jRaymond y yo no pardbamos de crecer! Por suerte, Blima se manejaba
muy bien con la aguja. Con gran ingenio agrandaba nuestra ropa, afio tras
afo. La verdad, jno sé como hacia! Y ni hablar de ir al médico o al dentista.
iEl dolor de muelas habia que aguantarlo, qué mas remedio! No era tiempo
para cumplearios.

Asi y todo, a medida que el clima mejor6 y llegdé la primavera,
intentamos nuestras primeras salidas. La primera fue una noche, tarde, a eso
de las nueve.

—Hoy vas a hacer tu primera salida, Charlotte —me dijo papa Léon, con
voz muy dulce—. Vas a tener que ir sola, como habiamos hablado —me
advirtié, mientras fruncia el cefio con preocupacién—. Pero te va a hacer
bien salir un rato de aqui.

Mi padre bajo conmigo la escalera de la casona y me acompafo hasta la
puerta:

—No te olvides de todas las recomendaciones que te hice, jpor favor! —
imploro.

Entonces abri la puerta y sali. Nunca olvidaré ese momento.



Hacia tres meses que no salia del ropero. El aire fresco, los sonidos,
algunos destellos de luces, los aromas, todo se me vino encima al mismo
tiempo, hasta hacerme trastabillar. Senti una punzada en mi ojo malo.
iPensé que me iba a desmayar! Cerré los ojos y respiré hondo el aire fresco
de las montafias y el rio. Varias veces. Hasta que senti que me volvia el
alma al cuerpo. Abri los ojos con lentitud.

La casa de los armenios estaba ubicada en una calle que no tenia salida,
un cul-de-sac donde la basura se amontonaba dentro y fuera de los
recipientes dispuestos para recogerla. jLindo lugar para los roedores!,
pensé. Luego inicié mi caminata. Mi padre me habia dado instrucciones
precisas: doblar en la primera a la derecha, atravesar tres bocacalles, doblar
a la izquierda por una calle que sale en diagonal, y luego de nuevo a la
izquierda hasta llegar al callejon de los armenios. Ochocientos metros en
total. No hablar con nadie, responder lo minimo si alguien me preguntaba,
no detenerme frente a ninguna vidriera. Fui avanzando, metro por metro:
jestaba aterrorizada! En algiin momento senti que me pondria a temblar sin
poderme controlar. Entonces el aire fresco y el movimiento del caminar
fueron haciendo su obra. Me fui serenando, hasta tal punto que cuando
encaré el ultimo trayecto, ya me daba pena regresar a mi armario. Lo recorri
lentamente, disfrutando del momento, a pesar del miedo. ;Me habra visto
alguien salir de la casa? ;Se daba cuenta la gente, al verme pasar y con solo
mirarme, de lo que era?

Saliamos tarde por la noche. Muy pocas veces. Y siempre por separado,
nunca de a dos. A veces Raymond y yo arreglabamos para cruzarnos en
nuestros recorridos, para vigilarnos el uno al otro y sentirnos mas
acompafados. Alguna vez también lo hice con mamad; fue muy tierno
encontrarme con ella por la calle en esos dias tan duros.

Recién en el verano, cuando ya llevabamos seis meses en la ciudad, papa
se animo a llevarnos un dia a un café.

Nos vestimos con todo lo mejor que teniamos, jaunque a esa altura ya era
tan poco! Seriamos una familia belga, de paso por Francia, que salia a
tomar algo un viernes de verano para refrescarse. El lugar se llamaba Grand
Café des Commercants y era muy hermoso. Debia ser un lugar caro. Mas



tarde aprendi que no habia mas remedio que ir a sitios buenos para no
levantar sospechas. Nos sentamos los cuatro en una mesa. Luego llegaron
dos matrimonios mas, sin hijos, y el mozo arrimé otra mesa a la nuestra.
Eso me sorprendio: no sabia que mis padres tuvieran amigos en Lyon. El
mozo, un italiano muy simpatico y conversador, tomo la orden. Papa nos
habia dicho que no fuéramos a pedir nada muy caro, que ya sabiamos cual
era nuestra situacion. De modo que, a mi turno, me quedé muda: no sabia
qué decir.

—:No te gustaria un helado, Charlotte? —me sugirio, en tono salvador.

iCon el hambre que tenia! {Me hubiera podido comer todo lo que habia
en el café!

—iSi, por supuesto! —respondi, euférica—. De fresas, ¢podra ser?

—jAdesso fragola, signorina! —respondié el mozo.

Minutos después retornd con el pedido. Me sorprendié que papa y sus
amigos conocieran al mozo y lo saludaran por su nombre. Sirvio a todos y
me dejo a mi para el final. Se acercd, y con una gran reverencia depositd
frente a mi el helado de fresas, que estaba colocado en una enorme copa de
cristal y decorado con unos toques de chocolate y un barquillo. Yo abri los
ojos y la boca con admiracion. Los presentes celebraron el momento:

—iBravo, don Giusto! —corearon.

Fue un raro instante de felicidad.

Raymond y yo comentamos todo lo que vimos en aquel café. No hubo
nada que no nos llamara la atencion, tal era el aislamiento en que viviamos.
De todos modos, yo estaba tan encerrada en mi misma que no prestaba
atencion a lo que hablaban «los grandes», ni siquiera oia el ruido ambiente.
Alli comencé a entender que tenia una capacidad especial para
concentrarme y aislarme del mundo.

Sin embargo, algunas palabras atravesaron la capa protectora y
perturbaron mi mundo. Se hablo de que «existian campos de
concentracion», y se temia «que fueran un adelanto de algo peor». También
se dijo, con entusiasmo, que «los Aliados desembarcaron en Africa del
Norte y ya combaten contra los nazis».



—Dicen que junto a los ingleses pelean las tropas francesas del general De
Gaulle —coment6 uno de los amigos de mi padre.

—Si, asi es. Y también estd presente la célebre Legion Extranjera,
comandada por el coronel Dimitri Amilakvari, el héroe de Narvik —le
respondio L.éon con admiracion.

—Si los nazis comienzan a sentirse hostigados por los franceses, van a
intensificar la represion y las razias en suelo francés... —dej6 caer el otro
amigo, preocupado.

Yo ya sabia de las razias y sobre como proceder en caso de que alguna
vez se acercaran a la casa de los Rapalian. Pero aun asi las imaginaba muy
lejos de mi mundo.

Aquella noche fue inolvidable para mi. Por muchos motivos. Uno de
ellos fue que escuché, por primera vez, ya sobre el final de la reunién, que
los amigos pensaban escapar a Suiza.

Incluido mi papa.

Por varios dias no pude dormir. No podia pensar en otra cosa.
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Esa noche aprendi que los bares y cafés eran como una red informal de
contactos, la tnica fuente de informacion libre en un tiempo en que los
diarios y las radios estaban al servicio del Gobierno de Vichy. La sola
organizacion que se mantenia viva en una época de desolacion.

Por lo general, las reuniones se hacian en cafés conocidos, de buen
nombre, por razones de seguridad; aunque los asistentes luego tuvieran que
dejar el alma para pagar la cuenta. Café du Rhone, Grand Café des
Négociants, Café de la Cloche, Grand Café de la Préfecture. Pero también
las habia en oscuros bodegones de mala fama, tUnicos lugares a los que
podian asistir las figuras mas notorias de las Fuerzas Francesas del Interior,
mas conocidas como Resistencia Francesa.

Papa y mama nos llevaron a cafés y bares en otras ocasiones, una vez
cada tanto. Les servia mostrarse como una «familia normal». Pero tampoco
podian hacerlo seguido, por seguridad y por falta de recursos, dado que
cada dia soportabamos mayores apreturas.

En esas tardenoches de cafés, yo preferia hablar con Raymond o escuchar
la musica, cuando la habia. O encerrarme en mis pensamientos. Pero



también algo registraba de las conversaciones de «los mayores»: las
acciones de los résistants —que aumentaban cada dia— y la apertura de un
nuevo frente en el norte de Africa traian algo de esperanza, en una guerra
que hasta ese momento solo habia recogido victorias de un solo bando. Un
leve viento de ilusion estaba soplando.

Pero también escuché hablar mucho —con odio y con miedo— de un tal
Pierre Laval, jefe del Gabinete de Vichy, al que acusaban de ser un servil de
los nazis. Y de un cierto Klaus Barbie, jefe de la Gestapo, a quien acababan
de trasladar a Lyon, y que gozaba de muy mala fama por los crimenes
cometidos en Holanda contra los judios.

k kK

En cualquier caso ir a los bares tenia una insdlita ventaja, que yo
disfrutaba en grande: jpoder ir al bafio! Nunca habia cola, asi que iba varias
veces por noche. ;Y me quedaba un buen rato! Aunque de repente, sin
ningtin motivo en particular, me largaba a llorar. {No habia forma de
evitarlo!

Una vez por mes, llegaba el momento mas ansiado: ila salida para
ducharme en los bafios turcos cercanos a la Estacion! jQué emocion!
Pagaba algo, me introducia en la ducha y la hacia durar todo lo que podia.
En Lieja viviamos en una casa donde la prolijidad era una obsesion. Mi
madre, sobre todo, jera muy maniatica de la limpieza! En eso sali a ella. Yo
también era muy limpita. Pero, seguro, luego caimos en esa casona llena de
ratas, chinches y pulgas, donde casi no se podia ir al bafio...

Tal vez no me lo crean. Pero cuando emprendia el regreso, a pesar de que
iba camino a encerrarme de nuevo en la oscuridad del ropero, me sentia
afortunada. Y ¢saben una cosa? Lo terrible es que tenia razén.

Kk K
Jean-Claude Rapalian
Todo se agravo con la llegada de Klaus Barbie a Lyon, en mayo de 1942.

Barbie era un alto oficial de la Gestapo que se habia «destacado» por sus
atrocidades en Amsterdam. Con el regreso de Pierre Laval al frente del



Gabinete de Vichy, los nazis se sintieron con las manos libres para actuar
también en el sur de Francia. Ya antes se hacian rafles —redadas—, pero solo
cuando habia denuncias de judios escondidos. O de guaridas de la
Resistencia. Pero con Barbie todo cambio6: por algo, al poco tiempo, ya se
lo conocia como «el carnicero de Lyon»...
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Nosotros viviamos con miedo.

Necesitabamos la plata. Pero jcuantas veces! a la hora de la cena, mi
padre Krikor, cansado, le dijo a mi madre:

—iPara qué nos habremos metido en esto!

Sin embargo, no habiamos sufrido demasiados disgustos.

Hasta que llegé aquella maldita noche de verano. No recuerdo bien la
fecha, pero si que hacia mucho calor. Yo estaba estudiando en la mesa del
comedor, haciendo mis deberes para el Liceo. De repente, mi padre abrio la
puerta de la casa y grito:

—iJean-Claude, se viene una razia!

Habiamos hablado muchas veces del tema. Sobre qué hacer y qué no
hacer. Pero cuando escuché la palabra «razia», quedé petrificado. Demoré
en reaccionar y salir corriendo escaleras arriba, para avisar a los demas.
Primero a los Wins, que eran el mayor riesgo. Monsieur Wins habia salido,
pero su esposa Blima enseguida hablé con sus hijos, y los tres salieron
corriendo hacia abajo. Luego adverti a los espafoles, pero prefirieron
quedarse.

No pasaron cinco minutos cuando escuchamos fuertes golpes, que
hicieron temblar la puerta de la casa.

Habian llegado.

Charlotte

Todos los dias, después de levantarnos, Raymond y yo haciamos las
camas bien prolijas, para dar la idea de que nadie habia dormido en ellas.
Luego, cada uno juntaba sus cosas y las metia en su valijita, hasta las mas



pequefias. Eran las precisas instrucciones de nuestro padre. Asi de
cuidadoso era papa Léon.

Esa tardecita estabamos matando el tiempo en la oscuridad, porque nadie
habia prendido la luz del estar. De repente la luz se encendi6 y Blima abri6
las puertas del placar:

—iViene una razia! —susurré con voz angustiada—. Agarren sus cosas y
vengan conmigo.

Senti un golpe de panico tan fuerte que casi no podia respirar. jTenia que
reaccionar! Manoteamos nuestras valijitas y salimos a toda velocidad por el
pasillo y escaleras abajo, hasta alcanzar la puerta de calle. Mama la abrio
con cuidado: todavia no se veia a nadie sospechoso.

—jVamos, Charlotte, Raymond: hagan lo que les dijimos!

Y luego partio por la calle de los armenios, con fingida naturalidad.



Razia de la Gestapo en una vivienda; fuente: archivo de Yad Vashem, ID 37080.

De un salto alcanzamos los cubos de basura y tratamos —cada uno por su
lado— de encontrar un escondrijo. Yo me oculté entre dos cubos de basura
que estaban recostados a la pared, y bajo una pila de cartones viejos y
mugrosos abandonados en el lugar. Raymond hizo algo parecido. No
habiamos terminado de escondernos, cuando vi aterrada que un grupo de
unos veinte policias franceses con perros doblaba la esquina y avanzaba a
paso forzado por el callejon donde nos ocultdbamos. Lo comandaban tres
agentes de la Gestapo, con su inconfundible vestimenta. Se dividieron en
grupos y arremetieron contra varias casas. Golpeaban las puertas con
violencia, para asustar.

Un oficial de la Gestapo y cuatro gendarmes con un perro irrumpieron en
la casona de los armenios. Desde mi escondite escuché los gritos de los



policias, la respuesta de Krikor y luego las botas del oficial taconeando en
la escalera de madera. jOtra vez ese maldito sonido que tanto me
aterrorizaba! Me tapé las orejas con las manos, con toda mi fuerza, y
procuré no escuchar nada mas.

Jean-Claude Rapalian

Abrimos la puerta justo cuando parecia que la estaban por derribar.

Un oficial de la Gestapo se zambullé para adentro de la casa acompafiado
por varios gendarmes y un perro policia, mientras gritaba el nombre de mi
padre: «jKrikor Rapalian!». Era notorio que venian tras algo. Y venian con
sana.

—Soy yo —le respondio papa con voz apagada.

—iSabemos que tienen gente escondida! —vocifer6 el oficial nazi en un
pésimo francés.

—Pero son solo inquilinos... —se defendié Krikor, palido y desencajado.

El oficial no estaba para discusiones. Grit6 una orden en aleman y avanzo
hacia la escalera, seguido por sus secuaces. Nosotros marchamos detras.
Sabian lo que estaban buscando.

Primero fue el turno de los espafioles. Sin dejar de gritar controlaron sus
papeles y les hicieron preguntas. Pero no eran su objetivo. Los dejaron de
lado con desprecio. Entonces comenzaron a dar vuelta la casa: abrieron
roperos y armarios, y revisaron en todos los rincones. Era evidente que
tenian alguin dato. Hasta que llegaron a la sala de estar. El perro se acerco al
placar y comenz6 a olfatear. Contuvimos la respiracion. Luego ladro, como
si hubiera reconocido algo. El oficial aleman se abalanzé sobre el ropero y
abrio sus puertas de par en par. Solo se vio ropa colgada. Corri6 la ropa de
un manotazo... y aparecieron las cuchetas. Comenzo a gritar como un loco,
los gendarmes prepararon sus armas y el perro ladr6 cada vez con mayor
furia. Temi lo peor.

—:De quién son estas camas? ¢Quién duerme aqui? —dijo entre rugidos de
odio, mientras amenazaba con su pistola.

Nadie le respondio. La tension subio a niveles insoportables.



De repente, a mi lado aparecio Consuelo, la nifia de los espafioles. Yo no
me di cuenta, pero habia estado alli todo el tiempo.

—C’est a moi. Je dors la parce que mon fréere Ramon a la gale —le
respondi6 al oficial de la Gestapo con voz firme, sin intimidarse—. C’était
I’idée de mes parents pour me protéger.

El perro se lanzd hacia Consuelo, ladrandole a centimetros de su cuerpo.
La nifia resistio el ataque con un valor admirable.

—:Y ti quién eres?

—Soy Consuelo, y soy espafiola, nacida en Madrid.

Durante un momento el oficial no supo qué hacer. Su odio aumento al
sentirse estafado, aunque no sabia si por su «soplén» o por los habitantes de
la casona. Debe haber considerado la posibilidad de arrestarnos e
interrogarnos a todos en la Comisaria, empleando sus «métodos», que sabia
que no fallaban. Luego recordé que Espafia era un pais aliado de Alemania
y del Gobierno de Vichy, y que por lo general defendia a sus ciudadanos en
el exterior, aunque no fueran simpatizantes del gobierno. «Un par de cerdos
judios no valen tantas complicaciones», seguramente concluyo.

Entonces dio un paso adelante, se acerco a la nifia y se agacho hasta
poner su boca al lado del rostro de Consuelo:

—ijLa proxima vez te toca a ti, gitana inmunda! —le escupio sobre la cara,
mientras deslizaba la pistola lentamente por su cuello, con el dedo en el
gatillo.

Después se pard, nos mir6 con repugnancia, vociferdé nuevas ordenes y se
marcho, seguido por sus secuaces.

Charlotte

Desde mi refugio entre la basura, alcancé a ver la puerta de calle que se
abria. Enseguida sali6 el perro, que parecia arrastrar a uno de los
gendarmes. Se escucharon unos gritos y aparecid el oficial de la Gestapo,
seguido por los demas policias. Unos minutos después todos los integrantes
de la partida se reunieron a la entrada del callejon. A pesar de la oscuridad,
me pareci6 ver que se llevaban a dos desdichados (una chica y un



muchacho, ambos muy jévenes) que habian detenido en una de las casas
vecinas.

Lo peor habia pasado; pero el terror que me dominaba seguia vivo en mi
interior. Me mantuve quietita durante largo rato. No me animaba a asomar
la cabeza, ni mucho menos a salir. ;Y si volvian?

Recién entonces presté atencion a una molesta sensacion que me habia
perturbado desde el momento en que me meti en la basura, una suerte de
cosquilleo en los dedos de los pies y en los tobillos. Corri unos cartones y
miré mis pies, apenas protegidos por unas pantuflas, lo tiinico que tuve a
mano para ponerme en el momento de la huida: no menos de cuatro ratas
grandes, con su asquerosa pelambre grisacea y sus colas larguisimas,
viboreaban entre mis piernas. Se me revolvio el estbmago del asco, tuve
ganas de vomitar, apenas pude contener las arcadas. Igual, no me animé a
mover los pies. Temia mucho mas a los soldados que a las ratas. Y ademas,
ellas no me mordieron en todo ese rato que convivimos entre la basura. {Me
consideraban una igual!

Seguiamos vivos, vaya una a saber por cuanto tiempo. Pero ja qué
precio! Mi Dios, ¢en qué nos estabamos convirtiendo?
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Giusto Pacella

Como le dije, luego de la derrota de Francia la clientela cambié mucho.
Se vino abajo. Eran menos y con pocos recursos. ;Y las propinas? jNi le
cuento!

Pero a partir del verano del 42 fue auin peor.

Se comentaba que la situacion en el Frente Ruso no venia bien para los
alemanes. También que el ingreso de Estados Unidos a la guerra, luego del
bombardeo japonés a Pearl Harbor a finales del 41, habia cambiado mucho
las cosas. Ademas, el desembarco aliado en el norte de Africa, y las
andanzas de los ingleses de Montgomery y los franceses de De Gaulle, no
demasiado lejos del sur de Francia, terminaron de poner nerviosos a los
nazis y a los collabos. Las redadas se volvieron frecuentes y cada vez mas
violentas. Los detenidos marchaban al cuartel general de la Gestapo, que se



encontraba en el Hotel Terminus de Lyon, proximo a la Estacién. Pronto
esta seria la guarida del personaje al que todos temian: un tal Klaus Barbie.

La concurrencia del café se vio cada vez mas raleada. jNi siquiera los
viernes, o los sabados, se completaban todas las mesas! Incluso las de los
belgas y los franceses del norte comenzaron a quedar libres en esos dias.
Venian cada vez menos. Yo extrafiaba a toda esa gente entretenida y
conversadora, que me trataba como a un amigo: «jComo esta, don Giusto,
hace tiempo que no lo veiamos!», me decian, antes de ordenar su pedido.
Me pedian opinion y luego comentaban: «;Ven, no les decia?: don Giusto
es un filésofo de la vida». Y siempre recordaba a aquella nifia, la signorina
del gelato di fragola.

Para atraer clientes, al patrén se le ocurri6 incorporar algo de musica.

Contrat6é a un viejo pianista afroamericano y a una cantante francesa de
unos treinta y pico de afios, necesitados de trabajo. El pianista —a quien
apodaban Charlie— disfrutaba de tocar blues y acompafiar a la cantante; no
le importaba cuanta gente asistiera al café. Mientras tuviera el piano cerca,
siempre estaba con una sonrisa. Pero Michelle, la cantante, era todo lo
contrario. Se la veia muy triste, era dificil arrancarle una sonrisa. Igual nos
hicimos buenos amigos y confidentes. Fue por ella que supe algunos datos
mas de la signorina.

Michelle actuaba en el Grand Café des Commercants los viernes, sibados
y —a veces— los domingos. Era su unico ingreso, con el que cubria el
alquiler de un tugurio cerca de la Estacion y sus gastos para sobrevivir.
Vivia al dia. La guerra la golpe6 muy fuerte. Su Gnico hermano murié no
bien comenzaron los combates, al final de la dréle de guerre. Ella habia
nacido en Eure-et-Loir, pero luego de la Ocupacién emigro a Lyon, en
busca de algo de libertad. jQué decepcion tuvo, la pobre! Alli conoci6 a un
veterano militar, ya retirado, con quien compartio copas, sabanas y un
pufiado de suefios. Hasta que su capitan sinti6 —a finales del 41— que su
deber era sumarse a la Resistencia. Desde ese momento solo lo vio un par
de veces, con gran riesgo, y recibio media docena de mensajes. Se
encontraba sola, pobre y con su carrera que parecia terminada. jComo no se
iba a sentir mal esa ragazza!



Le gustaba dar grandes caminatas. Caminar es bueno para la gente sola,
;sabe?; la distrae de sus preocupaciones. Aunque en esa época... se podian
llegar a contemplar escenas mas espantosas que las que se trataban de
olvidar. Sea como fuere, en esas largas recorridas se cruzd varias veces con
la signorina. Siempre en la misma parte de la ciudad: en las afueras de la
Estacion, en un descampado desde donde se divisaban los trenes arribar y
partir de Lyon. ;Tendria por alli algin noviecito? O solo disfrutaba de
observar el ir y venir incesante de los trenes?
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Charlotte

Después de aquella primera razia, nada volvio a ser igual.

Era evidente que alguien sabia de nuestro escondite e inform6 a la
Gestapo. Alguien que nos vio entrar y salir reiteradas veces de la casona de
los armenios. O tal vez, simplemente, alguno de los habitantes de la casa
que habl6 de mas en el almacén o en un café, como un esttipido.

Pero ;qué interés podia tener el Ejército Aleman o la Policia Francesa en
dos jovenes casi nifios, como Raymond y yo? ;Qué peligro podiamos
significar?

Después regresaron otras razias por nuestro barrio, cada vez con mayor
frecuencia. No bien recibiamos la voz de alerta, corriamos a nuestros
escondites entre la basura, acompafiados por nuestras amigas... Pero era
evidente que los delatados habian sido otros: en ocasiones ni siquiera
registraban la casa de los armenios, y cuando lo hacian, la inspeccion
parecia mas bien de rutina.

Volvimos al silencio, la oscuridad y la soledad de nuestros primeros
meses en el ropero. En esos dias, nuestros padres nos dieron «clases» sobre
como manejarnos si ellos eran apresados y quedabamos solos. A mama
todavia le quedaba corazén para aconsejarnos: «pase lo que pase, nunca
tengan malos sentimientos hacia los demas: eso los envenena.

No teniamos juguetes. «Las manos de un nifio necesitan estar en
actividad», solia decir Blima. Por ello recogia de las calles los tracts o
volantes que arrojaban los nazis y los collabos de Vichy (la ciudad de Lyon
siempre estaba inundada de esas miserables octavillas) y con santa
paciencia de madre nos fabricaba «juguetes» o nos preparaba hojas de papel



para hacer manualidades. jEra muy ironico! Viviamos encerrados en un
placar, y matabamos el tiempo con juguetes hechos de volantes... jen los
que se incitaba a denunciar a los judios escondidos!

Las visitas a cafés se volvieron excepcionales. Cémo extraflaba mis
helados de fresa! Y las salidas solitarias se espaciaron, cada vez mas
sigilosas y precavidas. El miedo era mi compafiero de caminatas. Y la
soledad extrema era una técnica para sobrevivir. No queria mirar ni que me
miraran, jqueria desaparecer! Ya no me gustaba ir hacia el centro de la
ciudad, donde habia mucha gente: quiza alguien me reconoceria. Preferia ir
hacia los suburbios mas despoblados. Y a menudo terminaba en el mismo
lugar: una pequefia colina, en las afueras de la Estacion, desde donde se
divisaban los trenes que se marchaban de Lyon. Me fascinaba ver los trenes
partir, contemplarlos perderse en la campifa, tan veloces y tan libres...

Mujeres deportadas desde Francia, en vagones de ganado, hacia los campos de concentracion; fuente:
archivos de Yad Vashem, ID: 81828.



Hasta que una tarde, al caer el sol, me llamo la atencion un viejo tren de
ganado que se desplazaba con lentitud. Lo observé de manera distraida —los
trenes de cargas y animales eran los que menos me atraian—, cuando de
repente me parecio ver que entre las maderas del vagon... jasomaban
brazos y manos! Pero jno podia ser! Seguro que estaba viendo mal, por la
escasa luz del atardecer. Me paré de un salto y traté de acercarme un poco.
El tren ya se alejaba, yo estaba muy nerviosa, forcé la vista lo mas que pude
y... jqué horror! jNunca pude olvidar aquella imagen! Brazos, manos y pies
humanos se esforzaban, en un desesperado e initil intento, por escapar a
traveés de las aberturas que dejaban las paredes de madera de los vagones.

¢Quiénes eran los desgraciados que viajaban en esos vagones? ;Por qué
los transportaban de esa manera tan espantosa? ¢ A donde los llevaban?

Regresé a la casa de los armenios con el corazon estrujado. Estaba
horrorizada. No sé por qué, pero no les pude contar a mis padres lo que
habia visto. Me escondi en la oscuridad del ropero, y por unos cuantos dias,
el silencio me devoro.



[
EL VIENTO ACRE DEL DESIERTO

Norte de Africa, abril y mayo de 1942
Domingo Lépez Delgado

El 15 de abril rodeamos el cuerno de Africa y nos internamos en el golfo
de Adén, camino al canal de Suez.

Un dia después ingresamos en el mar Rojo, a través del estrecho de Bab-
el-Mandeb. La costa, que se vela muy cercana —tanto a babor como a
estribor—, daba la impresion de aridez y desolacion. Ni un arbusto, ni una
mancha verde de vegetacion. El calor era sofocante. En el mar, cardimenes
de tiburones merodeaban alrededor de nuestro barco, el Ile-de-France. Tres
dias mas tarde recibimos la orden de desembarcar. Lo primero que vimos
fue el monumento a Ferdinand de Lesseps, el constructor del canal. Luego
recorrimos la poblacion de Suez.

Al dia siguiente, nos transportaron en camiones al Troops Transit Camp.
Alli, por primera vez, luego de cinco meses de dejar Uruguay, olfateamos la
proximidad de la guerra. Habiamos recorrido la isla de Trinidad en el
Caribe, Halifax en Canada (puerto donde se formaban los convoyes para
cruzar el Atlantico), Belfast en Irlanda del Norte, Londres (donde recibimos
instruccion militar en el Old Dean Camp de Camberley), Aldershot (en
cuyo hospital nos hicieron los controles médicos y nos vacunaron contra las
enfermedades y «pestes» a las que ibamos a estar expuestos), Liverpool,
Ciudad del Cabo y Durban, en Africa del Sur. En fin: jmedio mundo! Pero
al fin estdbamos cerca.

En esos meses vivimos muchas experiencias. L.a que mas me impresiono
fue en Durban. Un mediodia fuimos a tomar un 6mnibus, al rayo del sol. En
la parada habia un banco destartalado, donde se apretujaban cantidad de



individuos de raza negra. A su lado habia un banco de plaza, en buenas
condiciones, donde no habia nadie, con un cartelito: «europeos solamente».
Al subir al autobus, lo mismo: discos rojos marcaban los pocos lugares
donde «ellos» se podian sentar. Me hirvi6 la sangre. Yo era un amante de la
libertad, ese racismo me revolvio el estobmago.

También nos curtimos. Hasta tal punto que muchos voluntarios tiraron la
toalla y regresaron a su tierra. Tal vez tenian una idea cinematografica de la
guerra, donde pensaban ser «el mocito de la pelicula». Pero no los culpo.
Llevabamos una vida muy dura. Y el baile todavia no habia comenzado...

Cruzamos el canal de Suez en balsas. Luego nos condujeron en
ferrocarril hasta el puerto de Haifa. Aprovechando la cercania de la ciudad,
cargamos nuestra ropa «de civiles» y la convertimos en buen dinero. Esto
nos permiti6 recuperarnos de las molestias del interminable viaje:
recorrimos todos los bares de Haifa, de manera que al llegar la noche
estabamos en tal estado de alegria que terminamos armando una trifulca de
los mil demonios.

Unos dias después nos trasladaron en camiones hasta Beirut, donde nos
alojaron en el cuartel Dépot de Troupes du Levant. Fuimos llevados a la
presencia de un teniente:

—:De donde viene usted?

—Soy co-ordobés —respondio orgulloso Luis Pardo, quien habia viajado
con nosotros, muy suelto de cuerpo.

—:Coomo?

—De la Argentina —aclaro.

—Ahh, ¢y qué hacia?

—Era empleado de una ferreteria.

—. Y usted? —encar6 a Anton Salaverri.

—Estudiante de Derecho, de Uruguay.

Entonces me mir6 a mi:

—Yo era soldado del Ejército de Uruguay.

—jAja! —comentd el teniente, mientras un suboficial anotaba las
informaciones.

Asi continué el breve interrogatorio de los voluntarios que nos
sumabamos a las Fuerzas de la Francia Libre, incluidos veintitrés
sudamericanos. Al terminar, el teniente se dirigi6 al suboficial y con voz
fuerte —para que lo escucharamos— dispuso:



—Esta bien. Quedan todos afectados a la Legion Extranjera.

Sentimos que nos corria un frio por la columna vertebral.

iA la Legion Extranjera! Nos miramos unos a otros, pasmados por el
asombro. Perteneceriamos a la legendaria y altiva unidad de elite, fundada
en 1831 por el rey Luis Felipe de Orleans, la que no registraba una sola
rendicion en toda su historia. {No lo podiamos creer!

k 3k ok

Facundo Pelaez (21 aihos), artesano, voluntario uruguayo de la
Legidn Extranjera

Muy pronto comprendimos que en la Legion se escondia una sorda
rivalidad entre los oficiales y soldados mas curtidos, y aquellos que —como
nosotros— éramos los «recién llegados», juzgados por ellos como demasiado
tiernos para tener un lugar en esa gloriosa unidad de combate, de la que se
mostraban tan orgullosos.

El cabo belga Delese, apodado Nené le Terrible, con muchos afios y
batallas en la Legion sobre sus hombros, fue el encargado de
«domesticarnos». No perdié oportunidad de demostrarnos su antipatia y de
pretender someternos con su prepotencia.

Hasta que un dia se paso de la raya. Por la tarde, en horas de descanso,
bajo el calor infernal del Oriente en verano, se paré en la puerta de nuestros
dormitorios y empez0 a gritar:

—iA formar! ;A formar!

Nos miramos entre nosotros: no estabamos dispuestos a tolerar el
atropello de que nos obligara a formar al rayo del sol del mediodia, en
nuestro tiempo de reposo, sin motivo alguno. Domingo, que era uno de los
lideres naturales del grupo, enseguida nos dijo:

—Si cuando vengan los demas a auxiliarlo, ustedes me ayudan, a este le
pego yo.

—iS1i, de acuerdo! —dijimos todos.

Nené le Terrible seguia gritando.

—:A formar, por orden de quién? —le pregunt6 uno de los muchachos,
para asegurarnos de que no hubiera una orden superior.

—Por orden mia. ;Yo soy el que hago la ley aqui!



jEra demasiado! Domingo salté sobre el cabo, golpeandolo en la cara y
arrojandolo contra la pared. Y atras aparecimos todos nosotros. Le Terrible
no podia creer lo que sucedia, y salié disparando al grito de:

—iMe atacan los nuevos!

Tal cual lo suponiamos, una veintena de «viejos» legionarios, varios de
ellos con rostros que metian miedo, se arrojaron sobre nosotros. Solo se
usaron los pufios y la pelea fue pareja, pero ellos se llevaron la peor parte.

Al dia siguiente nos pusieron a todos juntos en el mismo dormitorio.
Temimos lo peor. Pasamos varios dias de tensiones y amenazas. jA punto
estuvimos de irnos a las manos, pero esta vez con armas en ellas! No
obstante, en los dias siguientes quedamos sorprendidos. Nos habian puesto
a prueba. Y no habiamos fallado.

Fue otro siniestro personaje —apodado Beébé le Parisien— quien un buen
dia laudo6 la cuestion: «Ustedes pueden estar en la Legion», nos dijo, para
nuestro asombro. jQué lo parié! Con el correr del tiempo aquellos hombres
rudos se convirtieron en los mejores compaiieros. jQuién lo hubiera dicho!

De algiin modo, comenzamos a hacer propio el legendario lema: Legio
Patria Nostra. La Legion es nuestra Patria.
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Domingo Lépez Delgado

Partimos de Beirut con rumbo a El Cairo. En los dias finales de
entrenamiento, el capitan Jean Simon —con quien luego compartiria cuatro
aflos de campafia— me propuso integrar el equipo de boxeo de la Francia
Libre en un campeonato del Octavo Ejército Britanico. Ya me habia
destacado por mi «cara de fierro y pegada de burro» en los largos viajes
oceanicos, donde poco habia para hacer. jPero ese campeonato fue mi
consagracion! El cronista de El Dia de El Cairo escribio: «En el transcurso
de la velada, el combatiente francés originario de Uruguay Domingo Lo6pez
infligié un foudroyant nocaut a su adversario que lo dejo en cuatro patas».
iY gané la corona de mi categoria!



Programa del campeonato de boxeo en El Cairo, Egipto, en 1942, con la participaciéon de Domingo
Lépez Delgado; fuente: Museo Regional de Rocha.

Un par de dias después recibimos orden de prepararnos para partir. Nada
nos dijeron del destino. Pero al rato las novedades ya se cuchicheaban entre
los legionarios.

—jVamos al frente de batalla!

—Si, pero, ¢a dénde?

—iSe dice que a Bir Hakeim!

Las reacciones eran variadas. Algunos, mas informados, repetian con una
mezcla de asombro y fascinacion:

—iBir Hakeim!

Los demas, entre ellos nosotros, recién nos enteramos entonces de que se
trataba de un desolado paraje estratégico en la inmensidad del desierto de
Libia. La ofensiva de los alemanes estaba en todo su apogeo y las tropas
inglesas retrocedian ante el empuje arrollador del Afrika Korps, comandado



por el mariscal de campo Erwin Rommel, el mitico Zorro del Desierto. Sus
fuerzas habian atravesado toda Libia y ahora se acercaban a la frontera con
Egipto. Si lograban conquistarlo, accederian al Medio Oriente y sus pozos
petroleros desde el sur. ;Y ese seria el fin! La situacion era critica para los
Aliados. Bir Hakeim era clave en la estrategia de Hitler.

Partimos. Poco antes de llegar a Alejandria nos sorprendio una tormenta
de arena que no dejaba avanzar a los vehiculos. El convoy se componia de
treinta camiones, que transportaban obuses de cafion y unos cien hombres
para reforzar la posicion. Esa noche dormimos en Alejandria. Con las
primeras luces del dia continuamos la marcha.

Pasado el mediodia divisamos unas extrafas fortificaciones que, en una
primera impresion, parecian encontrarse en medio de la nada. Sin embargo,
a medida que nos acercamos, comenzamos a descubrir —semienterrados en
ese paisaje inhospito— piezas de artilleria, defensas antiaéreas, tanques,
vehiculos de transporte, tiendas de comando y comedores. Solo el hospital
de campafia asomaba sobre el terreno, identificado con una cruz roja, para
evitar ser bombardeado por los aviones alemanes. Trincheras y huecos eran
el refugio de miles de hombres. Pronto lo serian también de nosotros.

Era la tarde del 25 de mayo de 1942. Habiamos arribado a Bir Hakeim.

Alguien dijo que su nombre significaba Caldera del Diablo. Era un lugar
a la vez misterioso y atemorizante. En el ambiente se respiraba el aroma del
combate cercano.

Sin embargo, nada hacia presagiar que en las proximas dos semanas
entrariamos en la historia.

Bir Hakeim, desierto del Sahara, Libia, 25 y 26 de mayo de 1942
Domingo Lépez Delgado

iEl Sahara! Cuantas veces, en la escuela de Rocha, habia fantaseado con
ese desierto inconmensurable, al escuchar a la maestra rural hablar de sus
dunas infinitas, sus caravanas de camellos, sus beduinos... En mi cabeza
infantil de 8 o 10 afios habia sonado a leyenda. Y ¢por qué no?, jcuantas
veces me habia imaginado en aquel desierto viviendo heroicas aventuras!



Pero ahora tenia 24 afios. Y la realidad era que me encontraba en pleno
desierto del Sahara. No solo eso: me encontraba en medio de una guerra,
quiza la mas cruel en la historia de la humanidad. ;Y era un lugar tan
distinto del que habia imaginado!

El Sahara es un mar de arena con temperaturas promedio de mas de
cuarenta grados centigrados, que pueden alcanzar los sesenta. El sol asoma
de manera subita y se oculta a la carrera. Cuando se esconde, las
temperaturas se desploman por debajo de cero en menos de dos horas y el
terreno parece que se congelara. La arena voladora es permanente. Fina
como polvo, se mete entre la ropa, en la boca y los ojos, obligando a usar
unos lentes especiales. Y no estoy hablando de las tormentas de arena, que
cuando se desatan y a uno lo sorprenden desierto adentro, es como si
pasaran mar adentro: no hay refugio donde protegerse.

Comer no era tarea facil. Apenas se descubrian los alimentos, como si
surgieran de la nada aparecian nubes negras de moscas que no dejaban
opcion: o uno comia tragando moscas, jo no comia! Era imposible escapar
de ellas. Tampoco era tarea menor hacer nuestras necesidades mayores.
Requeria una compleja operacion evitar que las bandas de moscas causaran
un efecto devastador en nuestras partes mas intimas.

Otro de los grandes problemas era la escasez cronica de agua. La que
habia en Bir Hakeim era minima. L.a mayoria se traia en camiones cisterna
desde sitios lejanos, como Tobruk. Se distribuia en bidones y estaba
racionada de manera estricta. jNi sofiar con bafiarse! Por eso era frecuente
agarrarse piojos, que se combatian con rociadas de DDT y cortaduras de
pelo al rape.

iQué lejos me encontraba de aquellas fantasias infantiles!

Sin embargo, habia algo que lo compensaba todo. Se olfateaba, se
percibia en el aire que hechos importantes estaban por ocurrir. Y yo me
encontraba alli! En un lugar decisivo en la batalla por la libertad. Era lo que
habia sofiado. Y estaba dispuesto a pagar el precio.
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En Bir Hakeim reinaba una intensa actividad. Oficiales y soldados
cavaban profundos agujeros en la tierra rojiza y arenosa. Los refugios —para
resguardarse de los bombardeos— se protegian con bolsas de arena y



techandolos con cuanto material se pudiera encontrar (maderas, piedras,
pedazos de hierro, desechos de guerra). Recién alli comprendi el consejo de
nuestro capitan instructor en Londres: «dondequiera que vayan a parar,
jhagan un agujero y entiérrense!».

De repente, cuando ain estabamos tratando de adaptarnos a los rigores de
la nueva vida, fuimos sorpresivamente convocados a la presencia de nuestro
comandante en jefe. Asi se nos dijo, sin mayores explicaciones.

Luego de recorrer una corta distancia, nos presentamos en una tienda de
campafla, no mucho mejor que las demas, también semienterrada en el
desierto. Estabamos, entre otros, Zerpa, Bolani, Salaverri, Sequeira, el
argentino Pardo y yo. Nos recibio un ayudante del comandante, muy
simpatico, que se distinguia por su pequefia estatura y por renguear de una
pierna. Luego sabriamos que se llamaba Jean-Baptiste Renard.

—iBienvenidos al balneario de Bir Hakeim! —nos dijo, risuefio—. Voy a
llamar al comandante para que los conozca y les asigne funciones.

Hasta ese momento no sabiamos a quién ibamos a conocer. Nadie nos
habia dado un nombre. En ese instante la puerta de la tienda se abrid y, en
compaiia de Jean-Baptiste, aparecié un hombre de gran prestancia: alto,
elegante, de rostro cuadrado y firme, vestido de manera impecable, luciendo
con orgullo su képi blanc de la Legion Extranjera.

—El teniente coronel Dimitri Amilakvari les va a dar la bienvenida y
asignar sus tareas —nos dijo Jean-Baptiste, como si fuera lo mas natural del
mundo.

Quedamos petrificados. jEra el legendario principe Amilakvari, en
persona, que venia a recibirnos! El asombro y la admiracion en nuestros
rostros fueron evidentes.

Nos dedicé unas breves palabras de bienvenida, y con sorprendente
facilidad, nos destin6 a cada uno a su unidad de combate. Aquel hombre
parecia conocer de memoria a todos sus soldados y tener en la cabeza cada
centimetro cuadrado de aquel miserable paramo. jEra impresionante!

Amilakvari si que sabia ganarse la confianza y la lealtad de sus soldados.
Bastaron unos pocos minutos de contacto con su emblematica personalidad
para reafirmar las razones que nos habian conducido —jdesde tan lejos!— a
los horrores de la guerra. Y nuestra firme decisiéon de arriesgar la vida por la
libertad y por Francia.



Jean-Baptiste Renard (25 aiios), auxiliar del comandante de la
13.2 Media Brigada de la Legiéon Extranjera, teniente coronel
Dimitri Amilakvari

jComo no me voy a acordar de aquel grupo de sudamericanos y
espafioles!

Bullangueros, conversadores, quejosos, a veces indisciplinados o
demasiado ruidosos. Pero eran buenos soldados. Tenian las dos cualidades
que no se enseflan en ninguna academia militar: lealtad y vocacion de
sacrificio. Algunos eran veteranos de la Guerra Civil Espafiola, donde
fueron derrotados y tuvieron que exiliarse. Pero los sudamericanos dejaron
una vida tranquila en remotos paises como Argentina, Uruguay o Chile,
para cruzar el océano y zambullirse en una guerra feroz, solo para honrar
sus raices o servir a sus ideales. Por un deber de conciencia. jEn pleno siglo
xx! jChapeau...!

Yo naci cerca de Reims, en Chalons-en-Champagne. Desde nifio tuve
vocacion militar. Pero el fisico no me ayud6 nada... Luego de muchas
gestiones —y el apoyo de algunas amistades de mi padre—, logré ser
admitido en la Academia Militar de Saint-Cyr. Me decian que mi estatura
estaba por debajo de la requerida. jFijese! Yo solo queria servir a mi patria
y no podia hacerlo jporque era demasiado petiso!

Cuando me gradué, unos afios mas tarde, la guerra era inminente y se
necesitaban todos los hombres disponibles. Fui destinado a la 13.* Media
Brigada de la Legion Extranjera. Al estallar el conflicto, muy pronto estuve
en el frente de batalla, en la campafia de Noruega. Pero en las gloriosas
acciones de Narvik, donde obtuvimos una resonante victoria, fui herido en
la pierna izquierda por una rafaga de ametralladora. Pudo ser peor. Pero
igual fue tan grave como para dejarme cojo para siempre. ;Y ese fue el fin
de mi carrera militar! A pesar de las medallas que recibi por el coraje
demostrado en combate, mi amargura era enorme. jFijese que llegué a
pensar en lo peor...!

Y alli aparecio el comandante Amilakvari. Al pie de mi cama, en el
hospital.



—Renard, lo necesito como mi auxiliar de campo —me sorprendid, con un
tono que no admitia ser contradicho—. No bien se reponga, preséntese en mi
comando.

No creo que en verdad me necesitara. Pero yo si necesitaba sus palabras.
Mi recuperacion fue mas rapida de lo esperado y al poco tiempo ya estaba
bajo sus érdenes. Eran malos tiempos para Francia. Sufrimos la vergonzosa
capitulacion ante los nazis de junio de 1940, el mal llamado armisticio de
Rethondes. Sin embargo, casi enseguida sentimos vibrar de nuevo nuestros
corazones, esta vez de felicidad. El 18 de junio, el general Charles de
Gaulle dirigié su Appel, su llamado a todos los franceses, convocando a
continuar la lucha. Fueron pocos los que respondieron desde la primera
hora. Pero Dimitri Amilakvari estuvo entre ellos. Y yo junto a él, con todo
orgullo. El solia decir: «Nosotros, extranjeros, tenemos una sola manera de
probar a Francia nuestra gratitud por la forma en que nos ha recibido:
ofrendando nuestra vida por ella». Yo no era extranjero, pero pensaba del
mismo modo.

Pasamos momentos muy dificiles tratando de dar forma a un ejército que
estuviera en condiciones de combatir por la Francia Libre. Recién un afio
después, en el invierno de 1941, logramos reunir una fuerza capaz de
plantar cara a los alemanes e italianos que dominaban el norte de Africa.
Para ese entonces, la 13.* Media Brigada contaba con tres batallones y mil
setecientos hombres. Liderados por Amilakvari, prestigiosos oficiales,
como los capitanes Babonneau, Pierre Messmer, Paris de Bollardiere,
Brunet de Sairigné, Puchois y Jean Simon, habian renovado la mistica y
fortalecido la moral combatiente de estas tropas que servian bajo viejas y
gloriosas insignias. Solo faltaba disponer de armamento adecuado. Y este se
obtuvo en los primeros meses de 1942, mientras se endurecia el
entrenamiento militar de los hombres. De los hombres y... jde una mujer!
En la Media Brigada revistaba una sola mujer, la tnica en toda la historia de
la Legion Extranjera: la britanica Susan Travers, apodada —por idea del
propio Amilakvari— la Miss.

Debo ser muy respetuoso del comandante Amilakvari, quien tenia en
Francia una hermosa esposa y dos hijos, a quienes adoraba y extrafiaba.
Pero se sabe que entre el comandante y la Miss hubo... en fin... una
relacion. Aunque eso quedd atras. Ahora Travers era la chofer del general



Marie-Pierre Koenig, el comandante de todas las tropas en Bir Hakeim. Y,
bueno... también ahora se comentaban algunas cosas.
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Por otra parte, le debo ser sincero: para conformar una fuerza de cierta
magnitud, fue necesario incorporar a jévenes reclutas franceses y a
voluntarios de las mas variadas procedencias. Ambas situaciones trajeron
problemas.

Muy pronto fue evidente la division entre «los viejos» y «los nuevos».
Pero los jovenes traian con ellos, de la mano del entusiasmo, la fe en la
victoria final de los aliados. Algo que a comienzos del 42 escaseaba en todo
el frente de batalla. Los resultados, tanto en el este como en el oeste, no
alimentaban esa fe en la victoria. Sin embargo, no tardaria mucho en
demostrarse, y alli mismo, que esto era posible.

Por otra parte, muchos decian que nuestra brigada se parecia a la
Sociedad de las Naciones. Y que iba a terminar igual... jComo la Torre de
Babel! Sin embargo, la admiracion por Francia y la libertad, el uso de la
misma lengua (que algunos hablaban a los porrazos, como podian) y, sobre
todo, la hermandad de las trincheras, transformaron a esa variada columna
de hombres en una poderosa fuerza de combate. Por mas que en ella fuera
posible encontrar, ademdas de franceses, soldados belgas, tahitianos,
senegaleses, espafioles, judios de Palestina, libaneses y de un sinfin de otras
nacionalidades. Incluidos los ruidosos sudamericanos, que pronto me
apodaron con picardia el Zorrito Rengo del Desierto, en alusion a mi
apellido y demas cualidades...

Facundo Pelaez

Felizmente, la mayor parte de los amigos cercanos fuimos a parar todos
juntos al Segundo Batallébn de la Media Brigada. Aunque a distintas
unidades: Domingo, Bolani, Zerpa y yo fuimos destinados a las 6rdenes del
capitan Jean Simon. Salaverri y Pardo fueron asignados al mando del



capitan De Sairigné, mientras que Sequeira se incorporé a la Quinta
Compaiiia de Infanteria, comandada por el capitan Morel.

Cada uno tomo sus pertenencias y se dirigid a su unidad, mientras
pensabamos como mierda guarecernos en aquel arenal perdido, donde la
guerra estaba por estallar.

De repente, un Ford Utility fren6 de manera brusca delante de la tienda
del comandante Amilakvari. En medio de la nube de polvo que provoco la
sorpresiva frenada, vimos descender a un militar de alto rango, seguido por
una mujer.

—iEs el general Koenig! —dijo alguien, con admiracion.

Los demas soldados asintieron, mientras algunos detenian su trabajo para
presenciar la escena.

—iY va acompafado de la Miss!

Alli si debo confesar que todos abandonamos las tareas y nos dedicamos
a curiosear. La Miss se desplazaba con agilidad y elegancia, aunque era
dificil distinguir sus formas, vestida como estaba con el uniforme de
combate. Nos encontrabamos en la vispera de un choque feroz y decisivo,
en un paraje desértico en el medio de la nada. Pero igual nuestro espiritu
latino salio a flote:

—Y se van a encontrar con Amilakvari... Los tres solos... jEsto puede
terminar muy mal! —coment6 un compatriota, con ironia.

—iO muy bien! —terci6 otro, obligandonos a esconder la sonrisa—. ;No
sera un meénage d trois?

Susan Travers® (32 afios), la Miss, Adjudant de la
Legion Extranjera, asignada como chofer del general Marie-
Pierre Koenig**

La primera vez que puse los o0jos sobre el comandante Dimitri
Amilakvari, paseando por la cubierta del buque Neuralia totalmente
uniformado de militar, supe que tenia un problema. Era un principe atlético
y guapisimo, con la mandibula cuadrada y unas facciones potentes, adorado
por sus hombres e irresistible para las mujeres. Amilakvari, miembro



reverenciado de la Legion Extranjera, en permanente exilio de su tierra
natal desde que a los 14 afios huyo de la invasion bolchevique, estaba
casado con una de las tres princesas Dadiani, conocidas como las mas bellas
de Europa.

Después de pasar brillantemente por la Academia Militar de Saint-Cyr,
habia destacado en Marruecos y en Noruega y se habia unido a De Gaulle
en 1940, arrastrando con él a muchos hombres devotos. El principe, que no
se despojaba nunca de su caracteristica capa verde, héroe de Noruega y
superviviente de ataques con metralla que estuvieron a punto de volarle la
cabeza en mas de una ocasion, inspiraba coraje, amor y fidelidad en igual
medida. Tenia entonces 35 afios, y preparaba a sus hombres para luchar en
lo que se preveia como un largo y sangriento conflicto contra las fuerzas del
Eje en suelo norteafricano.

Yo no habia conocido a nadie con una personalidad tan magnética como
la de Amilakvari, al que sus amigos llamaban carifiosamente Amilak. Sus
transparentes ojos azules brillaban, y cuando se fijaron en los mios, senti
como si me estuvieran desnudando el alma. Era un experto en el arte de la
seduccion, y su acento georgiano no hacia mas que incrementar su
atractivo. La primera vez que se acercO a mi yo estaba en cubierta
contemplando el mar, con el aire apartandome el pelo de la cara. Se acerco
y me acaricio el brazo con los dedos, en un gesto tan sensual que me dejo
sin aliento.

—Dicen que si te quedas mirando el mar el tiempo suficiente, su espiritu
acaba robandote parte del alma —me dijo.
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Domingo Lépez Delgado

El 26 de mayo, temprano por la mafiana, fuimos convocados ante nuestro
comandante, el capitan Jean Simon. Este oficial cobr6 justa fama al ser
protagonista de un hecho inusual. Luego de la capitulacion de Pétain en
junio de 1940, Simon y el capitan Pierre Messmer escaparon en un barco
italiano que parti6 de Marsella. Una vez a bordo del buque, que formaba
parte de un convoy, los militares —confabulados con el capitan de la nave—
simularon una averia y lo desviaron de su recorrido hasta alcanzar Gibraltar.



Luego obligaron a la tripulacion a continuar viaje hasta Liverpool, donde se
sumaron a las tropas de De Gaulle.

Simon era un rubio alto, espigado, que hablaba con una voz de falsete
que —cuando lo conocimos— nos causé mala impresion. No tenia mucha mas
edad que nosotros y era tuerto. En Siria, una bala le habia destrozado el ojo
derecho. Pero pronto sabriamos que tenia “dos de ellos”.

—Bonjour. Nombre y pais de origen.

—Lopez Delgado, Domingo. De Uruguay.

—Pardo, José Luis, de la Argentina.

—Zerpa, Fulvio. Uruguayo.

Y asi seguimos, uno por uno. Al finalizar nos dirigié una breve arenga,
con esa voz que nos fastidiaba:

—Ustedes son voluntarios. Vienen de lejos a luchar por mi patria, y yo les
agradezco —nos dijo—. Sin duda tendran buena voluntad. Ahora deben saber
que la guerra no es una fiesta, aqui se viene a morir y a matar —respiré
hondo e hizo una pausa, para darnos tiempo a reflexionar sobre sus
palabras—. Lo veran bien pronto. Nada mas.

Momentos después, un suboficial nos condujo a nuestras posiciones. A
mi me tocO en suerte servir un cafién de 75 milimetros, a cuyo mando se
encontraba el sargento jefe Luis Artola, un vasco veterano de la guerra de
Espafia. El tirador era otro espafiol —Invernén—, el apuntador un judio
francés —Grinbaum- y el cargador un polaco. Los proveedores éramos un
belga —Rimbaud-—, otro espafiol —el andaluz Flores—y yo.

—Digame, ;usted sabe algo de esto? —me pregunto el Vasco Artola.

—Nada, sargento.

—Bien: entonces vas a comenzar como primer proveedor —sentencio con
autoridad—. De manera que te metes en esa trinchera, detras del soldado que
esta alll.

Obedeci y me instalé en la trinchera.

—:Y ahora qué hago?

—Por ahora nada. Cuando «el baile» empiece, el que esta detras de ti te va
a dar un obus, que le pasas al que esta delante. ;Y no asomes la cabeza!

—En mal momento llegaste —me dijo el belga por lo bajo.

—:Por qué?

El andaluz —que andaba por alli cerca—, sin aguardar la respuesta del
belga, terci6 en la conversacion:



—Veo que ti habla’ espafiol, ;de donde ere’?

—Soy sudamericano, de Uruguay.

—ijCofio con el chaval! —exclamo Flores—. ;Y de la’ América’ se ha venio
a meter la’ narice’ en semejante infierno, el infeliz?

Me quedé mirandolo, mientras soltaba un torrente de palabras en el
andaluz mas castizo que se pueda imaginar (sin ahorrar menciones a la
maldita mare que los ha echao al mundo) y que, por supuesto, no entendi.
Luego, mas calmo, me explicé que esa misma mafana habian detectado
poderosas fuerzas alemanas que se dirigian hacia nosotros. El choque
parecia inevitable.

Invernon me invitd a compartir su agujero, lo que acepté gustoso. Era
otro andaluz gracioso, proteston y gran camarada. Me puso al tanto de
muchas cosas. Pero, sobre todo, me introdujo en el arte de salvar el pellejo.
Claro que esto era muy relativo, mas temprano que tarde habria de
aprender.

Jeremiah Lerner’ (23 afios), voluntario de la brigada judia de
Palestina

iSi algo nos sobraba era tenacidad!

Los ingleses nos pusieron todos los obstaculos que pudieron. Primero no
querian que nos alistaramos en su Ejército. Luego, a partir de mayo de
1939, cuando Neville Chamberlain firmo6 el White Paper, la emigracion
judia a Palestina fue casi detenida. Pero igual nos dimos mafia. Nosotros
queriamos estar del lado de la libertad. Mas ain después que estall6 la
guerra, cuando comenzaron a llegar noticias alarmantes de los horrores
cometidos por los nazis a los judios en los paises ocupados.

No hicimos mas que seguir las directivas de David Ben Gurion: «Vamos
a combatir el White Paper como si no hubiera guerra, y vamos a combatir
en la guerra como si no existiera el White Paper».

Por eso, desde mucho antes que los britanicos admitieran la creacion —
bajo su mando— de brigadas de judios procedentes de Palestina, ya habia
pequefios grupos —e incluso batallones enteros— peleando junto a los



Aliados en el norte de Africa. Uno de ellos era el nuestro. Eramos
cuatrocientos jovenes judios bajo el mando del mayor Félix Liebmann, de
Tel Aviv, muchos de los cuales estabamos desde comienzos del 41. También
habia judios enrolados en el Ejército Francés y en la Legion Extranjera,
como el adjudant Willy Lippman o el caporal Grinbaum. Teniamos
nuestros héroes: el cientifico parisino de origen judio Théodore Gérard, uno
de los primeros en responder al Appel de De Gaulle, que ahora peleaba a
pocos metros de nosotros como oficial de artilleria de la Francia Libre. Y
también nuestras victimas, como el soldado raso Naftali Fenichel, quien en
febrero del 41 escribi6 desde la prision:

Carta del soldado Naftali Fenichel; fuente: archivos de Yad Vashem.
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A mi querida esposa y a mis queridos hijos, Shalom!

Me encuentro en un estado muy bueno y saludable.

Espero escuchar lo mismo de ustedes. Que todos tengan salud.
Los ama, Naftali.



Luego no supimos mas de él.

Veniamos de los origenes mas variados. Fijese nomas mi caso: yo era un
new yorker; pero mis padres decidieron hacer Aliya y regresaron a la tierra
de nuestros ancestros, por lo que desde joven creci en un ambiente seco y
hostil, tan distinto al de mi ciudad natal. Otros vinieron de Europa o del
Medio Oriente.

En los primeros meses de 1942, los ingleses nos ordenaron trasladarnos a
una zona remota del desierto de Libia llamada Bir Hakeim, donde no habia
nada, salvo los restos de un viejo fuerte turco. Alli quedamos bajo el mando
del general Koenig. Unos dias mas tarde, este dispuso que nuestro batallon
se hiciera cargo de defender uno de los extremos mas alejados de la linea de
defensa de Bir Hakeim, llamado Bir el Harmat. Era finales de mayo, y
todos los informes y rumores que nos llegaban indicaban que estabamos a
las puertas de un poderoso ataque de las fuerzas del Eje. Los franceses
tenian orden de defender a muerte esa posicién. Se la consideraba decisiva
en la guerra del desierto.

Todo fue muy apresurado. Nosotros éramos un batallon de zapadores de
minas, mal armado y peor aprovisionado. No teniamos armas pesadas ni
equipamiento antiaéreo. Hicimos lo que sabiamos hacer: excavar. Primero,
construimos varios campos minados, en defensa de nuestra posicion.
Luego, cavamos trincheras y refugios individuales para protegernos.

Nos faltaba de todo. Pero nos sobraba determinacién. fbamos a defender
esa posicion con los dientes apretados. Y teniamos algo mas: una bandera
de Sion, azul y blanca, con la estrella de David. La teniamos doblada y
guardada, porque a los ingleses no les hacia gracia que la izaramos. jPero la
teniamos con nosotros! Y estabamos dispuestos a desplegarla, si era
necesario.

Jean-Baptiste Renard

jEra el momento que habiamos esperado tanto!
Por primera vez desde la firma del maldito armisticio de 1940 —dos
largos afios atras!—, las Fuerzas Francesas Libres ocupaban el sitial que les



correspondia en el frente de batalla. Habiamos sido relegados a funciones
secundarias, muy lejos de las que merecian las tropas de la Grande Nation.
Pero pagamos el precio de la temprana rendicion y —mucho peor—, del
colaboracionismo del régimen de Vichy. Inglaterra y Estados Unidos
ayudaron al general De Gaulle a mantener en alto el honor de Francia, pero
sin darnos lugar en la direccion, que estaba reservada a ellos y a la Union
Soviética.

Ahora teniamos la oportunidad de ganar ese lugar en el campo de batalla.

Debiamos derrotar la dudosa reputacion que poseian nuestras fuerzas.
Sobre todo la Legion Extranjera, que arrastraba de viejos tiempos la mala
fama de ser una banda de mercenarios alistados para escapar de un pasado
que los condenaba. En una ocasion, la Miss oyo6 describir a los legionarios
como «un manojo de jinetes cosacos temperamentales, oficiales alemanes,
turcos maleducados, condes rusos y lotharios hiingaros».

—Pero yo descubri que eran encantadores y entrafiablemente anticuados
en sus posturas sobre el honor y el valor. Honneur et fidelité era su grito de
guerra. Yo llevaba con ellos poco tiempo, pero cuando sonaba la marcha de
la Legion, Le Boudin, no podia evitar que mis pies siguieran el ritmo de su
melodia.

La mision no podia ser mas dificil. Bir Hakeim era el extremo sur de una
inmensa barrera de defensa levantada por los Aliados, que nacia en la aldea
costera mediterranea de El Ghazala y se internaba en el desierto hasta zonas
imposibles de transitar. Protegia al estratégico puerto de Tobruk, el principal
de la region, que era la puerta de entrada a Alejandria y El Cairo. Era
esencial ganar tiempo para que el Octavo Ejército Britanico —que se retiraba
ante el empuje de Rommel- pudiera reorganizarse para la batalla final. Los
franceses teniamos Ordenes claras: defender Bir Hakeim costara lo que
costara. Los augurios del mando britanico no eran demasiado alentadores:
crelan que podiamos durar —como maximo— una semana.

El vaticinio de Rommel era atin mas sombrio:

—Los aplastaré en quince minutos —dijo, en su arenga previa a la batalla.

Eramos tres mil setecientos tres soldados franceses libres, cuya columna
vertebral eran los dos batallones de la 13.* Media Brigada. Durante mucho



tiempo el general De Gaulle reclamo6 para Francia un sitial protagonico en
la guerra, sin éxito. jTodos hacian oidos sordos! Mientras tanto, nosotros
soportabamos un clima extremo, temerosos de contraer «la cucaracha», la
locura tipica del desierto...

Tendriamos que enfrentarnos a una de las personalidades mas
emblematicas de la Wehrmacht: el mariscal de campo Erwin Rommel, el
Zorro del Desierto. Lo que ignorabamos era que para el inminente ataque
habia reunido a las mejores fuerzas del Afrika Korps y del Ejército Italiano,
con un total de treinta y siete mil hombres.

Estabamos diez a uno.

Domingo Lépez Delgado

Cayo la noche del 26 de mayo. El nerviosismo se percibia en el aire.

El comandante dispuso doble numero de centinelas y nos alerto: «Todos
listos para la accion». Preparamos las municiones del cafidn y de las armas
individuales. Las limpiamos de arena y revisamos su funcionamiento.

Fumamos y pensamos. Mi pensamiento volé lejos, muy lejos... ;Qué
estaran haciendo en casa? Mama no debe imaginar que yo pueda estar aqui,
jen medio del Sahara! Y si alguien de la familia se enterd, seguro que no se
animo a decirselo...

—Halte la! —el grito del centinela rompio la calma.

El otro le dio el santo y sefia. Cambiaron unas palabras y de nuevo nos
envolvio el silencio.

Hacia mucho frio. Me preguntaba: ¢tendremos miedo al ver por primera
vez al enemigo? No —pensaba—, no lo creo, jlo hemos deseado tanto!
¢Vendran por la noche o aguardaran hasta la madrugada? Mientras tanto,
solo hay que esperar.

Vimos pasar un oficial, haciendo su recorrida.

—Rien a signaler? —interrog6 al centinela.

—Rien, mon lieutenant.

El teniente continu6 su camino, no sin antes advertirnos:

—iMucho cuidado! Esto puede comenzar de un momento a otro.

Nos dormimos pensando en esas palabras: «de un momento a otro...».

De un momento a otro.



** Los textos de Susan Travers fueron extraidos de manera literal de su obra autobiografica Una
decision valiente (véase créditos).



IV
EL VIENTO GELIDO DE AQUEL VERANO

Konskie, Polonia, desde finales del invierno al verano de 1942

Kazimierz Wroblevsky (unos 40 aios), zapatero

Yo empleaba solo a los mejores.

¢Si me importaba que fueran o no judios? jPara nada! Yo no me meto en
temas de religion ni de razas ni de politica. El que sirve para trabajar, sirve.
Y el que no sirve, el que es un holgazan, jno hay con qué arreglarlo! Eso lo
aprendi de mi abuelo. Y es la verdad.

Por eso cuando Alter, el ingeniero del Judenrat, me hablo de un amigo
suyo que conocia de Bélgica, que era muy buena persona y no sé qué mas,
enseguida le dije:

—Espere, espere: que sea su amigo es buena referencia. Pero ¢sabe una
cosa?: con eso no alcanza. Le voy a tomar una prueba: si sirve, sirve, y si
no... se lo devuelvo, jcon mofia de regalo y todo!

El ingeniero se quedo serio. No le gustd mucho lo que le dije.

—ijUsted siempre igual, don Kazimierz! Genio y figura hasta la sepultura
—me dijo, y recién entonces sonrio y me palme¢ la espalda.

Pero yo lo decia en serio. Al dia siguiente, el joven Christoff se present6
en mi taller, muy servicial. Le asigné algunas tareas, no demasiado
sencillas, como para probarlo. Unos dias después ya me habia dado cuenta
de que Christoff era inteligente, fuerte y voluntarioso; pero tenia una gran
torpeza con las manos. jJusto lo mas importante en una zapateria! Lo pensé
bastante. Dudé mucho antes de tomar una decision:



—A partir de la semana que viene, usted va a trabajar en este taller —le
informé.

El joven se emociond. jHasta me quiso dar un abrazo, de tan agradecido
que estaba! Yo no lo acepté: no me gustaba intimar con mis empleados. Y
ademas, eso de los abrazos entre hombres... no me gusta mucho, qué quiere
que le diga. Seguro que lo aprendi6 de los belgas o de los franceses, a los
que todos esos manoseos les encantan. jPero eso no es cosa de polacos!
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Christoff Podnazky

Trabajé en el taller de confecciones de la calle Maja 3, desde mi llegada a
Konskie hasta el verano del 42.

La situacion en el gueto empeoraba cada dia. Las posibilidades de entrar
y salir eran cada vez menores. Y ello reducia nuestras oportunidades de
acceder a alimentos, ropa y medicamentos. A mediados del 41 se decret6 el
«cierre» del gueto. Pero, a decir verdad, no se respetd mucho. En primer
lugar, por los propios polacos. A unos cuantos no les gustaban los judios,
pero mas odiaban al invasor aleman, y trataban de resistir sus ordenes. De
todos modos, dia tras dia, los controles se hicieron mas estrictos. Hasta que
en diciembre del 41 la gobernacion de Konskie instaurd la pena de muerte
para todo aquel que saliera del gueto «ilegalmente» (jcomo si fuera legal,
en cambio, confinarnos a todos nosotros dentro de esa minuscula parte de la
ciudad, sin comida ni medicinas!). También seria condenado a muerte
cualquier polaco que ayudara a un judio a escapar. A los que trabajabamos
fuera del gueto, guardias armados nos venian a buscar todos los dias y nos
custodiaban hasta las fabricas y los talleres. Las exigencias de produccién —
fijadas por los alemanes— eran absurdas e inalcanzables, aunque dejaramos
la vida en las fabricas. Solo unos pocos, que todavia disponian de dinero u
objetos de valor, podian recurrir a los sobornos para salir un rato de esa
sofocante prision y hacerse de algin producto. Porque, eso si: jen cuanto
veian que podian sacar provecho propio, a los nazis se les iba el desprecio
por los judios!

A partir del verano del 42, las condiciones se volvieron intolerables. Los
pocos que todavia conservaban algo de valor debieron esconderlo en los



sitios mas increibles: por la noche, piquetes de soldados nazis —fuera de
control— ingresaban a las casas y las arrasaban, robando todo aquello que
pudiera darles algtin beneficio.

Por si ello fuera poco, siguieron trayendo a judios de pueblos aledafios a
Konskie —Radoszyce, Gowarczow— y los instalaron en el gueto, como un
afio antes habian hecho conmigo. A los que ya estaban afincados alli, sobre
todo si eran originarios de Konskie, eso no les gustaba. jAsi que los
enfrentamientos entre judios, cada vez mas desesperados, estaban a la orden
del dia! En junio del 42 habitaban el gueto algo mas de siete mil personas, y
no cabia ni un alfiler. Fijese que cuatro meses después, jya éramos nueve
mil! El hacinamiento era sobrecogedor. Y con el brutal amontonamiento de
seres humanos —aunque cada vez lo pareciamos menos—, vinieron las
epidemias. Sobre todo, el tifus. El «mal de los judios», como decian los

nazis hijos de puta.
K kK

El mercado del gueto, Varsovia; fuente: archivos de Yad Vashem ID: 69864.



Con Alter habiamos quedado de encontrarnos el viernes por la noche,
como siempre. Eran nuestros «momentos especiales». Por eso me
sorprendio verlo llegar el miércoles de tarde, cuando yo acababa de regresar
del taller.

No me llamo la atencion la delgadez extrema ni la palidez de su rostro, ni
siquiera aquel absurdo traje azulado que cada vez le quedaba mas enorme.
Pero si me impresion6 su mirada.

La mirada de Alter solia ser limpida, clara, transparente. Era el reflejo de
su alma. Sin embargo, aquella tarde, esa mirada se habia enturbiado. Era
verano, y el calor pegajoso se hacia sentir fuerte en aquel depoésito de seres
humanos en que se habia convertido el gueto. Pero debo decir que me
corri6 un frio helado por la espalda. No sabia qué esperar, pero no era nada
bueno. No obstante, Alter no era portador de malas noticias. Bueno... al
menos para mi.

—Las exigencias de produccion en las fabricas bajo supervision alemana
se van a incrementar, y mucho, en los proximos dias. Y las condiciones de
trabajo van a empeorar —se despachd, sin mayores preambulos—. He
arreglado para que te tome una prueba don Kazimierz Wroblevsky, el duefio
de la zapateria.

—Si, si, he oido hablar de él —le respondi enseguida, esperanzado con la
propuesta—: todos hablan bien del sefior Wroblevsky.

—Es un hombre duro y exigente, pero justo —completdo Alter—. Y no
discrimina a los judios. Le hablé muy bien de ti, pero no te hagas
demasiadas ilusiones: tendras que pasar la prueba, jdon Kazimierz no regala
nada!

Kazimierz Wroblevsky

Contratar al muchacho fue una decision acertada. Yo tengo muy buen
0jo, rara vez me equivoco. Pero igual he tenido unas cuantas decepciones.
No fue el caso. No voy a decir que le gustara trabajar, porque eso no pasa
con los jovenes de ahora. jAntes era otra cosa! Pero al menos siempre
estaba dispuesto, no vivia escondiéndose en los rincones.



Mi taller estaba fuera del gueto, a unas cinco manzanas de la puerta de
entrada al sector ubicado en el centro de Konskie. Christoff arribaba
puntual, y no hacia problemas para quedarse fuera de hora. Tampoco se
enfermaba. Era un buen trabajador.

Nos llegamos a conocer bastante bien. Amistad no, porque a mi no me
gusta intimar con el personal, eso ya lo he dicho. Asi supe que se separo de
su familia para venir a defender Polonia, su patria, como él decia. En
Konskie no tenia otro amigo que Alter, su compafiero de estudios en
Bélgica. Estaba inquieto por su familia y se sentia muy solo. Tanto que, una
vez, ihasta lo invité a tomar una copita de aguardiente a mi casa! Fuera del
horario de trabajo, por supuesto.

Por eso me llamé tanto la atencion, una tarde, ya sobre el final del
verano, cuando una jovencita pecosa de pelo castafio ingreso al taller y
preguntd por él. Luego de explicarle a Ewa —la chica que atendia el
mostrador— que pertenecia a una organizacion de ayuda social, le pidi6 para
hablar con Christoff. Ewa quedé de una pieza: sabia que yo no permitia
visitas privadas en horario de trabajo, jcomo corresponde! Me consulto y
fui a hablar con la jovencita. Le aclaré las reglas de la casa. Pero ella no se
desalentd. Con gran dulzura me suplico que le permitiera hablar cinco
minutos, no mas; que era un asunto muy importante.

iMe conmovid! No puedo decir otra cosa. Y accedi.

—iPero solo cinco minutos! —le adverti, todavia un tanto confuso por
haberme mostrado tan débil.

Christoff Podnazky

iEl verano del 42 parecia que iba a colmar mi capacidad de asombro!

No habia terminado de adaptarme al privilegio de trabajar en la zapateria
de don Kazimierz —un taller duro, con un jefe rigido y severo, jpero
«normal»!—, cuando Ewa se me apersono con novedades:

—Hay una joven que quiere verte —me informo, y luego de ver que mi
rostro de sorpresa se transformaba en preocupacion, aclar6—: don Kazimierz
autorizo que te reunieras con ella.



Me lavé las manos y me arreglé un poco el pelo —era un dia calido y
pesado, estaba sudoroso—, mientras el corazon me saltaba del pecho. ;Quién
seria? Recorri a grandes zancadas la distancia que me separaba de la puerta
del taller. Entonces la vi. Su rostro dulce y tierno estaba trastornado,
desfigurado.

—Disculpame que haya venido a visitarte al trabajo, sé que esto te puede
traer problemas —me dijo Swit Czerny, no bien nos saludamos—, pero tengo
que hablar contigo. Es sobre tu amigo Alter.

La tomé del brazo y nos trasladamos unos cuantos metros, hasta una
esquina del taller, al abrigo de las miradas de los compafieros de trabajo.

—Estoy muy intranquila... —comenzo6 diciendo Swit.
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Swit Mariah Czerny

Todo comenzé un domingo de setiembre. Un atardecer que todavia hoy
maldigo con todas mis fuerzas, jque Dios me perdone!

Ese dia yo tenia libre en el Hospital y, como casi todos los domingos,
ayudaba en el paupérrimo comedor popular del Judenrat, al igual que otras
muchachas polacas. Llevaba algunas verduras y frutas de la granja de mis
padres, auxiliaba en la cocina y colaboraba en servir sopa a nifios y
ancianos. Me sentia reconfortada de poder hacer algo por los demas, pero
no me engafaba: las cosas iban cada dia peor. La sopa habia sido sustituida
por caldo, y lo que en esos dias les serviamos a los necesitados ya no era
mas que un agua grasienta. Pero bueno... yo igual concurria contenta vy,
ademas... tenia mi premio. Que era verlo a él, como se imaginaran. Y las
caminatas de regreso en su compafia: jel momento mas ansiado de la
semana!

Pero también Alter estaba cada vez mas desmejorado. Ya no solo era la
delgadez, que se habia vuelto extrema: su rostro tenia una palidez que
asustaba y sus movimientos, por lo habitual elegantes para alguien de su
altura, se habian vuelto torpes y descoordinados. Sin embargo, conservaba
su dignidad y el buen animo, que muchos apreciaban. Siempre tenia una
palabra de aliento: «no hay mal que dure cien afios», «ya vendran tiempos
mejores», «piensen en todo lo que pasaron nuestros antepasados, y aqui



estamos». No es que tuviera una alegria desbordante, por favor, ;quién
podia sentir alegria en aquellas circunstancias? Pero al menos contagiaba
animo, que tanto se necesitaba.

Hasta aquella tarde. jHasta aquella maldita tarde!
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La fila de espera de un comedor del gueto, Varsovia; fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 34024.

Desde que lo vi supe que algo terrible habia sucedido.

iLe habian echado diez afios encima de un saque! Se veia encorvado,
vencido, y ahora, cuando se cruzaba con la gente, parecia no saber qué
decirles. Me acerqué. El levant6 la mirada, que tenia perdida en algiin lugar
remoto. Abrio sus ojos entrecerrados, y me clavo su mirada profunda, sus
0jos negros tan tristes y tan desesperados...

—:Qué ha pasado? —le pregunté, sin siquiera saludarlo.

El suspiré hondo, parpaded, y me volvié a mirar a los ojos:

—Me enteré de algo espantoso.



Solo eso me dijo. Como que lo hubiera atrapado en un instante de
debilidad. Pero enseguida reacciono: recuperé algo de su compostura
habitual, y se sintié en el deber de parecer fuerte ante sus compafieros de
infortunio. Fueron indtiles mis esfuerzos para que me dijera algo mas: que
él sabia cuanto lo queria, que en mi podia confiar, que quiza pudiera
ayudarlo...

Un rato mas tarde, al ocultarse el sol, parti rumbo a la granja. Alter —
caballero como siempre— se ofrecié a acompafiarme. Acepté gustosa, con la
ilusion de averiguar algo mas durante el camino. Pero su cabeza estaba en
otro sitio. Y el anochecer triston de un domingo no ayudaba para nada.

Era una hermosa noche de verano. Luego de soportar durante el dia el
calor sofocante y himedo propio de esa época del afio, la brisa de la
montafia era un refrescante alivio. Resignada a no saber mas nada aquella
noche, procuré llevar a Alter por otros caminos, que al menos le
proporcionaran algun consuelo.

En los ultimos meses, a pesar de los dramaticos tiempos que nos habia
tocado vivir, aquellas caminatas de domingo de tarde se convirtieron en
pequefios remansos de dicha en medio del suplicio. Eramos jévenes (yo
tenia 20 afios recién cumplidos)... y pasaron cosas, ;sabe? Hablabamos
mucho, contdbamos nuestros secretos, confesabamos nuestros miedos. Y
tenijamos un recodo del camino, ya en las afueras de Konskie —y no
demasiado lejos de la granja—, donde habia un pequefio robledal, que era
nuestro sitio preferido. Lo llamabamos «nuestro robledal». Nos gustaba
detenernos alli y jugar... ;me entiende? Disfrutar el uno del otro. Después,
durante el resto de la semana, se me hacia dificil pensar en otra cosa. Sobre
todo cuando me iba a dormir. Me encantaba recordar esos momentos, con
todos sus detalles, y fantasear... Luego, al despertarme por la mafiana, me
preguntaba si no seria pecado, si habria hecho bien. Porque nosotros no
estabamos casados ni comprometidos. Tres veces se lo confesé al cura de
mi parroquia. Me dijo que eran cosas normales, no parecié inquietarse
demasiado y eso me tranquilizo. Me mando rezar unos padrenuestros.

Esa noche desgraciada traté de que todo siguiera igual. No queria perder
esa alegria que luego me iluminaba toda la semana, en épocas que



sufriamos todo tipo de carencias, de ofensas, de humillaciones. Procuré
demostrarle a Alter todo lo que lo queria, lo que lo necesitaba, lo que
confiaba en él. Pero ya era demasiado tarde.

Algo se habia quebrado en su interior.
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Por eso pensé en Christoff. Era su mejor amigo, su compafiero de
estudios en Lieja. {El tenia que saber!

Estuve dos noches casi sin dormir. La angustia me devoraba por dentro.
Alter sabia algo que afectaria el futuro de todos nosotros. Algo tan aterrador
que no se animaba siquiera a nombrar.

Desesperada, al terminar mi horario en el Hospital, me fui a la zapateria
donde trabajaba Christoff. Sabia que lo ponia en riesgo. En esos tiempos lo
mejor era pasar desapercibido. Que a un joven judio lo visitara una
muchacha polaca en horario de trabajo... Mmm, jera algo muy mal visto!
Pero no pude resistir. El duefio se apiad6 de mi y pude hablar con Christoff.

—Si, es cierto, yo también lo noté muy extrafio anoche, cuando nos
encontramos para nuestro «sabbat» —me dijo, pensativo—. Pero casi no
pudimos hablar: Alter tuvo que ir a ocuparse de su padre, que esta con
problemas de salud.

Christoff me pareci6 sincero al afirmar que tampoco él sabia nada.

—Para colmo —agregd con voz disgustada—, Alter me dijo que pronto
llegaran mas judios de los pueblos cercanos. Y que cuando eso ocurra,
tendré que compartir mi minusculo cuartucho. Pero, como supondras, no
protesté: sus preocupaciones eran mucho mayores.

Parti del taller ain mas alarmada de lo que habia llegado.

Algo estaba por ocurrir. Algo espantoso que solamente Alter conocia y
que habia decidido afrontar en soledad. Al menos por el momento.

Era verano. Sin embargo, un viento gélido me sacudié como a una hoja el
otoro.



Y
VIRAZON EN BIR HAKEIM

Bir Hakeim, desierto del Sahara, amanecer del 27 de mayo

Domingo Lépez Delgado

Un resplandor se observo en el horizonte. El amanecer se acercaba. El
silencio era absoluto.

Nuestro cafion estaba dentro de un pozo circular, del cual solo sobresalia
el tubo. Diseminados a diez o quince metros de la pieza estaban nuestros
refugios individuales. Alli nos manteniamos inmoviles y con los ojos bien
abiertos, en la quietud de la noche que finalizaba.

De repente se escuch6 un fuerte cafioneo hacia el sur. Parecia lejano.
Permanecimos a la espera.

A las nueve de la mafiana, una gran cantidad de tanques de la division
italiana Ariete aparecieron en el horizonte. Al comienzo se desplazaron de
manera paralela a nuestras defensas y a una prudencial distancia. Sin
embargo, al pasar frente al lugar donde nos encontrabamos nosotros —el
Segundo Batallon de la Media Brigada—, los tanques de pronto giraron y
enfilaron directo hacia nuestra posicién.

La batalla de Bir Hakeim habia comenzado.

—iA sus puestos! —ordeno el Vasco Artola.
En instantes cada uno ocupO su lugar. Artola indicé el objetivo, la
direccion y la distancia, y movio la flecha del cafién para apuntar al blanco.



El cargador —el polaco— introdujo el obts en la recamara y tocé el hombro
de Grinbaum, el apuntador. Este movio los volantes, lo puso en la cruz de
su mira y dio la orden de fuego. Invernén, el tirador, jal6 del cordén del
disparador y el obus partio rumbo a su objetivo.

Ambas fuerzas abrimos fuego al mismo tiempo. Nuestra principal
defensa eran los miles de minas sembradas en los ultimos meses, con
senderos libres entre ellas que solo nosotros conociamos. En cuestion de
minutos el fragor de la batalla se volvié impresionante.

Artola y los tres hombres clave para el cafion debian permanecer de pie y
al descubierto, siendo el cargador el mas expuesto. Por mi parte, como
primer proveedor, estaba metido en la trinchera y le pasaba los obuses al
cargador (el polaco) lo mas rapido que podia, tratando de no asomar ni el
copete afuera. El miedo que sentia era tan grande que ni me atrevia a mirar
lo que ocurria: en esos trances la curiosidad es algo muy peligroso. Hacia
un enorme esfuerzo por mantenerme sereno y disimular lo asustado que me
encontraba. Sentia que en cualquier momento seria presa del panico.

De pronto se escucho un grito desgarrador y vi de reojo un cuerpo que se
desplomaba.

—Domingo, ocupe el puesto del cargador, que acaba de ser muerto —me
ordeno Artola, mientras me palmeaba el hombro.

—ijPero mire que no tengo experiencia en eso! —le grité al Vasco en medio
del estruendo del combate, procurando escapar a mi responsabilidad con
una excusa cobarde.

iY pensar que apenas unas horas antes nos creiamos tan valientes! La
terrible realidad de aquel infierno nos convencié de lo contrario.

—Pero yo no sé, nadie me ensefd... —seguia quejandome en mi
madriguera.

—Ya aprenderas, jsi te dan tiempo! —insisti6 Artola, impaciente—. j Vamos,
afuera del agujero y a cargar el cafion, que no hay tiempo que perder!

Sali temblando del refugio y me paré en el puesto del cargador, el mas
peligroso de todos. Cuando quise introducir el obus en la recamara, mis
manos temblaban. A pesar de ser una tarea sencilla, no pude hacerlo. El
Vasco, molesto, se acercé a ensefiarme: «jAsi se hace!».

Sono el disparo —jmi primer disparo!—, mientras me arrojaba al suelo. Se
escuché un fuerte estampido y senti un duro golpe en las costillas.

—iEstoy herido! —grité de inmediato—. jMe dieron!



Me sujeté con ambas manos el lado dolorido, mientras los compafieros
me levantaban y me palpaban.

—iNo tienes nada, te golpe6 la rueda del cafién en el retroceso! —me
dijeron, entre risotadas. Y si, tenian razon: al arrojarme al suelo,
aterrorizado, cai cerca de la rueda, que me golpe0 al recular.

—jArriba y a cargar! —tercio Artola—. jVamos, muévete!

Me di cuenta de que habia hecho el ridiculo. Los ojos se me nublaron con
lagrimas de rabia y de vergiienza. jEra lo que necesitaba! Apreté los dientes
con ferocidad y tomé una decision: jde mi no se reiria nadie mas!

A pesar de que seguia con miedo, poco a poco lo fui dominando. Ya no
escuché mas los ruidos del combate. Cargaba el cafion y, mientras esperaba
el momento de introducir otro obus, miraba a mi alrededor con una especie
de embriaguez. Fue durante esos breves instantes que alcancé a divisar,
entre las estampidas de las explosiones, una figura erguida que recorria las
defensas con un képi blanco y una capa verdosa. Daba la impresion de estar
en todas partes y que el fuego enemigo no pudiera lastimarlo: era el
principe Amilakvari. Los legionarios lo vivaban con idolatria.
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Una pieza de artilleria en Bir Hakeim, servida por Domingo Lopez Delgado; fuente: libro Los frentes
de lucha y Museo Regional de Rocha.

Nubes de humo y de arena impedian ver demasiado lejos, lo que
aprovechaban los tanques del Eje para aproximarse. Venian, zigzagueaban,
escupian fuego y se replegaban, buscando el flanco mas débil para romper
nuestras lineas. Cada tanto, una horrible explosion interrumpia el avance de



uno de los tanques: habia saltado en una mina. Si sus tripulantes bajaban,
las armas de nuestros infantes se encargaban del resto.

Durante una breve tregua, en la que lo mas fuerte del ataque se traslado6 a
otro sitio, retiramos el cadaver del compafiero caido. El belga lo agarr6 de
los pies y yo de los brazos, y lo pusimos en un lugar protegido, para
enterrarlo por la noche. Una esquirla de granada le habia abierto el vientre
al polaco. Y pensar que yo ahora ocupaba su lugar...

Mientras tanto, los tanques enemigos se esforzaban por quebrar nuestra
resistencia. Hasta el punto que seis de ellos, sorteando todos los obstaculos,
irrumpieron en la posicion. Entonces se vieron actos de heroismo. Los
legionarios salieron de sus escondites y se arrojaron sobre los tanques
lanzando bombas de mano, destruyendo la mayoria.

De a poco el enemigo afloj6 su presion. Al promediar la tarde
comenzaron a retirarse, dejando en el campo muchos tanques destruidos y
No POCOS muertos.

La tranquilidad volvid. Pero sabiamos que aquello era solo el principio.
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Facundo Pelaez

Quiso el de mas arriba que desde el primer dia nos tocara bailar con la
mas fea.

De entrada, nomas, tuvimos que mirar la muerte cara a cara.

La mayoria de los sudamericanos estabamos en el Segundo Batallon de la
Legion. Y por alguna razén que nunca sabremos, fue justo por nuestra
posicion que el Zorro del Desierto inicio el ataque. jQué lo pario! Aquello
fue impresionante. Pero aguantamos a pie firme. Los que serviamos piezas
de artilleria, como Bolani, Salaverri, Zerpa, Domingo y yo, la verdad es que
nos lucimos. Fue nuestro bautismo de fuego, y no quedamos mal parados.
Estabamos cagados hasta los pelos, jeso no lo puedo negar! Pero supimos
aguantarnos y sacar «el trabajo» adelante.

Pero hay que destacar a un compafiero que estaba en la Quinta Compafiia
de Infanteria. Porque dentro del Segundo Batallon, la Quinta Compafiia fue
la que estuvo en la posicion mas jodida durante el brutal ataque. Tuvieron



que luchar con el enemigo encima,
a muy pocos metros de distancia.
Y a veces cuerpo a cuerpo.

Y entre ellos estaba Aguedo
Sequeira, vale recordarlo.
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Jean-Baptiste Renard

iQué comienzo! Al caer la tarde Aguedo,Sequeira y Domingo Lépez
nuestras fuerzas, desde los en Africa del Norte; fuente:
comandantes Koenig y Amilakvari Museo Regional de Rocha.
hasta el mas humilde soldado, no
podian creer lo sucedido. Habiamos obtenido una victoria resonante. Por
supuesto, no era momento de festejos. Esto recién comenzaba. Pero si era
hora de dejar atras ese triste complejo de inferioridad que nos perseguia, por
los vergonzosos sucesos protagonizados por algunos malos franceses.
Ahora las Fuerzas Francesas Libres, con la Legion Extranjera en primer
lugar, estaban en el teatro de batalla. ;Y de qué manera!

El balance era contundente: los legionarios destruyeron 32 carros y
tomaron 91 prisioneros, incluidos numerosos oficiales y el mismo
comandante del regimiento, el teniente coronel Prestissimone.

Pero lamentablemente, nuestro buen suceso era solo una parte de lo que
sucedia en la decisiva linea El Ghazala. Hacia el sureste de Bir Hakeim,
varias fuerzas britanicas fueron aplastadas y obligadas a retirarse por el
avance del Africa Korps. Pero lo mas grave fue que, a medio camino entre
El Ghazala y Bir Hakeim, varias unidades italianas estaban proximas a
cortar la linea, abriendo un corredor a través de los campos minados y las
fuerzas que los defendian.

Mientras tanto, ignorantes de todo esto y aprovechando que después del
feroz ataque del 27 de junio los ejércitos del Eje parecian menos activos, las
Fuerzas Francesas Libres protagonizaron varios ataques sorpresivos.



Sin embargo, de manera inesperada, el 30 de mayo el mariscal Rommel
mostro todo su genio militar, mal que nos gustara. Protagonizo una extrafia
maniobra (que luego se conoceria como Le Chaudron), haciendo creer al
Alto Mando britanico que se estaba retirando. Muy por el contrario: en la
tarde del 31 de mayo las fuerzas del Eje se hicieron del control de Got el
Outaleb, a mitad de camino entre Bir Hakeim y la costa. La linea El
Ghazala habia sido cortada.

Las malas noticias se abatieron sobre nuestras fuerzas con la furia de un
rayo en la noche mas negra. jJusto cuando nuestro animo estaba en lo mas
alto! Comprendimos lo que esto significaba: en pocas horas estariamos
sitiados.

Domingo Lépez Delgado

iQué sed! ;Y qué desesperacion!

El racionamiento comenzo al otro dia del primer combate: jun litro por
hombre y por dia! Y no habia que ser adivino para saber que pronto la
racion seria aun menor. Con mas de cuarenta grados de temperatura y la
arena que nos castigaba de continuo, la sed era un verdadero suplicio.
Cuando el sufrimiento se hacia insoportable, refrescaibamos las gargantas
con un trago que tomabamos con mas cuidado que si se tratara de oro
liquido.

Los dias siguientes los tanques no volvieron a atacar, pero la artilleria no
nos dejo tranquilos. Y se sumaron los ataques aéreos de los Junkers y los
Stukas, cada vez con mayor intensidad. La Royal Air Force traté de
ayudarnos, pero fue poco lo que pudo hacer. Solo por la noche nos daban
algun respiro; asi podiamos comer algo y tomar té caliente, preparado en las
profundidades de nuestros agujeros.

En los escasos momentos de calma, siempre me venia a la mente el
mismo pensamiento: jlas cervecerias de Montevideo! Musica, alegria y los
buenos chops... Queria espantar esos pensamientos, pero siempre
regresaban. Cerveza bien helada, refrescos... jqué sed! Tomaba Ia
cantimplora y bebia un traguito. «Basta, jbasta!, o terminas la racion. ;Y
después?», me gritaba a mi mismo. jMaldita guerra!



Paso otro dia y llegé la noche. Entré al agujero y me puse a conversar
con el andaluz Flores. Mientras fumabamos, hablamos de Uruguay, de la
familia, de los amigos.

—iMire que estar ti aqui! —me dijo, sin terminar de aceptar que fuera por
mi propia voluntad—. ;Y pa’ qué? Si por lo meno’ salvaramo’ el pellejo...

—Si salimos de aqui voy a creer en milagros —respondi—, porque va a ser
dificil...

Al final me dormi. Pero duré poco.

—ijVamos, arriba, que te toca la guardia! —alguien me despert6. Pero si
apenas habia pegado un ojo... A reganadientes me puse de pie, tomé la
ametralladora de mano y me tendi delante del cafidn. Los ojos bien abiertos
y los nervios en tension: a veces los alemanes tiraban una bengala, otras se
oia el estampido de un cafién o el rodar de los tanques.

Los minutos parecian horas. Hacia frio. Cada tanto volvia el recuerdo de
las cervecerias montevideanas: bebidas, luces, mujeres, diversion... Y yo
alli! Era para amargar a cualquiera. Miré de nuevo el reloj: al fin era la hora
del cambio de guardia.

—ijInvernon! —desperté a mi comparfiero de madriguera—. Levantate, que te
toca la faccion. Y ponte el capote, que hace un frio barbaro.

—Ya voy —me contest6 una voz somnolienta desde el fondo del pozo.

Me zambulli en el agujero y encendi un cigarrillo; eso distiende los
nervios. Al cabo me dormi. Pero no dur6 mucho: el amanecer era la temida
hora de los ataques. ¢Seriamos capaces de resistir otro choque con la
violencia del primero? Me hice bien pequefio dentro del pozo y aguardé con
los musculos crispados el ataque de los obuses alemanes, que cruzaban el
espacio silbando rabiosamente, estallando detras, a la derecha, a la
izquierda, por todos lados. Se escucharon gritos de dolor, gemidos, voces de
auxilio...

Sin embargo, recién después vino lo peor: los Stukas.

Describieron circulos sobre nuestras cabezas, igual que pajaros de presa,
y luego descargaron cientos de bombas, picando uno después de otro, con
un rugido infernal. E1 campo se oscureci6 a causa del humo y la arena que



levantaron las explosiones. Detras de la primera ola vino otra, y otra...
Nuestros ojos seguian aterrados las veloces evoluciones de los aparatos.

—jAhi pico otro! —grit6 alguien, y me arrojé a lo mas profundo del pozo,
hundiéndome el casco en la cabeza y tapandome los oidos para no escuchar
el rugido de los motores.

«jNo puedo mas, no puedo mas!», pensé... hasta que renaci6 la calma.
Me senté, sudoroso, humedeci la garganta reseca con un mindsculo buche
de agua y encendi un cigarrillo. Con suerte, tendria media hora de afloje.

—iLos aviones! jYa vuelven! —grit6 alguno, y de nuevo a sufrir al agujero.

Asi durante todo el dia. Todos los dias.

iSalvajes! jSi pudiéramos...! Pero, ;qué? Contra ellos, nadie puede nada.
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Susan Travers, la Miss

Los Stukas eran lo peor. Podia oirlos a varias millas de distancia, como
un gran enjambre de abejas zumbando a lo lejos, dirigiéndose hacia
nosotros a través del inmenso cielo del desierto. A primera vista parecian
una plaga de saltamontes plateados saltando por encima de nuestras
cabezas, sin nada para protegernos de su asalto y de su picadura contra
nuestros debilitados huesos. El corazon empezaba a golpearme el pecho a
medida que el zumbido se acercaba. Las piernas me iban temblando cada
vez mas, el miedo se asomaba por la boca de mi estbmago, me sujetaba por
la garganta y me apretaba con mas y mas fuerza...

... Y entonces llegaba el horrible estruendo y el cegador relampago de luz
blanca. La tierra temblaba y el aire se llenaba de escombros cuando las
punzantes corazas explotaban por impacto, mutilandolo, abrasandolo y
desfigurandolo todo a mi alrededor.

Lo que mas me aterrorizaba de aquel lugar abandonado de la mano de
Dios eran los gritos; los gritos que podia oir mucho antes de que la tierra
temblara y el polvo gris de Libia se levantara como una enorme columna
que se mezclaba con la materia letal, los gritos que todavia oia mentalmente



mucho después de que se hubieran marchado. «Por favor, haz que se acabe;
por favor, que todo termine», murmuraba en voz baja. Pero el zumbido
volvia a empezar a lo lejos y sabia que volvian de nuevo...

Sentada sola en el suelo de mi trinchera, con las manos en el cogote, las
piernas flexionadas bajo mi propio cuerpo y el menton escondido entre las
rodillas, contenia la respiracion. En mi imaginacion me veia en un enorme
bunker subterraneo, mucho mas sélido que mi pequefio escondite cavado en
la arena...

... El casco me protegeria como una barrera impenetrable contra lo que
habia visto que los Stukas hacian a los hombres que me rodeaban.

Los hombres sin rostro, sin extremidades y agonizantes gritaban todos a
sus madres en su lengua natal: jMa mere! jMutter! jMadre! Y yo, inclinada
luego sobre ellos, la tinica mujer entre cerca de cuatro mil hombres, me
ofrecia a sustituirlas. Les atendia después de los ataques aéreos, ayudaba a
transportar a los que seguian vivos a la abarrotada carpa que hacia las veces
de hospital, y cerraba los ojos de los que ya no necesitaban ayuda.

Luego, después de cada bombardeo, me arrastraba sola de regreso a mi
refugio, cerrando la mente, apretando los parpados para combatir las
espantosas imagenes, sonidos y olores que acababa de experimentar, y
volvia a esperar el siguiente ataque. Mientras cuarenta mil soldados de las
tropas alemanas e italianas asediaban nuestra posicion.

%k 3k ok

Bir Hakeim, desierto del Sahara, 3 de junio:
dia del ultimatum del mariscal Rommel
Domingo Lépez Delgado

Los dias pasaban y nuestras chances de salvacion eran cada vez menores.
El sitio de Bir Hakeim era un hecho. Desconociamos los detalles, pero no
ignordbamos la realidad de estar rodeados por los cuatro costados. Solo
existian dos alternativas, igualmente terribles: caer luchando o terminar tras
las alambradas de puas de un campo de concentracion. La angustia de
sentirnos casi perdidos nos oprimia. Pero nuestra moral no estaba quebrada.



Los bombardeos de la artilleria y la aviacion eran mas brutales cada dia.
Por la noche oiamos a los tanques alemanes que se movian; y aunque no
podiamos verlos por la oscuridad, sabiamos que trabajaban levantando
minas para abrirse un pasaje hacia nosotros.

Las primeras luces del 3 de junio asomaron en el horizonte.

En el campo enemigo se notaba un gran movimiento. Los tanques y
vehiculos levantaban una gran polvareda. «;Qué pensaran hacer?», me
pregunté, preocupado. Los veteranos, nerviosos, parecian olfatear el peligro
en el aire.

—ijEsta calma me enerva! —comenté Artola, mientras escudrifiaba el
desierto con sus prismaticos.

—No nos quejemos —le respondi—. No nos han pegado ni un cafionazo ni
hemos visto esa inmundicia de los Stukas.

—Vay, vay, que esto’ alemane’, maldita la mare que 1o’ ha pario, no no’
haran na bueno —acot6 Flores.

De repente alguien grito:

—iMiren lo que viene!

Un pequefio automovil italiano, enarbolando una bandera blanca, se
acercO a nuestras lineas. Hicieron detener el vehiculo y apearse al
conductor. Un oficial sali6 al encuentro de los dos parlamentarios. Se
saludaron al modo militar. Luego les vendaron los ojos y los condujeron al
puesto de comando. Esta escena se desarrollé a escasos cien metros del
lugar en que me encontraba, por lo que no me perdi detalle.

—Son oficiales italianos —dijo Artola, que miraba con sus gemelos.

—¢Y qué diablos querran? —interrogo otro.

—No es dificil adivinarlo —terci6 un veterano—. Seguro que vienen a pedir
la rendicion.

Minutos después los italianos partieron por donde habian venido.

L
Jean-Baptiste Renard
Eran momentos de decision.

El 2 de junio el cerco de Bir Hakeim estaba casi completo. El Afrika
Korps, a la vez que quebraba la linea El Ghazala e infligia nuevas derrotas a



los britanicos, se preparaba para el ataque final a la uUnica posicion
estratégica que aun no habia conquistado.

Por eso, en el Comando General no nos sorprendio la llegada de dos
parlamentarios italianos. El capitan De Sairigné los condujo hasta nosotros.
Los oficiales comunicaron a Koenig —en presencia de Amilakvari— que el
general Rommel exigia nuestra rendicion incondicional. De lo contrario,
nos matarian a todos: sterminare, fue la palabra que utilizaron. Nos
sugirieron que era mejor rendirse ante ellos —los italianos— que ante los
alemanes, pues estos eran mucho mas crueles.

—Rendirse no entra en la tradicién militar de la Legion —fue la altiva
respuesta del general Koenig—. Tenemos armas y municiones, y estamos
preparados para la batalla.

Los oficiales se retiraron de manera respetuosa.

Lo que si nos sorprendié fue que al dia siguiente, el 3 de junio, nos
llegara un nuevo ultimatum. Esta vez escrito a mano —en aleman— sobre un
papel cuadriculado amarillo, firmado de pufio y letra por el propio Rommel:

A las tropas de Bir Hakeim:

Su ulterior resistencia solo conducira a una absurda pérdida de
vidas. Sufriran ustedes la misma suerte que las dos Brigadas
inglesas de Got el Outaleb, que fueron exterminadas anteayer.
Nosotros cesaremos el combate tan pronto como ustedes icen la
bandera blanca y vengan hacia nosotros desarmados.

A pesar de la dramatica situacion que viviamos, le debo confesar que la
misiva del mariscal Rommel nos halago. Si el Zorro del Desierto (a quien
de alguna extrafia manera admirabamos) se habia involucrado de forma
personal en la batalla de Bir Hakeim, era porque no se sentia tan seguro del
desenlace final. Sobre todo en términos de los costos humanos, materiales y
de dias perdidos que deberia pagar.

Muchos o0jos estaban puestos en nosotros. ;Qué hariamos? ;Nos
rendiriamos? ;Cuanto mas podriamos resistir? ;Cual seria el final? ;Y sus
consecuencias?

El mundo contenia la respiracion a la espera del desenlace de Bir
Hakeim.



Domingo Lépez Delgado

—Les quiero informar que el general Koenig recibio un mensaje del
general Rommel —nos dijo el capitan Simon, con grandilocuencia.

Luego de lo cual ley®6 la nota.

—Como ustedes imaginaran —agreg6 con su voz de falsete—, el ultimatum
fue rechazado. El general me encargd comunicarles esto: «Primero: en
adelante debemos esperar un ataque poderoso, con todos los medios
combinados (aviacién, tanques, artilleria e infanteria). Segundo: tengo la
certeza de que cada uno cumplira con su deber, sin debilitar su puesto,
separado o no de los otros. Tercero: Nuestra mision es resistir cueste lo que
cueste, hasta que la victoria sea definitiva. Cuarto: buena suerte a todos».

Cuando Simon terminoé la lectura de aquella Orden del Dia, donde se nos
advertia con claridad que nuestro deber era morir en los puestos de
combate, crei que mi corazon dejaba de latir. A pesar de la barba y la
suciedad que cubrian mi rostro, el capitan me vio palidecer. Mirandome
fijo, agrego:

—No hay que creer que todo esta perdido.

Los primeros ataques fueron solo un juego de nifios, comparado con lo
que ahora se nos venia encima. Rommel habia sido claro: la rendicion o el
exterminio.

Me sumergi en el refugio para estar solo. No queria que nadie viera como
la debilidad espiritual me dominaba. L.a moral se me resquebrajé como un
edificio al que le fallan los cimientos. La idea de la muerte no habia venido
nunca a mi cerebro con tanta fuerza como en ese momento. Y, sin
embargo, habiamos llegado a ese sitio dispuestos a morir por la causa que
defendiamos! En ese instante comprendi que es muy facil estar dispuesto a
morir defendiendo un ideal cuando se tienen 25 afios y solo una vaga idea
de la muerte. Pero cuando entramos en contacto directo con ella, cuando
vemos los cuerpos deshechos y los miembros arrancados, los vientres



abiertos de hombres que también sustentaron con ardor sus ideales, y que
sin embargo murieron con una mueca de terror y de sufrimiento atroz,
cuando penetra en nuestra nariz el olor putrefacto de esa muerte, no
queremos morir. jUn grito estalla en nuestro pecho! jNo queremos morir!

Un soldado en retaguardia es un hombre con ideas, que piensa y razona.
Es, en fin, un hombre normal. En el frente, donde su vida peligra, es una
bestia, todo él instinto de conservacion. Solo piensa en si mismo. Y se
pregunta si vale la pena dar la vida por sus semejantes, para que disfruten su
supremo sacrificio, gozando del derecho a la libertad.

Largo rato permaneci en el fondo de aquel agujero, presa de la mas
horrible desesperacion. Al final, la tranquilidad volvi6 a mi. Sali a reunirme
con los compafieros.

Todos evitaban hablar de lo que se venia. Contamos historias y anécdotas
risuefias. Dicen que los agonizantes ven pasar ante sus ojos lo mas bello de
su vida. ¢;No éramos acaso nosotros hombres sefialados para morir —en
agonia, podriamos decir—, aun estando en todo el vigor de nuestra salud?
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Jeremiah Lerner

La columna de tanques alemanes se aproximd a nuestra posicion. Era
evidente la desproporcién entre su capacidad de fuego y la nuestra. Un
oficial aleman, levantando una bandera blanca de tregua, se nos acerco.
Cuando ya se encontraba proximo, nos intim6 a voz en cuello: nos
rendiamos, o seriamos aniquilados.

De repente advirtio la extrafia bandera que ondeaba sobre nuestra
posicion. Confundido —quizd temiendo haber cometido un error— nos
interrogo:

—Pero ;quiénes son ustedes?

—Somos voluntarios judios de Palestina, combatiendo al servicio del
gobierno britanico —le respondi6 el mayor Liebmann con voz firme—. Y esa
es la bandera del pueblo judio —remat6 con indisimulado orgullo.

El asombro del oficial nazi fue indescriptible.

Era una respuesta que jamas hubiera imaginado. jHabia visto el demonio!



—Y no estamos dispuestos a rendirnos —finalizé Liebmann, aunque dudo
que el oficial lo haya escuchado: ya se encaminaba de regreso a la columna
blindada.

Minutos después los impresionantes cafiones alemanes de 88 milimetros
abrieron fuego, con efecto devastador. A continuacién los Stukas nos
bombardearon y ametrallaron, una y otra vez. Recién entonces los tanques
avanzaron y atacaron con ferocidad. Varios fueron destruidos en los campos
de minas. Unos pocos penetraron hasta el centro de nuestra posicion.
Entonces, un grupo de soldados judios saltd sobre ellos y arrojo cécteles
Molotov a su interior, prendiéndoles fuego.

Sin siquiera una radio que funcionara para comunicarnos con los
franceses, que combatian a unas pocas millas, igual resistimos. Una negra y
pesada humareda se elevaba de los tanques destruidos, mientras los
alemanes se retiraban abandonando a sus muertos en el desierto.

Bir Hakeim, desierto del Sahara, 6 a 10 de junio: el ataque final
Domingo Lépez Delgado

Durante varios dias sufrimos el fuego permanente de la artilleria y la
aviacion. Pero el verdadero ataque final no comenzaba. Llegamos a desear
que atacaran de una vez, tal era nuestra desesperacion al tener que soportar
durante todo el dia que nos masacraran a distancia, sin poder defendernos.
Por lo menos en combate se calentaba la sangre, y el olor acre de la pélvora
enturbiaba nuestro cerebro con una especie de borrachera.

Asi, bajo ese tormento diario que nos enloquecia, llegé el alba del 6 de
junio.

Apenas aclaro, la artilleria alemana con todos sus cafiones y desde todas
las direcciones, comenz6o a machacar rabiosamente nuestras posiciones.
iNunca habian descargado sobre nuestras cabezas semejante cantidad de
obuses!

Bajo el aluvién de metralla que rasgaba el aire con su silbido de
serpiente, permanecimos inmoviles en el fondo de nuestros agujeros. No
bien ceso lo peor del bombardeo, corrimos a nuestros puestos: era claro que



se preparaba algo. En efecto, ya estaban los tanques a la vista. No atacaban
por el mismo lugar que la primera vez, sino que lo hacian sobre el viejo
fuerte turco. El combate quedé entablado.

El apuntador, con una rodilla en tierra y las manos crispadas en los
volantes de punteria, el ojo fijo en la mira, acechaba un tanque que entrara
en su campo de tiro. Los demas esperabamos. Las explosiones se sucedian
rapidas y secas, mientras el humo y el polvo se volvian cada vez mas
densos.

—iDistancia mil metros sobre objetivo, a la derecha! —grit6 Artola.

—iDistancia mil metros! —repitio el apuntador.

—¢ Visto? —pregunt6 el Vasco.

—i Visto!

—;Listo? —nueva pregunta del Vasco.

—iListo! —respondio esta vez Invernon, el tirador, con voz seca.

—iFuego!

El brazo de Invernon se plegd: un tiron, un estampido... y una nube de
arena que se levant6 delante del tanque.

—iCorto! —gritd Artola—. jTira un poco mas alto!

Nuestro apuntador, con tranquilidad, movi6 los volantes y tomé punteria.
El tanque se acercaba zigzagueando con rapidez y disparando directo sobre
nosotros. Fueron segundos eternos.

—jAtencion! jFuego! —aull6 el Vasco.

Un relampago, una explosion... y el tanque comenzo a arder.

—iBendita sea tu mare! —exclamé Flores.

—iBravo! jViva! —coreamos los demas.

Pero no habia tiempo que perder.

Nosotros «atendiamos» a los tanques con obuses perforantes y, cuando
teniamos tiempo, lanzabamos granadas rompedoras contra la infanteria.
Cada tanto, el ataque se detenia. Era el turno de la artilleria y los aviones,
que nos arrojaban otra lluvia de bombas de todo tipo. Al terminar el
bombardeo, se reiniciaba el asalto. Asi a lo largo de todo el dia, tratando de
quebrar nuestra resistencia.

No lo lograron. Y al caer la tarde, volvio la calma. Pero nos dimos cuenta
de que habian ganado terreno. Llegé la noche, oscura y fria. Extremamos
precauciones para evitar una sorpresa, ya que nuestro enemigo se
encontraba cada vez mas cerca.



Me toco la primera hora de guardia, junto con Invernén. Era un buen
compafiero y muy entretenido. Tenia 25 afios y hacia siete que estaba en
guerra. Me relat6 historias de la Espafia que habia dejado atras, y su ilusion
de que cayera la dictadura de Paco el Sordo, como llamaba a Francisco
Franco. De repente Invernén manoted el fusil ametralladora y se tendi6 en
tierra. Yo tomé una granada e hice lo mismo.

—:Qué pasa? —le pregunté casi al oido.

Me hizo sefia de guardar silencio. Prestamos la maxima atencion...
Alguien trabajaba con una herramienta, escarbando en la arena: seguro que
los Fritz estaban levantando nuestras minas. Desde la posicion inmediata a
la nuestra dispararon una rafaga de ametralladora. Contest6 una alemana
con su caracteristico ruido de serrucho cortando madera. A las once
llamamos a nuestro relevo.

Nos despertamos antes de que aclarara el dia. Luego nos «higienizamos»:
humedeciendo la punta de un pafiuelo la pasamos por los ojos, y con un
buche de agua nos enjuagamos la boca —tragandolo luego—, para suavizar la
garganta. Vino la cisterna a traernos el agua (sucia y recalentada) y nos
comunicé que en adelante la racion seria de... jmedio litro!

¢Es que esos pocos kilometros de desierto eran tan importantes como
para resistir hasta morir de sed, si es que antes no teniamos la suerte de que
nos mataran los nazis?

El horizonte adquiri6 reflejos de fuego. Dos horas después el sol nos
estaria achicharrando. Amanecia un nuevo dia en Bir Hakeim.

Jean-Baptiste Renard

La situacion se volvio insostenible.

Luego del rechazo al ultimatum de Rommel, las fuerzas del Eje desataron
una cruenta ofensiva. Nuestras tropas resistieron cada embate con un coraje
y una determinacion admirables. Los periodicos del mundo ya hablaban de
la «Heroica defensa de los franceses» y de la creciente frustracion del
general mas prestigioso de Hitler. De Gaulle, desde su cuartel general en
Londres, nos envio un telegrama: «General Koenig: sepa y comunique a sus
tropas que toda Francia los contempla y esta orgullosa de ustedes».



Pero la realidad era que el cerco enemigo se estrechaba cada vez mas. La
batalla solo se detenia cuando los vientos del Sahara desencadenaban una
tormenta de arena. Ya ni siquiera la noche era tranquila. Metro tras metro
iban ganando terreno. Ademas, la superioridad numérica les permitia dar
descanso a sus tropas luego de la batalla. Nosotros no teniamos esa
posibilidad. Y aunque las pérdidas de hombres no eran cuantiosas, cada dia
éramos menos en el frente de combate.

El 8 de junio, los Stukas atacaron de noche por primera vez, lanzando
cestas de granadas que explotaban por impacto. La estrategia del Zorro del
Desierto era clara: mantenernos despiertos toda la noche, para asi agotar a
nuestras tropas. Al dia siguiente se produjo un hecho vergonzoso: los
Stukas bombardearon de manera deliberada el hospital de campafia y el
vehiculo que oficiaba de quiréfano, a pesar de estar sefialados con enormes
cruces rojas. jEl Afrika Korps consum6é un acto indigno de su lema:
Ritterlich im Kriege (caballerosos en la guerra)! Los veinticuatro heridos
fueron destrozados, asi como varios de los enfermeros.

Pero lo mas grave era la brutal escasez de agua. La racion se redujo a
medio litro por dia, y luego a cuarto litro. jMenos de una taza por persona,
en medio de una batalla despiadada, en uno de los peores desiertos del
planeta! Era sencillamente inhumano.

Faltos de agua, provisiones y municion, era cuestion de horas para que la
moral de las tropas se derrumbara. La suerte parecia echada. Durante la
tarde del 9 de junio, el general Koenig envié un dramatico mensaje al
cuartel general aliado: «Agua y municion practicamente agotados. No
podremos resistir mucho mas tiempo».

Al caer la noche, con los ultimos rayos de sol pudimos ver las siluetas
amenazadoras de los tanques del Eje rodeandonos en todo el perimetro. En
algunos sectores la distancia entre sus fuerzas y las nuestras era de menos
de cien metros.

Rommel, quien se instalé en el lugar para dirigir personalmente la fase
final de las operaciones, comunic6 a su cuartel general: «Mafiana estaré en
Bir Hakeim».

También Koenig envio un telegrama al Octavo Ejército Britanico:
«Estamos rodeados. Nuestros pensamientos estan siempre con VvoSOtros.
Tenemos fe. ;Viva la Francia Libre!».



Jeremiah Lerner

Los ataques de alemanes e italianos fueron constantes. Los carros
blindados, la artilleria, los Stukas... El 6 de junio, durante un bombardeo,
nuestra pequefla fuente de abastecimiento de agua fue destruida. Solo nos
quedaron algunos bidones semivacios que habiamos distribuido entre los
voluntarios.

En la tarde de ese mismo dia, los alemanes enviaron una nueva
delegacion a exigirnos la rendicion. Nuestras fuerzas estaban severamente
diezmadas y nos quedaban muy poco armamento y escasas vituallas. Pero
no teniamos opcion. La rendicion, en nuestro caso, equivalia a la muerte.
No cabia duda.

Decidimos resistir. No teniamos nada que perder.
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Domingo Lépez Delgado

Poco a poco, casi sin darnos cuenta, nos fuimos doblegando. No ante la
pujanza del enemigo, mantenido a raya durante tantos dias. Pero si ante las
fuerzas de la naturaleza: la arena, que levantandose en nubes penetraba por
la nariz, la boca y los ojos —aumentando la sed que nos torturaba—,
inflamando nuestras gargantas resecas y partiéndonos los labios, que se
cubrian de una dura costra. El tormento de la sed era nuestro mas temible
adversario. Y si las cosas no cambiaban, terminariamos arrojando las armas
por un trago de agua. jAgua, si, agua!

Paso otro dia. Volvimos a rechazar los ataques. Pero, ¢por cuanto tiempo
mas? ;Cuantos camaradas dormian ya bajo las arenas calcinadas de aquel
desierto? ;Y cuantos mas quedariamos alli?

El 9 de junio el enemigo estrechd atn mas el anillo de hierro que nos
ahogaba. Una seccion de nuestra infanteria cay0 prisionera y otras
perdieron terreno. Ahora el combate se desarrollaba dentro de nuestro
propio terreno, con ametralladoras de mano y granadas. Pero la bandera
francesa con la Cruz de Lorena continuaba flameando.



Y alli seguiria a la puesta de sol del 10 de junio —dia de feroces
combates—, proyectando su sombra gloriosa sobre la cabeza de sus
soldados.

Bir Hakeim, desierto del Sahara,
anochecer del 10 de junio: la salida de vive force

Susan Travers, la Miss

Aquella tarde, a las seis en punto, el general Koenig recibié por radio
nuevas instrucciones de la comandancia aliada y convocé a sus oficiales a
una reunion urgente. Vimos a los agotados hombres dirigiéndose al
escondite del general y supimos que algo estaba ocurriendo. El olor de la
derrota estaba en el aire y nos hacia sentir muy incomodos.

Dimitri Amilakvari fue el primero en abandonar la reunion, con su capa
verde al viento y su képi negro con el ribete dorado graciosamente
encaramado en la cabeza. Por un momento me pareci6 percibir el rastro de
su familiar sonrisa. El querido Amilak, que se negaba a llevar el casco
metalico por respeto al gran general francés de la Primera Guerra Mundial y
«padre de la Legion», Paul Rollet, que hacia lo mismo. «L.a muerte sabe
cuando te ha llegado el turno, con o sin casco metalico», le dijo una vez
Amilakvari a Marie-Pierre Koenig. El resto de oficiales le siguieron,
saliendo de la reunion del general con la misma energia, y se dirigieron a
sus puestos de mando, todos con expresion resuelta y sin decir palabra.
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Justo cuando estaba a punto de caer en un profundo suefio de
agotamiento, escuché el sonido de unas botas que caminaban sobre la
gravilla y me di cuenta de que alguien se acercaba a mi madriguera.
Levanté mi techo de lona para ver quién era, y en plena oscuridad pude
reconocer la inconfundible silueta del general. Me levanté de un salto y me
sacudi el haraposo uniforme como pude.



Tenia los rasgos arrugados y polvorientos, y sus ojos reflejaban una
inmensa fatiga. El pobre Pierre llevaba un peso muy grande sobre sus
hombros. Habia sido responsable de una de las batallas mas cruentas de las
que tuvieron lugar en Africa, devolviendo el honor a los franceses libres. Y,
sin embargo, su siguiente paso era igual de crucial, puesto que las vidas de
cerca de tres mil hombres dependian de él...

... Sonriéndole, traté de ofrecerle un poco de alivio, pero su mirada era
fria y distante. Estaba a afios luz, muy lejos de mi alcance.

—Tenlo todo preparado —me dijo, con un susurro—. Mafiana por la noche
vamos a cruzar las filas del enemigo. No le digas una palabra a nadie. Es un
secreto absoluto.

—:;Adonde vamos? —le pregunté, mientras el sudor me irritaba los ojos.

El hizo una pausa, y luego contesto, apretando la mandibula:

—A una cita.

El miedo me oprimié el corazén. Sabia que su poema preferido era
«Rendez-vous» («Cita»), del poeta legionario estadounidense Alan Seeger,
escrito durante la Primera Guerra Mundial...

Tengo una cita con la Muerte,

en alguna trinchera en disputa,

cuando vuelva la primavera con su evocadora sombra,
y los brotes de manzana perfumen el aire.

(...)

Y yo, fiel a mi palabra de honor,

no voy a faltar a esta cita.

Jean-Baptiste Renard

El plan de nuestro general era sencillo. Tan simple como arriesgado.
Luego de descartar la alternativa de rendirse («Para un legionario esta
opcion no existe», habia dicho a sus oficiales), opt6 por un escape masivo
de vive force, es decir, quebrando el cerco enemigo. Dada la brutal
desproporcion de fuerzas entre ambos bandos, esta decisién bien podia ser
una locura.



—Sé que sus hombres llevan dos dias sin comer y sin dormir, pero esto es
lo ultimo que voy a exigir de ellos en Bir Hakeim —les dijo a sus oficiales—.
A la hora H, le daremos al general Rommel una sonora bofetada en la cara
y pondremos fin a esta gran batalla con honor.

A medida que la idea comenzd a diseminarse entre las tropas, un gran
entusiasmo se fue generando: nadie queria rendirse y terminar en un campo
de concentracion. Y la audacia del plan habia exaltado su ilusion.

Un poco mas tarde, el general Koenig emitio la Orden General N.° 12,
calificada como acto TRES SECRET. Bajo sus directivas, los ayudantes
trabajamos largo rato en la redaccion. Y pienso que —dadas las terribles
circunstancias que soportabamos, con la vida de todos nosotros en juego— el
resultado fue una Orden concisa y clara, sin por ello olvidar temas
esenciales, como el destino de los heridos (blessés couchés y blessés
légers), la forma adecuada de enterrar a los muertos o la destrucciéon de
papeles importantes.

La salida seria por la «puerta» suroeste. El Segundo Batallén de la
Legion Extranjera encabezaria la marcha. Otros dos batallones cubririan los
flancos. Lo seguirian los Bren Carriers, luego los vehiculos de combate y
mas atras los camiones.

El punto de encuentro para los que atravesaran el cerco era el B837, una
posicion perteneciente a los britanicos, veinte kilometros al sur y sefializada
con tres lamparas rojas en la inmensidad del desierto.

También se fijo la crucial hora H: las 24 horas del 10 de junio de 1942.

Todo estaba definido. Era tiempo de actuar.
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Domingo Lépez Delgado

En la tarde del 10 de junio, después de dieciséis dias de infierno, con
alegria indescriptible recibimos la orden de prepararnos para salir esa noche
rompiendo el cerco de viva fuerza. Nada de cargar armas pesadas:
solamente granadas, ametralladoras de mano o pistolas. Nadie pensaba en el
peligro de esa arriesgada empresa. Solo pensabamos que esa noche
estariamos libres al fin: vivos o muertos, jpero libres! Nuestros rostros



demacrados se iluminaron con la luz de la esperanza. Escapar... cueste lo
que cueste.

Las cisternas recorrieron las posiciones, distribuyendo las ultimas
reservas del precioso liquido. De repente, parecio que la sed se habia
atenuado ante la emocion que sentiamos. Los choferes pusieron en marcha
los vehiculos y formaron una columna de tres en fondo. Las tanquetas
delante, los camiones con heridos al medio y los prisioneros —encadenados
y con custodia— en dos de los camiones. Voces de mando secas se
escuchaban por todos lados. Cada uno trataba de ocupar el lugar asignado.

Solo faltaban minutos para la hora H.

%k 3k ok

Jeremiah Lerner

Eran las seis de la tarde del 10 de junio. El sol se aproximaba al ocaso en
Bir el Harmat. En un par de horas seria noche cerrada. Solo nos quedaban
unas gotas de agua y unos paquetes de alimentos. Habiamos sufrido la baja
—muertos o0 heridos— de la mitad de nuestro pequefio batallon. Las
municiones escaseaban. El mayor Liebmann mantenia la calma, pero la
desesperacion ganaba nuestras filas.

De improviso, en el horizonte rojizo del atardecer, vimos una figura que
se acercaba.

—iEs un francés, no disparen! —grit6 alguien.

Era un mensajero de las Fuerzas Francesas Libres, proveniente de Bir
Hakeim. Y era portador de una orden para nuestra posicion.

La noticia se esparci6 como reguero de pdlvora: el Octavo Ejército
Britanico ya estaba a salvo. Habia podido retirarse en orden, salvando su
equipamiento y provisiones. En consecuencia, la nueva orden era de
proceder a la retirada.

En la oscuridad de la noche, haciendo un esfuerzo indescriptible para
acarrear a los heridos —que sabiamos serian tratados sin misericordia si
caian en manos de los nazis—, lo que quedaba de nuestro exhausto batallon
logro escabullirse de los alemanes, camino de la posicion britanica de Gasr
el Abid.



Domingo Lépez Delgado

Era exactamente la hora H. El general Koenig dio la orden de partir. Fue
el coronel Dimitri Amilakvari, con su automovil, quien inicio la marcha. A
poco de andar, el vehiculo pis6 una mina y salté por el aire. Todas las
miradas angustiadas se dirigieron al vehiculo en llamas. De pronto, entre la
espesa humareda, reaparecio el principe con su capa verde perlada, una
pistola en una mano y una granada en la otra. Como si la tremenda
explosion no hubiera existido, continu6 gritando ordenes a sus hombres!

Las tanquetas y los camiones chocaron contra el enemigo con la
demoledora fuerza de la desesperacion. El cerco pareci6 romperse, y los
primeros vehiculos, como un torrente, lo llevaron todo por delante,
perdiéndose luego en la inmensidad de la noche del desierto. Pero el
enemigo reacciono: se recompuso de la sorpresa y las ametralladoras
hicieron sentir su tableteo. Gritos de rabia y de dolor atravesaron la noche.
La salida de viva fuerza comenzaba a cobrar su precio.

El capitan Brunet de Sairigné procuré conducir a sus soldados a un
ataque cuerpo a cuerpo en el flanco izquierdo. Pero los hombres,
paralizados por la inusual situacion, no reaccionaron de inmediato. Al ver lo
que sucedia, Amilakvari corri6 hacia donde estaban los soldados al grito de:

—Baionnettes aux canons! A moi la Légion! On avance!

Y él mismo, con el brazo levantado y la capa al aire, iluminado por los
vehiculos que ardian en la noche, cargé al frente de sus legionarios. Con
esto se terminaron las vacilaciones: jlos hombres hubieran seguido al
principe Dimitri al mismisimo infierno!

Mientras la lucha se desarrollaba en la oscuridad de la noche —solo
iluminada por los camiones incendiados, que esparcian a su alrededor una
luz rojiza que volvia todo aun mas siniestro—, una docena de hombres
aguardabamos la decision del Vasco Artola, a cuya experiencia confiamos
nuestras vidas.

—No se muevan de aqui —nos orden6—. Voy a ver lo que pasa.

Esperamos sin movernos. Cuanto tiempo aguardamos, con una angustia
que nos oprimia la garganta y una mano de hierro estrujandonos el corazon?
No podria decirlo: un minuto, veinte, una hora... jqué sé yo! Las balas



trazadoras cruzaban en todas direcciones y las armas automaticas
tableteaban junto al estampido seco del fusil.

Si pudiéramos salir... jAhhh! {Si tuviéramos la suerte de salir!

Sujetamos nerviosamente la ametralladora y comprobamos que las
granadas estuvieran en el cinturén. ;Dénde estara Artola? Después nos
empezamos a imaginar cosas: ¢y si se hubiera ido? No, no puede ser. jAhi
viene! Pero no, la sombra sigue, no era él. ;Cuando va a venir? Ya debe ser
tarde, y si llega el dia y estamos aqui... Pero... jahi viene! ;Sera él? Si, jsi!
iQué suerte! Es en esos momentos cuando uno toma plena conciencia de lo
que es la hermandad de las trincheras.

—Muchachos, la cosa por alli esta muy fea, pegan duro y matan mucho, el
que quiera seguirme... —nos dijo—. Yo me voy por aqui, que esta mas
tranquilo.

Sin decir nada, todos optamos por seguirlo. El Vasco se arrodillé y apoy6
su brdjula luminosa en el suelo, mientras murmuraba: «Hacia el sur».
Luego nos dio las instrucciones:

—Que nadie hable, marchen sin ruido y no usen las armas, salvo en caso
de que tiren sobre nosotros porque nos hayan descubierto. En ese caso —
hizo una pausa y respiré profundo—, cada uno haga lo que quiera y séalvese
quien pueda. jAdelante!

Avanzamos como fantasmas. En silencio, doblados, lo mas cerca del
suelo que podiamos. De repente, nuestro jefe levanté la mano en sefial de
alto:

—Ahora de arrastro, vamos a entrar en un campo de minas —susurro.

Iniciamos la marcha sobre los codos y las rodillas, muy despacio,
tanteando el lugar donde apoyar el cuerpo: estirabamos un brazo lo mas que
podiamos, hasta encontrar la parte de la mina que sobresalia del terreno,
para poder evitarla. Un movimiento sin tomar esa precaucion hubiera sido
fatal. Seguimos asi largo rato, con extrema lentitud.

—jQuietos! —ordeno Artola.

Una bengala iluminé el campo. Apretamos la cara contra la arena, las
manos crispadas. Esperamos. jApagate ya, maldita seas! A pocos metros
vimos correr soldados: los reconocimos por los cascos, eran boches. Nos
apretamos mas aun contra la tierra. Se acercaron... y la bengala nos
alumbraba. Pusimos el dedo sobre el gatillo. Casi nos pisaron... pero, jqué
suerte que tuvimos! No nos vieron y se alejaron.



iQué minutos mas terribles! Cara y cuerpo estaban empapados de sudor.
Llevamos la cantimplora a los labios y tomamos un trago de agua, jqué
alivio!

—jOtra bengala! —advirtio alguien.

—Si yo le echo la mano al cuello al tio ese de la lucecita... —-murmur6
Flores en mi oido.

Sufrimos momentos de atroz angustia, una y otra vez. Nuestra esperanza
era atravesar el campo de minas sin ser vistos. En el camino nos
cruzabamos, a cada rato, con soldados nazis. Cuando ya faltaba poco para
lograrlo, nos iluminaron de nuevo. Haber sido descubiertos en ese momento
hubiera sido una gran desgracia. Mis nervios no resistian mas y, en mi
desesperacion, le propuse a Artola:

—:Por qué no les arrojamos una granada y luego los barremos con las
ametralladoras de mano?

—¢ Tl estds loco? —fue su respuesta—. Matamos unos pocos y aqui nos
quedamos. jNo tires nada!

Otra vez quedamos en tinieblas; pero no podiamos seguir sin riesgo de
chocar con los alemanes. Una nueva bengala iluminé el campo de batalla:
jtodavia seguian alli adelante esos malditos! Nos arrastramos hacia la
izquierda para evitarlos, y avanzamos. Ahora necesitdbamos nosotros una
bengala para saber si los habiamos dejado atras. Nuestro deseo se cumplio y
el camino parecio despejado.

—jAdelante! —nos indico Artola, mientras hacia sefias con la mano.

Debiamos estar casi afuera... Pero nos seguimos arrastrando. L.os codos
y las rodillas ya estaban en carne viva y el dolor al rozar contra la arena era
pavoroso. ;Pero qué importaba esto si lograbamos salir?

—jAlto! —otra sefial de Artola.

Nos detuvimos y lo vimos arrastrarse de manera zigzagueante. Pero, ;qué
hacia? De repente, se lo trago la oscuridad. Vuelta a esperar. Sin embargo,
jvalio la pena! Unos minutos después regres6 caminando y nos dijo, presa
de gran agitacion:

—iA correr, que estamos libres!

De un salto nos pusimos de pie. Y comenzamos una desenfrenada carrera
hacia la vida, hacia la libertad. Sentiamos enormes deseos de reir y de
llorar, todo al mismo tiempo.



Corrimos. Corrimos enloquecidos... No sabemos durante cuanto tiempo
ni qué distancia. Solo nos deteniamos a recuperar aliento cuando Artola lo
hacia para consultar la brijula. Detras de nosotros se fue apagando el ruido
del combate, que se prolongaria hasta el amanecer. La claridad del nuevo
dia volveria indtiles los esfuerzos de los que ya no hubieran escapado.

La luz de ese inolvidable amanecer del 11 de junio de 1942 —el mas
emocionante de mi vida— me parecio mas clara que nunca, mas hermosa
que nunca. jEra libre! {No lo podia creer!

Ya estdbamos agotados por el esfuerzo sobrehumano, cuando vimos
acercarse un camion por el desierto.

—iEs inglés! —grit6 uno de los nuestros.

Los tripulantes nos miraron, asombrados:

—:Bir Hakeim?

—i Yes, yes! —contestamos—. Water, water, jagua por favor!

Y nos abalanzamos todos al mismo tiempo sobre el agua que habia en el
camion, mientras ellos trataban de convencernos de que era mejor tomar
primero algo de leche. Nos explicaron que habia muchos camiones ingleses
patrullando en las inmediaciones, para recoger a los sobrevivientes
diseminados por el desierto. Luego marchamos rumbo al lugar de
concentracion de nuestras tropas.

Nuestra alegria fue enorme al reencontrarnos con los queridos
compafieros de sacrificio, sobre todo con los de Ameérica del Sur. Nos
abrazamos, llorando y riendo, infinidad de veces. Nos acribillamos a
preguntas (;,como te fue?, ;como hiciste para salir?, jte hirieron?, ;qué
compaiieros cayeron?) que procurabamos responder todos al mismo tiempo.
Como sentenci6 con ironia Renard, el auxiliar de Amilakvari:

—A pesar del susto, no perdieron la costumbre...

Eramos los orgullosos despojos de la fuerza que habia resistido en el
infierno de Bir Hakeim durante dieciséis dias, que pronto entrarian en la
historia.

Facundo Pelaez



El reencuentro en Gasr el Abid fue lo mas emocionante que me ha tocado
VIVIL.

Dicen que fue la Miss —que lleg6 conduciendo el vehiculo de Koenig,
donde también venia Amilakvari—, quien avistd la primera columna de
sobrevivientes. Y creyo que estaba viendo un espejismo: «una fina hilera de
hombres dibujados contra el horizonte inmaculado del desierto».

Un grupo de soldados llega al lugar de reencuentro luego de la salida a vive force de Bir Hakeim, 11
de junio de 1942; fuente: dominio publico.

Luego supimos que al verlos acercarse, el principe Dimitri se lanz6 a
correr por las dunas hasta encontrarse con sus hombres, a quienes abrazé y
besé en ambas mejillas —uno por uno—, mientras las lagrimas le corrian por
el rostro.

Y asi, hora tras hora, nuevos grupos de valientes irrumpieron en el
destacamento. Cada arribo fue celebrado con la misma algarabia. Pronto
comprendimos que la mayoria de las tropas habia escapado al implacable



cerco. Nosotros llegamos en un convoy de camiones britanico. Los vitores
que recibimos al llegar, en mil lenguas distintas, me estremecieron hasta las
lagrimas. ;Y mire que yo soy duro para llorar! Pero aquello fue demasiado,
iqué lo pario!

Cuando el ambiente se aflojé, y la emocion dejé paso a la jarana, el
Domingo —flor de bandido y gran compafiero— se acercd a Renard —que era
bajito y rengo, también un tipo barbaro— y le dijo de sopeton:

—jComo te extraflaba, mon Petit Renard du Désert! —mientras le sacudia
un cachete con carifio, y ambos se confundian en un abrazo.
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Jean-Baptiste Renard

Sufrimos pérdidas importantes. Tanto en cantidad de efectivos como por
la valia de algunos cuadros de la oficialidad: los comandantes Babonneau y
Puchois fueron capturados, mientras que Bablon result6 herido de gravedad.
El capitan De Lamaze y el teniente Dewey fueron abatidos. Entre el sitio y
el escape, la Legion Extranjera perdio un tercio de sus combatientes. Mas el
total del equipamiento, que debimos dejar abandonado.

Sin embargo, cuando la emocion del reencuentro cedié paso al analisis
militar objetivo, no quedaron dudas: la operacién de salida a vive force fue
un gran éxito. Lo que termino de consagrar a la batalla de Bir Hakeim como
de resonante victoria.

Cada vez que un nuevo contingente de tropas —que habia deambulado
durante horas por el desierto, sin agua y expuesto a los ataques de las
patrullas enemigas— arribaba a Gasr el Abid, reviviamos la misma emocion.

De repente, avistamos una nueva columna de sobrevivientes. Nos
quedamos boquiabiertos. El general Marie-Pierre Koenig nos miré a
Amilakvari y a mi. Los dos sacudimos la cabeza: las fuerzas que se
acercaban no pertenecian a la Legion, y no sabiamos quiénes eran. Venian
muy maltrechos: varios de ellos se tambaleaban, mientras que otros
arrastraban a sus heridos con enorme esfuerzo y absoluta carencia de



medios. Al frente de la columna ondeaba una bandera sucia y rasgada, que
el alto mando francés no alcanzo a reconocer.

El comandante de la escualida fila de soldados se cuadr6 frente al
general:

—Mayor Liebmann, ja sus érdenes, mi general! —le dijo en perfecto
francés y con sorprendente energia, habida cuenta de las circunstancias,
mientras hacia la venia.

—Descanse, mayor —el general le devolvid el saludo militar, dudando si
hacer la elemental pregunta, que estaba en la mente de todos; al final se
decidié—: ¢Posicion y unidad, mayor?

—Bir el Harmat, general. Somos voluntarios judios de Palestina, al
servicio del Ejército Britanico, sefior —luego de lo cual continu6, con tono
sombrio—: nuestro batallon constaba de cuatrocientos hombres, pero
sufrimos muchas pérdidas. Sobrevivimos menos de cien, sefior.

En ese momento, el general Koenig observd que uno de los agotados
soldados se acercaba a la extrafia bandera, la bajaba y la comenzaba a
plegar.

—:Qué esta haciendo su soldado, mayor? —lo interrogo.

—Las regulaciones britanicas no nos permiten hacer flamear nuestra
bandera —le respondi6o—. Es blanca y azul, con la estrella de David —
pretendio explicarle, con cierta inocencia, al sorprendido general: el estado
de la bandera impedia distinguir simbolos y colores.

—ijDeténgase, soldado! —ladr6 Koenig ante la sorpresa de todos— Y
coloque la bandera en el frente de mi coche, al lado de la bandera de
Francia.

Se escucharon unos murmullos nerviosos. Que dejaron lugar al asombro
cuando el soldado —con mi ayuda, tal cual el coronel me orden6—, coloco la
bandera en el vehiculo del general.

—jAtencion! —orden6 Koenig—. jSaludo a la bandera!

Y asi, en el inverosimil escenario del desierto del Sahara y en el
crepusculo de una de las batallas mas trascendentes de la guerra, los
oficiales de las Fuerzas Francesas Libres rindieron homenaje al pabell6n de
los voluntarios judios, la futura bandera de Israel. Fue el primer saludo.

Recién después estallaron los vitores y los interminables abrazos,
mientras los soldados celebraban el reencuentro con sus camaradas de
lucha.



La batalla de Bir Hakeim resultd6 un momento de inmensa gloria para la
Francia Libre del general De Gaulle.

Las declaraciones se sucedieron, cada una mas impactante que la otra. Sir
Winston Churchill afirmé: «Deteniendo la ofensiva de Rommel durante
quince dias, los franceses libres de Bir Hakeim salvaron el destino de
Egipto y el canal de Suez». El propio Rommel reconocio que «en ningun
lugar en Africa tuve que enfrentar una lucha més encarnizada y heroica».

Incluso el mismisimo Fiihrer Adolf Hitler le respondi6 al periodista Lutz
Koch, que habia cubierto la batalla: «¢Lo oyen, caballeros? Esta es una
nueva evidencia de que siempre he tenido razon: los franceses son, después
de nosotros, los mejores soldados de Europa. Incluso con su actual tasa de
nacimientos, Francia siempre sera capaz de movilizar cien divisiones.
Después de esta guerra es necesario armar una coalicion capaz de contener
una nacion que realiza proezas militares que asombran al mundo, como en
Bir Hakeim».

También la Miss, cuyo valor y audacia al volante salvo la vida de
nuestros supremos comandantes Koenig y Amilakvari, lo expres6 a su
manera: «Yo habia temido que fuera una cita con la muerte. Pero result6
una cita con el honor».



CUARTA PARTE
NOVIEMBRE FEROZ

Miles de buitres callados

van extendiendo sus alas,
¢ho te destroza, amor mio,
esta silenciosa danza...?
iMaldito baile de muertos...!
Pdlvora de la mafiana.
Presiento que tras la noche
vendra la noche mas larga,
quiero que no me abandones
amor mio, al alba.

Al alba, Luis EDUARDO AUTE
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LOS CAMINOS DE LA DESESPERACION

Lyon, Estado Francés Libre de Vichy, mediados de octubre de
1942

Anne Michelle Lafourcade, Michelle
(algo mas de 30 aios), cantante

Fue por casualidad que me enteré de su pequefio secreto, como le
contare.

Yo estaba muy sola. Mi mundo era Paris: en Lyon no tenia amigos, y
apenas habia conseguido un contrato para cantar en un café tres veces por
semana. Dejé Paris en busca de libertad y porque senti que mi identidad
francesa era pisoteada por la brutalidad de los nazis. Por idealismo, en
definitiva. Libertad, Igualdad, Fraternidad. Pero, jqué va! Después me
enteré de que la mayoria de mis colegas se quedaron en la Cité Lumiere, y
que muchas estaban cantando para los alemanes, de lo mas felices y sin
cargo de conciencia, les grandes putains. Como Arletty, que dijo «mi
corazén es francés, pero mi culo es internacional». ;Se imaginard mi
indignacion! Pero, bueno, yo habia nacido en Eure-et-Loir —donde tuve el
honor de conocer al prefecto Jean Moulin, incluso canté para él varias veces
en la Préfecture—, asi que tenia un poco mas de dignidad que esas rameras
arrastradas. Pero no me fue bien.

Unos meses después de arribar a Lyon tuve un amante, un coronel
retirado del ejército, bastante mayor que yo. Lo llamaba mi Capitan. No
estabamos enamorados —al menos yo no lo estaba al comienzo—, pero
compartimos lindos momentos: los pocos instantes de felicidad que tuve en



esa ciudad. Pero un buen dia decidio incorporarse a la Resistencia, y alli
quedo Michelle, de nuevo pobre y sola.

Por eso solia dar largas caminatas por los suburbios. No me gustaba ir al
centro: no me agradaba ver gente riéndose y divirtiéndose como si nada
pasara. jEstaban sucediendo cosas, por Dios! Habia franceses como
nosotros peleando y muriendo en el norte de Africa, luchando contra los
nazis. Habia razias en las que se llevaban gente presa todos los dias, que
desaparecia para siempre. Habia gente valiente —o inconsciente o esttpida—,
como mi Capitan, que estaban combatiendo en los bosques y las montaiias
por la libertad de su patria. Por eso me enfermaba ver que la gente seguia
viviendo como si nada, como si todo aquello no importara.

Y por eso, a la distancia, me sentia tan parecida a aquella chiquilla. Sola,
alejada de las luces de la ciudad, absorta en mis tristezas.

Varias veces me crucé con ella en esos atardeceres de verano. Hasta el
punto que empezamos a saludarnos con una leve inclinacion de cabeza. No
mas que eso. Yo respetaba sus silencios, y ella respetaba los mios. Me llamo
la atencién que le gustaba apostarse en una pequefia loma, en las afueras de
la ciudad, y observar el movimiento de los trenes. Para ese entonces yo ya
habia visto —jcon espanto!— que en los trenes de mercancias y ganado
transportaban seres humanos, que viajaban apilados como bestias en los
convoyes. Se ve que ella no.

Una tarde observé, a lo lejos, que estaba sentada en su lomita con las
piernas recogidas y su cabeza reclinada entre ellas. Comprendi que estaba
llorando. Decidi acercarme. Cuando me vio a pocos pasos de ella, se
sobresalto. Pero no reaccioné mal. Solo gir6 su rostro, bafiado en lagrimas,
procurando esconderlo de mi vista.

—Hola. Es por lo de los trenes, ;no? —le dije, de la forma mas suave que
me fue posible—. Por la gente que se estan llevando...

Asintio con la cabeza, sin decir palabra.

—¢: Tienes miedo?

Volvié a asentir.

Se produjo un largo silencio. Tal vez aquella chiquilla no comprendia lo
que estaba sucediendo en ese mundo demente y cruel. O tal vez lo
comprendia demasiado bien.

—Es que mis padres no saben nada... de eso.

Me corri6 un escalofrio. Durante unos instantes quedé paralizada.



—Pues tienes que decirles —reaccioné—. Es mejor que lo sepan.

Asintio de nuevo, mientras se enjugaba las lagrimas con la manga de su
blusa y procuraba recomponerse. Todavia transcurri6 un rato mas de
silencio. Luego se paro, se sacudio la tierra de la pollera y partio.

—Adi6s... Y gracias.

Despueés, en las siguientes semanas, no la vi mas.
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Charlotte

Unas dos semanas después que le conté a papa lo de los trenes, mi madre
se acercO una tarde —con mucha discrecion— al ropero donde «viviamos»
Raymond y yo.

—Esta noche vamos a ir los cuatro a un café. Vistanse lo mejor que
puedan, como hacemos siempre —susurr6 con su dulce voz.

Nada mas nos dijo. En realidad, a esa altura ya nos habiamos
acostumbrado a no hablar. Ni siquiera entre nosotros. Con Raymond
pasabamos horas encerrados dentro del placar sin decirnos nada. Y con
nuestros padres, las pocas veces que teniamos la oportunidad de estar
juntos, no teniamos de qué hablar. Todo eran breves susurros y largos
silencios.

De modo que nada sabiamos de lo que ocurria en nuestro propio mundo
y, mucho menos, en el mundo exterior. Cuando le conté a mi padre lo de los
trenes, quedo muy impresionado.

—Pero ;estas bien segura? —me preguntd varias veces, con el rostro cada
vez mas palido.

Tuve la impresion de que mi noticia no le resultd una novedad, pero si
que le confirmé sus peores pesadillas. En los quince dias siguientes no
salimos del ropero. Hasta que mi madre nos aviso lo del café.

%k 3k ok

Mas que un café, aquello era un antro.
Es verdad que en los alrededores de la Estacion, no demasiado lejos de la
casa de los Rapalian, abundaban los cafés sencillos, de gente de pueblo. En



esa parte de la ciudad se contaban con los dedos de una mano los sitios de
categoria. Pero aquel café oscuro, sucio y maloliente se llevaba todos los
premios. ; Por qué habiamos ido a parar a ese lugar?

Nos sentamos en una mesa alejada de la ventana. Unos minutos después
entraron dos hombres corpulentos de estatura mediana, uno con barba y
cabeza rapada, el otro de pelo corto y crespo. Ambos vestian camperas de
cuero negro y usaban unos relojes muy llamativos. Nuestros padres nos
indicaron que nos sentaramos en otra mesa y nos pidieron una jarra de
limonada para los dos. Ellos pidieron unos cafés. El aspecto de los demas
parroquianos dejaba mucho que desear, sin duda estaba a la altura del lugar.
iQué lejos habia quedado don Giusto, con su helado de fresa! Pero
Raymond, siempre muy protector conmigo, se ocupo de que yo bebiera la
mayor parte del agua con limén. Estaba bastante desabrida, pero su gesto
fue muy lindo.

Los hombres corpulentos hacian grandes ademanes, con movimientos
toscos y enérgicos. Mi padre les discutia algunas cosas y asentia a otras. Mi
madre callaba. Todos estaban muy serios. Ya sobre el final se dieron la
mano, sin sonrisas. Parecia que habian llegado a un acuerdo.

Cuando emprendimos el regreso ya era noche cerrada. Nada preguntamos
y nada nos dijeron. Sin embargo, presentiamos que algo estaba por ocurrir.
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Jean-Claude Rapalian

No sé a qué hora se fueron los belgas. Pero debe de haber sido muy
temprano. Quiza al alba. Cuando me levanté me llamo6 la atencién no
verlos, ni escuchar ruidos en sus... habitaciones. Le pregunté a mi padre:

—Si, se fueron. Pero tal vez regresen... —me respondio, con aire
misterioso.

Después hice algunas preguntas mas, a vecinos de confianza, sin levantar
sospechas. Me comentaron que se escuchd el motor de un camién en la
madrugada. Que estacion6 unos minutos en la calle principal, donde
desemboca el callejon de nuestra casa. Y que algunas personas se subieron
a él. Eso fue todo.



Pero fue suficiente: sin duda nuestros inquilinos ya iban rumbo a la
frontera suiza. No eran épocas para sentimentalismos. Nos habiamos
endurecido para sobrevivir. Pero no pude evitar sentir miedo al pensar en el
destino de esos dos hermanos. Me podia haber tocado a mi, pensé.
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Charlotte

Tres dias después de la reunion en el café, temprano en la madrugada,
papa Léon abrid con cuidado la puerta del armario y nos despertd con un
leve sacudon por el hombro.

—Escichenme bien: vistanse como cuando vamos a los cafés y pongan
todas sus cosas en la valijita —nos dijo, subrayando cada una de sus
palabras—. No se olviden de nada, porque nos vamos de este lugar.

iQuedamos con la boca abierta! Y desconcertados. Nos ibamos, pero ¢a
donde?

Salimos a la calle. Apenas se observaba el primer resplandor del
amanecer en la noche oscura. Recorrimos el callejon hasta llegar a una
avenida mas ancha. Doblamos la esquina y vimos un camion con el motor
encendido.

—ijRapido! jSuban al camion! —nos apur6 un hombre de campera negra,
que enseguida reconoci como el corpulento rapado del café mugroso.

Subimos como pudimos a la caja del camidn, que estaba cubierta por un
toldo de lona. Mi padre y Raymond nos auxiliaron a mama y a mi. Alli,
envueltas en la oscuridad, descubrimos a otras doce personas, de todas las
edades. Segin nos dijeron, nosotros fuimos los udltimos en recoger. El
camion partio de inmediato.

Media hora mas tarde se detuvo en el interior de un galpon, en la
periferia de la ciudad. Los choferes —los dos corpulentos de campera negra
del café—, ayudados por un robusto muchachon, cargaron en un santiamén
un sinfin de muebles, de todo tipo. Los muebles, que ocupaban mas de la
mitad de la caja del camion, protegian a quienes viajaban en él de las



miradas de los curiosos y de los eventuales controles policiales. En el resto
de la caja nos ubicamos nosotros: dieciséis personas en total. También
subieron algo de agua y comida. No cabia ni un alfiler mas.

En el momento previo a la partida, papa se acerco a nosotros y cuchicheo
algo. Raymond sonrid, parecié contento. Yo no entendi nada de lo que dijo
mi padre, salvo la palabra «Suiza». También sonrei.

Instantes después, el camion reanudd su marcha. El toldo y los muebles
impedian ver lo que sucedia en el exterior. No obstante, por el aire que
penetraba a través de las rendijas que dejaban los muebles, nos dimos
cuenta de que estabamos en la campifia y, mas tarde, que comenzabamos a
ascender.

—Le Jura —dijo uno de los comparieros de viaje. Nadie lo contradijo.

Alli me encontraba, tan incomoda y apretada como en el ropero de los
armenios. Pero ahora una esperanza crecia en mi alma. «Estamos camino a
la libertad», pensé. Y una felicidad como un océano me invadio, sin que
pudiera evitarlo.

Muy rapido perdimos el sentido del tiempo y la distancia.

Cada vez hacia mas frio. Era légico: el otofio estaba avanzado (segunda
mitad de octubre) y nos internabamos en el macizo del Jura, con su clima
rudo y ventoso. Solo nos deteniamos para hacer «necesidades», y ello
ocurria como maximo jdos veces por dia! Con tal clima, eso era
insuficiente. Pronto aparecieron los urinales de fabricacion casera: alguna
botella, una pequefia palangana, una cacerola (seguro que fabricada para
fines mas nobles). No habia espacio para el pudor, y nos arreglabamos
como podiamos, en total promiscuidad. Las mujeres éramos las mas
incomodas, a pesar de que nuestros padres y maridos trataran de ayudarnos.
Dos o tres dias después, comenzaron a escasear el agua y los viveres. Todos
sabiamos que no era momento para comodidades, pero varios se quejaron —
con razon, a mi modo de ver— de que les habian «entregado todo lo que
tenian» a los passeurs y estos no se habian ocupado de nada, ni de las
necesidades mas elementales.

En esa caja de camion oscura, que empezaba a volverse maloliente, era
muy poco lo que se conversaba. Cada tanto estallaba alguna pequefia



discusion intrascendente. Habia muchos miedos y esperanzas. No
importaba el momento presente; solo contaba el mafiana, 1o que sucederia
en los proximos dias. La incertidumbre se respiraba en el aire. Nadie tenia
ganas de hablar.

Por lo poco que pude saber, la mayoria eran judios. Aunque habia una
pareja hungara que parecian gitanos, y una madre con un nifio down. «Es
por él», explicé la madre uno de esos dias —en francés con acento bretén—, y
beso la cabeza del hijo. Habia varios nifios, y también algunas personas
muy mayores. Pero adolescentes éramos solo nosotros dos.

Durante esos primeros dias no tuvimos contacto con los choferes.
Cuando el camion se detenia para que hiciéramos nuestras necesidades,
ellos permanecian en la cabina. A su vez, cuando paraban para abastecerse
de gasolina o para alimentarse, no nos permitian bajar. De repente, un
mediodia, el camion se detuvo. No sabiamos la razon, porque hacia apenas
un rato que habiamos parado para «ir al bafio». Los choferes corrieron unos
muebles, abrieron un estrecho pasaje y nos invitaron a descender.

Nos encontrabamos en el medio de un espeso bosque, en lo alto de la
montafa. El cielo se veia gris, con amenaza de lluvia. No sabiamos lo que
pasaba. Los passeurs de fronteras llamaron aparte a los cabeza de familia,
que eran cinco. Cuatro hombres y la mujer con el nifio down. Los demas
permanecimos al lado del camion, con el corazén en la boca. Entonces
notamos como la conversacion entre los passeurs y nuestros familiares
subia de tono, hasta convertirse en una abierta discusion, con gestos de
rabia y palabras cada vez mas duras. Mi padre sacudia la cabeza, indignado.

¢Qué estaba sucediendo?, nos preguntabamos con miedo.

De repente, se escucho nitida la voz del corpulento de pelo crespo que
decia, casi a los gritos:

—Estamos a mitad de camino. Ahora vamos a entrar en la parte mas
peligrosa. jSi no nos pagan mas, no seguimos! ;Quedo claro?

Ya lo sabiamos: éramos victimas de un canallesco chantaje.
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Los choferes se retiraron a la cabina del camion. Su actitud era de
desprecio y prepotencia. Era un tomalo o déjalo, y nuestros padres lo



sabian. Los jefes de familia comenzaron a hablar entre ellos. Resultaba
evidente que estaban desesperados y no sabian qué hacer.

—Estos no son pasadores de frontera, json mafiosos! —dijo uno.

—Yo ya les di lo que me pidieron... jy era todo lo que tenia! —dijo la
madre del nifio.

—iHijos de puta!

—Bueno... yo tengo una pistola —desliz6 otro.

Fue terrible ver como la vileza y la desesperacion eran capaces de
despertar los mas brutales sentimientos en estos hombres tranquilos.
Finalmente gano la resignacion: estaban en medio de la nada, con las vidas
de sus familias en grave riesgo. No tenian opcion. La madre no pudo
aportar, ya nada tenia. El hombre que se habia quejado todo el tiempo
durante el viaje de que lo habian exprimido, de que no le quedaba nada,
parece que al final algo todavia tenia. Los otros tres —incluido mi padre—
pagaron su cuota de lo solicitado. Les trasladaron a los choferes el resultado
de la colecta.

—Continuamos el viaje, jtodos arriba del camion! —grit0 el corpulento
rapado, dando la impresion de que habian recogido mas de lo que
esperaban.

Subimos, nos acomodamos de nuevo, cada cual en su lugarcito, y el
camion retomo la marcha. Pero ya nada era igual. Las preocupaciones por
las condiciones de alimentacion e higiene quedaron atras. En su lugar se
instal6 una aterradora desconfianza en aquellos a quienes habiamos
confiado nuestras vidas.

Transcurrio un dia y medio mas. Era la noche siguiente al dia del
chantaje. El camién avanzaba a los tumbos por los caminos sinuosos y
empozados de la montafia. Nosotros dormiamos: ya habiamos aprendido a
dominar nuestra ansiedad, a la espera del desenlace final, cualquiera que
este fuese. No habia nada que pudiéramos hacer. En esas noches
interminables en la caja del camion, yo reclinaba mi cabeza en la falda de
mi madre, que me acariciaba la nuca con amor y paciencia. Ella sabia que
eso me hacia sentir bien.



De pronto, me desperté un sacudon. Mi madre trat6 de pararse, sin
consideracion por su hija que estaba recostada sobre ella. Entreabri los ojos,
adormecida. Todos se movian, algunos ya estaban de pie. Un aroma intenso
que secaba la garganta se extendia por la caja del camion, mientras una
columna de humo brotaba de uno de los rincones.

—ijFuego! —grit6 uno de los hombres.

—iEs un incendio, deténganse! —vocifer6 mi padre.

Otros golpearon, tratando de llamar la atencién de los choferes.

iNadie nos escuchaba! El camién continué avanzando en la noche
cerrada, mientras que la humareda se volvia mas espesa y el aire dificil de
respirar.

—jArrojen el agua sobre el fuego, no hay mas remedio, por favor! —
imploro el gitano.

—iY la orina! —grit6 otro.

Un par de hombres trataron de abrir un hueco entre los muebles, para que
entrara aire fresco, pero fue imposible.

iNo habia caso: nadie nos oia! El camién sigui6é adelante, el fuego se
extendio y el aire se volvio irrespirable. Todos tratabamos de hacer algo en
aquel espacio mintsculo, empujandonos los unos a los otros, gritando como
locos, dominados por la desesperacion.

—iNos estamos asfixiando! jParen por favor! —grité hasta enronquecer.

En ese momento senti que me desmayaba. Las piernas se me aflojaron y
la vista se me nubld. La realidad se volvio borrosa...
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PRESIENTO QUE TRAS LA NOCHE,
VENDRA LA NOCHE MAS LARGA

Konskie, Polonia, en los mismos dias
(mediados de octubre de 1942)

Christoff Podnazky

iPensar que cuando abordé aquel tren en Lieja, camino de Plock, tenia
tantas ilusiones! Defenderia la patria polaca, como mis ancestros. jQué
poco dur6 el suefio! Resbalé en el borde de un abismo. A partir de ese
momento, solo pude caer y caer.

Hasta terminar en ese cuchitril en el gueto de Konskie. Y conste que
gracias a mi amigo Alter pude conseguir un trabajo mejor (que en esos
tiempos era un trabajo que no te arrastrara a la muerte) y vivir solo en mi
cuartito. Hasta el dia en que transportaron a los judios de Gowarczow. A
mediados de octubre, al anochecer, arribé Hirsch, mi nuevo compafiero de
habitacion. Alli aparecio, palido y abatido, con una pequefia mochila en los
hombros, igual que yo un afio antes. Disimulé mi contrariedad y traté de
alentarlo.

Unas noches antes habia sido nuestro ultimo «sabbat», al menos por el
momento. Pero Alter ya no era el mismo. Igual nos obligamos a brindar con
las copitas —cada vez mas vacias— de aguardiente. Brindamos por nuestras
familias, por las personas de buen corazon que nos ayudaban (como Swit y
don Kazimierz) y por nosotros mismos.

—Lejaim! —nos saludamos, y cruzamos nuestras tristes miradas cargadas
de afecto, sabiendo que por un buen tiempo no lo volveriamos a hacer.

Preocupado por la visita de Swit al taller, volvi a la carga:



—Querido amigo: hace un par de semanas que te noto extrafio, muy
preocupado —le dije, preparando el terreno—. ¢No hay nada que me quieras
contar?

Alter se movio en su taburete, incomodo. Luego parecié que su mente
volaba de alli. Permanecié pensativo largo rato. Respeté su silencio.
Cuando al final «regres6», comenzo a desgranar algunas palabras:

—Si, es verdad... Estan sucediendo cosas. Y temo que ocurriran cosas aun
peores —me dijo, y luego continud, mirandome directo a los ojos—: Quiero
que sepas que si ese momento llega, Swit y tt seran los primeros en saberlo.

Me habia dicho todo. Y no me habia dicho nada. ;Pero como seguir
hostigandolo después de semejante confesion?

k kK

Kazimierz Wroblevsky

En octubre del 42 ya se hablaba de muchas cosas. Cosas muy feas.

Se decia que habia convoyes de transportar ganado que venian de toda
Europa (Francia, Bélgica, Holanda, Austria, Alemania) «hacia el Este»,
repletos de mujeres, hombres, nifios y viejos. Casi todos judios. Yo, como la
mayoria de los polacos, no lo creia. Pensaba que eran rumores. «;Como van
a poder mantener en secreto semejante cosa?», les preguntaba a quienes lo
contaban. Otros iban mas lejos: «son exageraciones de los judios, les gusta
hacerse las victimas». También nos deciamos: pero si fuera verdad, ;a
donde llevan a toda esa gente? ;Donde los tienen? jNo van a desaparecer
del mapa como por arte de magia!

Yo veia todos los dias como los nazis martirizaban a los judios. Algunas
de las «diversiones» mas populares eran cortarles la barba (sobre todo a los
ancianos), pasearse en una carreta empujada por judios u obligar a las
adolescentes a lavarles los pies en la via publica. Muchos soldados sacaban
fotografias de sus «hazafias» y se las enviaban a sus novias. Pero no se me
ocurria que pudieran ir mas alla de eso. Que no era poco. A veces los
partidos politicos polacos también se sumaban a los rumores. Pero yo no
creo en los politicos. Asi que tenia mis dudas.



Nifios y mujeres con los brazos en alto, durante la represion de los nazis en el gueto de Varsovia;
fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 99081.

Hasta que un dia, temprano por la mafiana, apareci6é el Ingeniero en el
taller. Ya hacia tiempo que al muchacho se lo veia desmejorado. Pero ese
dia parecia un espectro, qué sé yo, jun fantasma! Igual me saludé cordial,
Ccomo siempre.

—Quiero pedirle un gran favor, don Kazimierz.

—Usted dira —le respondi con afecto, pero manteniendo la distancia.

Fl iba directo al grano. Eso me gustaba. Pero esa mafiana comenzé a dar
vueltas, a decir las cosas a medias...

—Es probable que pasen algunos hechos en las proximas semanas... en el
gueto, ¢sabe? Hechos poco agradables, ;me entiende? —dijo, y asi siguio
dando vueltas y mas vueltas.

En otras circunstancias, me habria impacientado: «Alter: digame de una
vez lo que quiere», para que supiera que no tenia tiempo para perder. Pero,
ilo vi tan afligido! Le pregunté en qué podia ayudarlo. Su respuesta me dej6
helado. Y muy preocupado: el Ingeniero queria que protegiera a mis



empleados judios, si los nazis venian por ellos. Mi primera reaccién fue de
orgullo:

—iNadie va a entrar a la zapateria de don Kazimierz Wroblevsky sin mi
autorizacion! jAqui todavia mando yo!

Pero sabia que no era cierto. Por eso, cuando Alter insistio, le dije que lo
pensaria. Veria qué podia hacer. Era de tonto desconocer la realidad.

Nos estrechamos la mano. Como siempre. jPero todo habia cambiado
tanto! ;Qué estaba ocurriendo en mi Santa Patria?
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Swit Mariah Czerny

Los ultimos dias de octubre transcurrieron con desesperante lentitud.
Mientras tanto, el otono terminé de instalarse en Konskie, con su aire triste,
sus frios, vientos y brumas.

Nuestra inquietud aumentaba dia tras dia. Y digo «nuestra», porque luego
de mi visita a Christoff en el taller, nos la ingeniamos para mantenernos en
contacto e intercambiar los mindsculos fragmentos de informacion que cada
uno lograba obtener. Sabiamos que algo espantoso estaba por ocurrir y que
seriamos los primeros en enterarnos. ;De qué se trataba? ;Cuando
ocurriria?

Nuestra desesperacion no podia ser mayor.
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Hasta que el dltimo jueves de octubre, cuando fui a ayudar en el comedor
popular del gueto, observé que Alter no habia llegado. Preparé las escasas
verduras que habiamos conseguido para la sopa, mientras miraba, una y otra
vez, hacia las puertas de entrada. jPero no aparecia!

Cayo la tarde. Acondicionamos un poco la cocina y «lavamos» los
utensilios como pudimos (hacia ya varias semanas que no nos daban jabon).
Cuando terminamos era noche cerrada y la bruma otofial lo invadia todo.
Aun asi, me tomé mi tiempo, traté de quedarme un poco mas... jEsperaba
el milagro!



Fue providencial. De repente, en el preciso momento en que partia, de las
sombras surgio Shlomo, un amigo de Alter del Judenrat.

—jQué suerte que todavia estas! —me dijo, en voz baja—. Alter me pidio
que te entregara esta esquela.

Y con el mayor disimulo puso en mi mano un pequeiio rollito de papel.
«iSe acord6 de mi!», fue lo primero que pensé. En la miseria de afectos en
que viviamos, eso era muy importante para mi.

Shlomo desapareci6 en las sombras, tan fugazmente como se habia
presentado.

Apreté mi esquelita con el pufio, con toda mi fuerza, como si fuera el
tesoro mas valioso del mundo. Luego pensé que era mejor esconderlo, y lo
coloqué bajo el corpifio, cerca de mi corazon. Apuré el paso todo lo que
pude. Un rato después llegué a la granja de mis padres. Los saludé y me
encerré en mi cuarto. Saqué el papelito celosamente guardado y lei el
mensaje de mi amado:

Adorada Swit: las cosas se han precipitado. Tenemos que hablar
urgente. ¢Podras ir mafiana, a eso de las cinco de la tarde, a
nuestro robledal? Te quiere, Alter.
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¢ TIEMPO DE REVANCHA?

El Alamein, Egipto, en los mismos dias (mediados de octubre de
1942)

Domingo Lépez Delgado

iEs increible lo rapido que pasa el tiempo cuando volvemos a la
normalidad! Y lo lento que transcurre en el campo de batalla...

En la madrugada del 11 de junio recuperamos nuestra libertad, escapando
por muy poco a la muerte en el cerco de Bir Hakeim. Cuatro meses después
ocupabamos nuestras posiciones en la gran ofensiva aliada de El Alamein.
Teniamos la ilusion de que nuestro ataque diera un giro inesperado a la
guerra.

Esos cuatro meses se fueron volando. Luego del combate nos autorizaron
a acampar, durante ocho dias, en las playas de Alejandria. Fue un reposo
breve, pero absoluto. Lo primero que se nos ocurrio al llegar fue dormir.
Dormir mucho, para desquitarnos. Sin embargo, no podiamos: teniamos
pesadillas y nos despertabamos sobresaltados.

Después fuimos a un campo militar cerca de El Cairo. Atravesamos una
ciudad que era presa del panico, porque los nazis se encontraban a solo
ochenta kilometros y alli habitaban numerosos judios. Partimos al atardecer
entre las aclamaciones del pueblo que, al enterarse de que éramos quienes
habiamos resistido en Bir Hakeim, nos saludo desde las calles y ventanas
como si fuéramos héroes. Debo confesar que esas manifestaciones no me



dejaban indiferente: sentia una enorme satisfaccién por el deber cumplido.
En ese campo militar comenzo la reorganizacion de la 13.* Media Brigada
de la Legion Extranjera, cubierta de gloria, pero diezmada por el combate.

En julio recibimos noticias de que las fuerzas aliadas, ayudadas por la
resistencia de Bir Hakeim, detuvieron el avance de Rommel en El Alamein,
y que por el momento Egipto no corria peligro.

El 10 de agosto fue el dia mas emotivo: el general De Gaulle en persona
llegd desde Londres y revistd nuestras tropas. El general Koenig y el
coronel Amilakvari recibieron la Cruz de la Liberacion de manos de De
Gaulle. Nosotros estabamos formados detras de ellos y pudimos ver al lider
de la Francia Libre a unos pocos metros de distancia. Me corrio un temblor
por todo el cuerpo.

También visitd en el hospital y condecor6 con la Cruz al teniente
Théodore Gérard, a quien un obus aleman le arranco una pierna la noche
antes del escape, cuando ayudaba a disparar un cafién. jNo pude evitar
pensar que era lo mismo que yo hacia!

En las semanas siguientes recibimos el equipamiento: unos enormes
camiones Bedford (jque no nos gustaron nada!) y nuevos cafiones
antitanques. La instruccion se volvio intensa y se recompusieron las
secciones, mezclando a los que ya conociamos las «bellezas del frente» con
los novatos. Los espafioles, los sudamericanos y otros amigos nos
reuniamos a charlar y cantar. En Alejandria conseguimos yerba mate.
Aunque era muy mala (jpuro palo y a los pocos mates estaba lavada!), igual
nos sirvio para darnos el gusto. Los espafioles pidieron para probar, pero al
primer sorbo maldijeron aquello tan amargo.

Comenzaron los preparativos de marcha. El tiempo de retomar el
combate estaba cerca. Antes de partir fuimos revistados por el rey Jorge VI
de Inglaterra, acompafiado por los generales britanicos Montgomery y
Alexander. Con equipamiento mds moderno y la moral en alto, una mafiana
NOoS pusimos en camino.

Tbamos en busca de la revancha.

Jean-Baptiste Renard



Desde un primer momento la situacion se presento6 dificil para nosotros.
El general Montgomery nos visito el 19 de setiembre en nuestro bivouac de
Heliopolis, cerca de El Cairo. Fue el primer contacto de Monty con las
Fuerzas Francesas Libres, que veniamos de nuestra «cita con la gloria» en
Bir Hakeim.

El frente africano se encontraba estancado desde julio a lo largo de una
linea que se iniciaba en la estacion ferroviaria costera de ElI Alamein.
Montgomery, recién ascendido a comandante del Octavo Ejército, planeaba
quebrar esa linea antes de finales de octubre. El esfuerzo principal se
realizaria en el sector norte de la linea con tropas britanicas, australianas y
neozelandesas. Al mismo tiempo, otro ataque secundario se llevaria a cabo
en el extremo sur, con el objetivo de tomar la peligrosa meseta de El
Himeimat. Este asalto seria confiado a los franceses.

No bien el general Koenig y su Estado Mayor tomaron conocimiento de
los planes de Montgomery, la inquietud se instalo en nuestros mandos. Y
con justa razon. El Quaret el Himeimat, con su altura imponente y sus
laderas escarpadas, se destaca en el desierto como una enorme atalaya. Es
una posicion defensiva impresionante. Y el terreno alrededor es inestable,
muy dificil de transitar. jNo hay ningin emplazamiento siquiera parecido!
Ademas, los campos de minas que lo defendian no habian sido bien
localizados por los britanicos. Como si esto fuera poco, los mapas que
sefialaban las defensas del Eje eran obsoletos. jTodos sabiamos que el
enemigo las habia reforzado!

Para completar el panorama, debo decir que el general Montgomery
impuso un clima de secretismo necesario, pero excesivo. Ni siquiera el
general Koenig tenia claro hasta qué punto nuestro ataque era parte esencial
de la ofensiva, o se trataba de una simple maniobra distractiva. Las 6rdenes
que recibi6 eran insuficientes y contradictorias. Parecia haber un
menosprecio del Alto Mando britanico hacia los franceses. Por supuesto
que los soldados no sabian nada de todo esto. Pero fue imposible evitar que
un clima de incertidumbre ganara a nuestra oficialidad.

No eran las mejores condiciones para enfrentar una batalla decisiva.
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LA ESTAFA

Macizo del Jura, Estado Francés Libre de Vichy,
ultimos dias de octubre de 1942

Charlotte

Abri los ojos. jNo se veia nada! El griterio era aterrador y todos luchaban
por escapar, empujandose unos a otros. Papa Léon me sostenia en sus
brazos, pero no vi a mama ni a Raymond. Yo no sentia ninguna emocion,
solo una extrema debilidad, estaba como anestesiada.

Recién en ese momento me di cuenta de que el camion estaba detenido.
jHabian escuchado nuestros gritos! Y ahora los choferes empleaban toda su
corpulencia en retirar algunos muebles y abrir un boquete hasta donde nos
encontrabamos.

jAl final lo lograron! Una corriente de aire barri6 la caja, comenzamos a
distinguir algunas formas, y vimos aparecer del lado derecho la débil luz de
la linterna de los choferes, que sefialaba el camino de nuestra salvaciéon. A
los tumbos, como pudimos, avanzamos en esa direccion.

Pero en ese momento vimos con panico cémo el aire fresco que
ingresaba avivaba el fuego y grandes llamaradas se acercaban a nuestros
cuerpos. Algunos lograron bajar (empleando el paragolpes y las ruedas
como escalera), mientras que otros —sin importarles su edad— se arrojaban
desde el camion al suelo, recibiendo al caer un golpe terrible. En ese
instante, las llamaradas alcanzaron al nifio down y a su mama, cuyas ropas
comenzaron a arder. Dos hombres se lanzaron sobre ellos y trataron de
apagar las llamas con lo que tenian a su alcance, incluidas sus manos



desnudas. La cabeza me daba vueltas, pero de repente vi que Léon
alcanzaba el boquete de salida.

Por fin saltamos del camion. Rodamos por el suelo pedregoso, abrazados
uno del otro. Cuando al final nos detuvimos, teniamos la ropa rasgada, y los
codos y rodillas sangrando. jPero podiamos respirar! Aspiramos hondo el
aire puro de la montafia, sin importarnos que el frio nos golpeara fuerte la
garganta y los pulmones. En las sombras de la noche distinguimos a mama
y a Raymond que se acercaban, tambaleantes. Estaban bien. Papa se sumo a
los demas hombres en la tarea de apagar el fuego del camién, que habia
recrudecido. Todos nuestros compafieros de infortunio habian logrado bajar.
Algunos parecian muy lastimados y sus quejidos partian el alma.

Los choferes no tenian extintores. El incendio, lejos de atenuarse, tomaba
cada vez mas fuerza. Mi padre y los demas corrian de un lado para otro,
tratando de arrancar algo de tierra y arena a ese suelo rocoso, lo que
resultaba imposible. Otros golpeaban el fuego con ramas que habian
arrancado de los arbustos, con escaso resultado. jQuedariamos a pie, en
medio de aquella montafia helada, sin agua ni comida, ni un lugar donde
protegernos, a merced de nuestros perseguidores!

Entonces jsucedié un milagro!

De repente Dios abrié los grifos del cielo, y una lluvia torrencial se
precipito sin previo aviso sobre el camién y nosotros.

Instantes después el incendio se habia extinguido. Nosotros estabamos
empapados hasta los huesos y muertos de frio, pero igual festejamos lo
sucedido. Ya un poco mas serenos, los que estaban en mejor estado fisico se
ocuparon de los heridos, con las pocas medicinas de que disponiamos. Con
papa Léon en primera linea, como siempre.

No sé la hora que seria, pero todavia no se veian las primeras luces del
dia. Pasadas las horas de sufrimiento y emocion, comenzamos a sentir un
frio impresionante. Con la ropa mojada temblabamos como varas al viento.
Mama y yo nos abrazamos, y tratamos de protegernos entre las rocas.
Luego Raymond se nos uni6. Papa seguia ayudando a los que estaban peor,
sobre todo a la mama con el nifio. A pesar del frio atroz, el hambre y los
dolores por las heridas y los golpes, al final el suefio nos vencid.
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Fue un amanecer irreal. Como extraido de un suefio. O quiza de una
pesadilla. {Yo no queria abrir los ojos, no queria despertar! Me sentia sin
fuerzas. Sin animo para enfrentar lo que estaba sucediendo. jTodavia faltaba
tanto! ;Y cual seria el final? Pero no pude soportar mas el hambre y el frio.

Abri los ojos y miré alrededor. La densa niebla —tras la cual apenas se
adivinaba un timido sol- lo cubria todo. Los compafieros de viaje que ya
estaban en pie parecian fantasmas grises, que se desplazaban en camara
lenta. Aqui y alla asomaban grupos de rocas, entre los cuales crecian unos
pocos arbustos de montafia. Estabamos en un lugar alto, tal vez un sitio que
en invierno quedara cubierto por la nieve. Mi madre estaba a mi lado, tan
desorientada como yo. Papa, Raymond y los demas hombres trataban de
rescatar del camion todo lo que no habia sido destruido por el fuego. Los
choferes no se veian por ningun lado.

—Fueron hasta el pueblo mas cercano, a conseguir los repuestos para
reparar el camion —comento alguien.

De repente, entre la bruma, apareci6 Raymond —sonriente— con nuestras
dos valijitas. Estaban mojadas, sucias y con alguna rajadura: jpero todo lo
que teniamos en el mundo estaba alli! Nos abrazamos y €l se sent6 a mi
lado.

Entonces contemplamos una escena que nos dejo con la boca abierta.

Deambulando entre los roquedales, sin destino y con la mirada perdida,
vimos a papa. Llevaba en su mano derecha, bien agarrada —como quien
cuida algo que considera de mucho valor—, la manija de su valija, jsin darse
cuenta de que la valija ya no estaba!

Con Raymond cruzamos miradas cargadas de ternura, pero también de
tristeza y dolor. Mi hermano se par6 de inmediato y se le acerco. Yo lo
segul.

—Papa, has perdido la valija —le dijo con voz carifiosa; y se sonrio, para
aliviar la tension del momento.

Mi padre sali6 bruscamente de su ensofiacion. Mir6 la mano que sostenia
la solitaria manija y nos dirigi6 una mirada desesperada: parecia no
comprender. Un instante después volvio a la realidad. Se sonrio
avergonzado, mientras hacia unos movimientos torpes, tratando de
disculparse por lo sucedido. Los cuatro nos reimos un buen rato, mientras
los demas viajeros nos observaban con curiosidad.



Ese episodio me golpedé en lo mas hondo del corazon. Hasta ese
momento habia visto a papa Léon como un ser especial, capaz de
mantenerse por encima de las desdichas que sufriamos desde hacia mas de
dos afos. Pero de golpe comprendi que era un fragil ser humano mas.
Envuelto en mi carifio y admiracion, si, pero sometido a las feroces leyes de
la selva que el nazismo habia impuesto, capaces de robar la sensatez al alma
mas noble.

Pasamos dos dias interminables en aquel paramo frio y rocoso,
lamiéndonos las heridas. Aprovechamos una tarde de sol y secamos nuestra
ropa, que tendimos sobre las piedras. Papa recobro los restos de su valija —
estaba destrozada— y algunas de sus pertenencias, desparramadas por los
roquedales. Los choferes, ademas de los repuestos para el camién, trajeron
viveres, alcohol y gasas. Todo en minusculas cantidades: ya sablamos que
eran unos miserables. Con mucho ingenio, Blima y otras mujeres de la
comitiva cocinaron unos buenos caldos para atenuar el frio. También se
ocuparon con carifio de los heridos, aunque su recuperacion era lenta.

Nunca se supo cudl fue el origen del incendio. Los passeurs dijeron que
habia sido uno de nosotros, tratando de encender un fuego en la caja del
camion. jUn reverendo disparate, una mas de sus absurdas mentiras!
Nosotros estabamos convencidos de que habia sido una falla mecanica. Al
promediar la tarde del segundo dia comenzaron a encender y probar el
motor. Andaba a los empujones, pero eso no hacia demasiada diferencia en
ese vetusto camion. De todos modos, luego de un rato lo mejoraron un
poco. Mientras el corpulento de pelo crespo seguia con el arreglo mecanico,
el corpulento rapado convoco a los hombres para ayudarlo a reacondicionar
la caja del camion. A esa altura todos los detestaban, pero no teniamos otra
alternativa: estabamos subidos al mismo barco.

Volvieron a acomodar los muebles. Si bien alguno se habia quemado en
el incendio, la mayoria —aunque chamuscados— igual servian para
ocultarnos. Un par de horas después, el corpulento rapado comenzo a
golpear las manos:

—jVamos! jRapido! jTodos arriba del camion! —grit6—. Y no se olviden de
sus cosas —nos dijo, como si nosotros les importaramos a esos sabandijas.



Yo los odiaba por como nos habian maltratado y chantajeado.

Al caer el sol retomamos la marcha. Unos dias antes habiamos subido al
camion muy debilitados, luego de meses de privaciones. Ahora, después de
pasar dos dias en ese paramo helado, casi sin alimentarnos, estabamos
desfallecientes. Era un milagro si no nos pescabamos una pulmonia.

Pero ;sabe una cosa? El alma humana, el espiritu, jqué sé yo!, son
invencibles.

Fue ponernos de nuevo en movimiento, escuchar el ronroneo del viejo
camion, sentir el aire fresco que se colaba entre los muebles y nos
acariciaba el rostro... y la esperanza retorno, poco a poco. Cada momento
que pasaba estdbamos mas cerca de la frontera suiza. De salvar nuestras
vidas y recuperar la libertad. jResistirilamos lo que fuera necesario!
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Transcurrieron todavia un par de dias mas. Los passeurs se detenian
ahora con mas frecuencia y buscaban las sendas menos transitadas.
Seguiamos en lo alto de la montafia, en esos montes Jura llenos de cafiones,
desfiladeros y pasajes que hay que conocer muy bien para no desorientarse.
De repente me parecié que el camion comenzaba a bajar. Se lo cuchichié a
Raymond y él me dijo que pensaba igual. Un rato después todos teniamos la
misma impresion. Nos mirabamos expectantes, mientras continuaba el lento
descenso.

Hasta que el camion se detuvo. Los choferes corrieron unos muebles y
nos invitaron a bajar, con unos buenos modales que nos sorprendieron.
Atardecia. Estabamos todavia bastante alto en la montana, en el claro de un
bosque. Mas abajo, en la planicie, se veian luces que se encendian.
Convocaron a los jefes de familia.

—Alli, donde se ven esas luces —les inform6 el corpulento rapado— es
Suiza. Todo esta arreglado para dejarlos pasar. Ellos ya saben de este
convoy.

—iPero eso no es lo convenido! —protestaron varios.

—Ustedes dijeron que nos iban a llevar hasta la frontera, y alli harian la
«gestion» con los guardias para el cruce —tercio otro.

—iLos hemos dejado a un paso de la frontera! ;Y ya les dije que esta todo
arreglado!



La conversacion comenzo a subir de tono. Un hombre, bastante mayor, se
le abalanz6 al corpulento crespo y pretendio sacudirlo:

—iSinvergiienzas! jNos engafiaron! jNos van a hacer matar!

Pero era viejo y estaba muy débil. El corpulento se lo saco de encima con
una mano y el pobre hombre rodé por el suelo. Viendo que la situacion
escapaba a su control, el otro corpulento empez06 a los gritos:

—iNosotros nos vamos! jSi no terminan de sacar sus cosas del camion
ahora mismo, nos las llevamos!

—iSi alguien mas se mete con nosotros, los entregamos a la Gestapo! —
completo el rapado. Y luego susurré para si mismo, aunque era evidente
que queria que lo escucharan—: jCerdos judios!

No habia marcha atras. Siguieron los cruces de insultos y amenazas, pero
al final no tuvimos mas remedio que retirar nuestras cosas de la caja y
contemplar como esos canallas partian en el camion. Varios —entre ellos
Raymond- los despidieron a pedradas. Pero fue tan solo un desahogo:
habiamos quedado a pie en la mitad de la noche y en un lugar que
desconociamos por completo.

Se escucharon entonces las opiniones mas diversas. Algunos, llevados
por la desesperacion, querian bajar enseguida: «nuestra suerte ya esta
echada, que sea lo que Dios quiera», decian. Otros, perdida toda esperanza,
proponian regresar a Lyon. Finalmente, prevalecié un criterio mas sensato
que —entre otros— sostenia mi padre. Bajariamos al pueblo a la mafiana
siguiente, para llamar menos la atencion. La idea era averiguar donde
estabamos, y recién alli decidir si era posible cruzar la frontera. Un hombre
mayor, que por su aspecto y manera de hablar parecia muy religioso,
advirtio:

—Hay que ser prudentes. jVaya a saber donde nos dejaron! No seria bueno
que apareciéramos todos juntos en el pueblo. Convendria enviar una
avanzada, quiza algunos muchachos jovenes, para no levantar sospechas...

iPero ocurria que Raymond era el unico joven adolescente! ;Y yo era
quien lo seguia en edad! Fuera de nosotros dos, solo habia nifios y adultos.
Mi padre nos mir6, temeroso, sin saber qué hacer.

—Si mi padre me autoriza, yo no tengo problema en bajar —afirmo
Raymond, muy seguro de si mismo.

—Yo tampoco —dije de inmediato, sin pensarlo, por no dejar solo a mi
hermano, aunque senti que el terror me invadia.



Pero ya era tarde. Luego de algunas vacilaciones, mis padres aceptaron.
Al dia siguiente, de madrugada, descenderiamos por la pequefia senda hacia
ese pueblo extrafio, que ahora nos esperaba dormido.

Charlotte y Raymond; fuente: Charlotte de Grunberg.



Y
MILES DE BUITRES CALLADOS VAN
EXTENDIENDO SUS ALAS

Konskie, Polonia, en los mismos dias (finales de octubre de 1942)

Christoff Podnazky

Una brisa fria, mas propia del invierno que de mediados del otofio, barria
las calles de Konskie.

Era temprano por la mafana y yo caminaba apurado, procurando llegar
en hora a la zapateria de don Kazimierz. No era el unico. Las calles estaban
demasiado concurridas para esa hora del dia. De improviso, al doblar una
esquina, una mano me tomé del brazo con fuerza y me apart6 a un lado del
camino. Cuando quise reaccionar ya me encontraba recostado a la pared de
una casa, en un sitio donde nacia una callejuela. jEra Alter, gracias a Dios!
En los tiempos que viviamos, cualquier sobresalto nos aterrorizaba.

—:Pero qué sucede, mi amigo? —le pregunté con tono de reproche,
sorprendido por su actitud.

—Mira, Christoff, dame tu palabra de que lo que te voy a contar no lo
comentaras con nadie —me dijo, sin mas tramite—. jPero con nadie, de
verdad!

Comprendi que la situacion era muy grave. El temido momento de la
verdad habia llegado.

—iSi, por supuesto! Cuenta conmigo, jte lo juro!

Alter respiré hondo, hizo una larga pausa, y me cont6 que a la semana
siguiente los nazis vendrian por todos los judios, sin excepcion. Me quedé



mirandolo: no comprendi lo que eso significaba, y se lo dije. Alter hizo un
nuevo silencio. Al final, mirdndome directo a los ojos, me confeso:

—Significa... lo peor. No bien Swit te avise, deberas esconderte. Si estas
en el trabajo, don Kazimierz te va a ayudar. Cuando el momento mas dificil
haya pasado, deberas escapar de aqui.

Quedé conmocionado. No alcanzaba a comprender. Pero si ya nos habian
robado todas nuestras pertenencias y destruido nuestras familias... Nos
habian humillado en publico hasta el hartazgo. Y luego nos habian
encerrado en los guetos como a animales, donde nos moriamos de hambre,
y solo nos dejaban salir a trabajar para ellos. §Qué mas querian de nosotros?
iSi solo nos quedaban la piel y los huesos! ;Por qué habrian de
eliminarnos? ;Qué ganaban con eso?

No pude decir nada. Mi rostro y mi mente estaban alterados por
completo. Permaneci en silencio, mientras Alter me sacudia con un breve
abrazo, que le retribui lo mejor que pude, como si aun no comprendiera la
inmensidad de la tragedia que se nos venia encima.

Luego mi amigo partio calle abajo, con paso rapido. Recién alli alcancé a
reaccionar.

—jAlter! Y ta, ¢qué vas a hacer?

Mi amigo detuvo su marcha durante un instante, gir0 su cabeza y me
mird con una tristeza infinita. El instante pareci6 eterno. Luego volvio a
girar y retomo su camino, hasta perderse en el gueto.
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Swit Mariah Czerny

Eran las cinco en punto de la tarde. Habia llegado temprano a nuestro
robledal para encontrarme con mi amado. Esperaba ese momento desde
hacia semanas, y ahora no podia dejar de mirar ansiosa el camino, con la
esperanza de verlo aparecer en cualquier momento. Yo era un saco de
nervios. «Debo controlarme», pensé, «para poder ayudarlo mejor».

De repente, el corazon me dio un salto: jalli venia! Todos los disgustos y
maltratos padecidos en los tltimos tiempos lo habian desgastado, es verdad,
pero no habian logrado que perdiera su apostura, ni su dignidad. Yo lo
admiraba. Y lo queria cada dia mas.



Nos abrazamos con fuerza. Dijo que me sentara sobre unos troncos y se
ubico a mi lado. Se notaba que queria ir directo al grano:

—Te voy a contar algo que no le he dicho a nadie, ni siquiera a Christoff —
dijo, midiendo sus palabras—. jRecuerdas que hace algunos dias me
preguntaste qué me pasaba, por qué estaba tan preocupado?

—Si, por supuesto. También recuerdo muy bien tu respuesta: «me he
enterado de algo espantoso, que seras la primera en saber...».

—Hace unos meses llegaron noticias de que los nazis construyeron nuevos
campos. Pero ya no de trabajo... —Alter hizo una pausa y trago saliva—, sino
de exterminio... para los judios. Nos relataron que cuando los prisioneros
llegan alli, luego de hacerlos desvestir, se los introduce a todos, sin importar
edad ni condicion, en una gran sala de duchas, con el argumento de
higienizarlos para prevenir enfermedades. Pero en realidad, no se trata de
duchas... sino de camaras de gas. Una vez cerradas todas las entradas, 1o
que sale de las duchas no es agua, sino gas Zyklon B, un pesticida a base de
cianuro, que es mortifero en pocos minutos. Como te imaginaras, al
principio dudamos de las noticias, pensamos que era una fantasia
macabra...

—iSeguro, eso no puede ser verdad! jEs una locura! —lo interrumpi,
horrorizada, mezclando mis deseos con la realidad.

Alter me mir6 con infinita ternura. Hasta me parecio entrever la sombra
de una triste sonrisa. Luego continu6:

—Pero lo confirmamos todo, cada vez con mayores detalles. Incluso
sabemos algunos de los sitios —afirmé, con una terrible seguridad que no
dejaba espacio para la ilusién—. Sobibor, proximo a Ucrania; Treblinka, no
demasiado lejos de aqui, al noreste de Varsovia; Auschwitz, al sur, cerca de
la frontera con Eslovaquia...

—Pero ¢por qué? ;Por qué estan haciendo eso?

Alter se encogio de hombros. No tenia explicacion para semejante horror.
Pero intui que ain no me lo habia dicho todo. El dia antes, un grupo de
oficiales de la Gestapo se habia presentado en su oficina del Judenrat y le
habia solicitado que les preparara una lista con los nombres de todos los
judios que habitaban en el gueto. Le dieron tres dias de plazo.

—:;Hasta pasado mafiana? —le dije, turbada por todo lo que acababa de
escuchar—. Pero... si es domingo. Y ademas es el Dia de Todos los Santos,
iel Dia de Difuntos!



No bien lo dije, enseguida me arrepenti. Pero Alter estaba demasiado
golpeado para que mis palabras lo afectaran, por mas agoreras que pudieran
sonar.

No lo trataron mal. Pero le exigieron guardar total reserva de lo
conversado. Y le advirtieron que debia cumplir con el plazo: «de lo
contrario, bueno... usted sabe». Quedé sin palabras. La desesperacion se
aduefid de mi y comencé a imaginar que las peores pesadillas se volvian
realidad. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para contener las lagrimas, por
el bien de mi amado.

—Fue por eso que ayer te envié la esquela. Y ahora te quiero pedir que
ayudes a Christoff, en caso de ser necesario.

Abrumada como estaba, no comprendi bien. Igual acepté ayudarlo, sin
reparos.

—Pero... ;Y tu? ;Qué vas a hacer?

Me revel6 que estaba alertando a algunas personas, con mucha discrecion
y sin dar mayores detalles. Si hacia correr la voz en el gueto, lo tnico que
lograria seria acelerar el desastre. Ademas, en algunos casos, estaba
tratando de encontrarles proteccion.

Yo veia a mi amado dedicado a salvar las vidas de quienes confiaron en
él, hasta el ultimo momento. Era su modo de ser, noble y leal. Pero el
instante final, el de adoptar decisiones atroces, cuestiones de vida y de
muerte, se acercaba implacable. Ya estaba proximo, y habia una pregunta
que no me habia querido responder.

—Alter, por favor, dime qué piensas hacer con la lista.

—Mi amor —susurrd, mientras levantaba la mirada hasta cruzarse con la
mia—, si hiciera esa lista en ella tendrian que estar mis padres, mis tios y
sobrinos, Christoff, mis compafieros de escuela, mis amigos de toda la
vida... ;| Me entiendes?

—Pero... ¢ Y entonces? —pregunté, desesperada.

—Si... —asintio varias veces con la cabeza, derrotado—. Lo que imaginas.
Aun asi no tengo demasiadas esperanzas: también les han pedido la lista a
otros miembros del Consejo, y es probable que alguno se quiebre.

—:Por qué no escapas? —casi le grité, tratando de encontrar una esperanza
de la que aferrarme.

Alter hizo un largo silencio. Fijo su mirada mas alla del robledal, en las
montafas lejanas. Pero en realidad, estaba hurgando en su interior, en sus



raices y afectos.

—No puedo abandonar a mi gente.

Comprendi lo que eso significaba. Lo abracé con toda mi fuerza,
enloquecida de dolor. La emocién me desbord6 y las lagrimas afloraron,
incontenibles.

—Mafiana de noche cenaré con mis padres, asi lo hemos acordado. Ellos
saben muy poco de todo esto, no tienen demasiadas alternativas —me dijo en
voz muy baja, mientras sacudia la cabeza con pesar—. Solo te pido una cosa:
al terminar la cena quisiera venir a visitarte y que pasaramos la noche
juntos... —susurr6 en mi oido, mientras permaneciamos abrazados—.
;Podras arreglarlo?

—Si, si, mi amor —le respondi, enjugandome las lagrimas—. Hablaré con
mis padres. Ellos van a comprender. Todo va a estar bien.



Vi
EL SACRIFICIO EN EL HIMEIMAT

El Himeimat, Egipto, en los mismos dias (finales de octubre de
1942)

Jean-Baptiste Renard

Los legionarios partieron hacia el frente de ataque a las 19:15 de la noche
del 23 de octubre.

Pronto encontraron las primeras dificultades, el terreno blando y arenoso
impedia el desplazamiento de los vehiculos, que se hundian con facilidad.
Al tratar de avanzar, los vehiculos se recalentaron. Incluso un camion se
prendi6 fuego. Los carros de combate debieron liberar los coches de
comunicaciones, enterrados hasta el chasis. jUn desastre! Llegamos a la
posicion convenida con un atraso preocupante.

La noche se presentaba serena. Bajo el resplandor de la luna llena, el
macizo de El Himeimat lucia aun mas impresionante. Un viento leve
soplaba del norte.

Domingo Lépez Delgado

Frente a nosotros se levantaban unas montafias muy escarpadas que
servian de magnifico observatorio a las fuerzas del Eje. Esas montafias,
llamadas El Himeimat, eran nuestro objetivo.

Al caer la noche iniciamos la marcha de aproximacion. En ese momento
estaba charlando con dos espafioles, Rail Gomez y Diaz Otero. Eran de



infanteria y, por tanto, salian antes que nosotros. Nos deseamos suerte, y
felicitamos a Diaz, que estaba cumpliendo 29 afios.

Nunca regresaron.

Luego que partio la infanteria, avanzamos nosotros con los cafiones
antitanque. La arena estaba blanda y se hizo dificil el desplazamiento. Pero
al final llegamos. En eso apareci6 el capitan Simon.

—iEs el momento de tomarnos el desquite! —nos dijo con una sonrisa,
mientras se restregaba las manos—. Los vamos a sorprender, porque no
atacaremos de frente sino que lo haremos por el flanco. Ya veran ustedes
que todo va a marchar de maravillas. jAtencion y buena suerte!
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Jean-Baptiste Renard

De repente, a eso de las diez de la noche, los mil doscientos cafiones
apostados a lo largo de las lineas britanicas rugieron con furia, todos al
mismo tiempo. jAquello era un cataclismo! jParecia que la tierra se partia,
el ruido era ensordecedor!

La batalla de EI Alamein habia comenzado.

El primer batallon legionario estaba apostado frente a los campos de
minas, esperando a que los zapadores abrieran una senda para acercarse a El
Himeimat. En ese momento, los equipos de radio del Puesto de Comando
de la Legion dejaron de funcionar. Las comunicaciones con las tropas en el
teatro de operaciones quedaron interrumpidas. Era un hecho de enorme
gravedad.

De todos modos, el primer batallon —al mando de Paris de Bollardiere—
comenzo el ascenso de la empinada meseta. Poco después se tropezo con un
campo minado que no estaba sefialado en los mapas. En ese momento el
enemigo desatd un violento ataque con morteros, armas automaticas y
cafiones Breda. Entre las dos y las tres de la madrugada, la situacion se
agravo: todos los intentos de avanzar fracasaron. Esto permitié que los
alemanes e italianos lanzaran un feroz contraataque. La dificil situacion,
sumada a la confusién por el mal funcionamiento de los equipos de radio,
obligé a De Bollardiere a replegar el batallén a unos mil doscientos metros
del acantilado.



Domingo Lépez Delgado

Acostados en los agujeros que habiamos abierto en la arena, esperabamos
nuestro turno con gran nerviosismo. Cuando la artilleria cesara su fuego,
seria el momento de la infanteria. Después vendria el nuestro.

De repente, como aparecido de la nada, vimos pasar en su jeep al coronel
Amilakvari con su képi blanco y su capa verde perlada. «Si uno arriesga
tener que presentarse ante Dios, tiene que estar adecuadamente vestido»,
habia dicho. Recorria la linea de combate con el mayor desprecio del
peligro, preocupandose siempre por sus legionarios, a quienes queria de
manera entrafiable.

Para nosotros era como un padre.

Nuestro batallon aguardaba la sefial de que el primero habia alcanzado su
objetivo —una bengala de color convenido—, para entrar en accion. Ignorante
de lo sucedido, y viendo que la sefial no llegaba y el amanecer se
aproximaba, el coronel Dimitri dio la orden de asalto al promontorio de
Nagb Rala, situado al costado de El Himeimat. Los italianos se sentian tan
seguros que recién dispararon las primeras rafagas de ametralladora cuando
ya tenian a los legionarios encima. Grave error. A pesar de los disparos a
quemarropa, los legionarios saltaron sobre ellos como leones, dispuestos a
pelear cuerpo a cuerpo. El empuje fue feroz y el enemigo cedi6 terreno. A
las seis de la mafana, luego de una carga heroica, con los capitanes
Messmer, Morel y Lalande a su frente, el objetivo fue tomado.

Era nuestro turno. Debiamos emplazar los cafiones, para poder —en caso
de contraataque de tanques— «rendirles los debidos honores». Pero ya era
tarde: el amanecer habia comenzado... Y las fuerzas del Eje preparaban su
contragolpe.

Jean-Baptiste Renard



El contraataque fue fulminante. Pocos minutos después que nuestros
hombres —en un acto heroico— alcanzaran la cima, el batallon de
paracaidistas italianos Folgore se les vino encima. Se enfrentaron dos
cuerpos de elite y el choque fue violento.

Nuestros hombres resistieron. Pero, de pronto, vieron al grupo blindado
aleman Kiel —una docena de vehiculos fuertemente artillados— coronar la
meseta. Mientras tanto, la Séptima Division Blindada inglesa, que debia
estar en el lugar, no aparecia por ningun lado. ;Y nuestra artilleria tampoco
estaba en posicion! La infanteria nada pudo hacer y la penosa orden de
retirada no tardoé en llegar. Eran las siete de la mafiana.

A plena luz del dia y en terreno llano, el repliegue fue un gran riesgo. A
pesar del mortifero fuego, los nuestros se retiraron con calma, sin
abandonar a los heridos y trayendo a los prisioneros.
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Jean-Baptiste Renard

Los blindados alemanes intentaron cortar la retirada de nuestros hombres.
Pero los cafiones del Segundo Batallon esta vez si se hicieron oir. Tres
vehiculos fueron golpeados y los nazis dudaron unos minutos antes de
continuar el ataque.

Fue un tiempo precioso. El Segundo Batallon —bajo intenso fuego— logro
retirarse en orden, aunque las pérdidas fueron grandes. A esa altura,
numerosos oficiales habian resultado muertos o heridos: el teniente
Suberbielle, los capitanes Wagner, Morel y Lalande, el comandante Paris de
Bollardiere. Y muchos mas...

A las nueve horas, el general Koenig —muy preocupado por la marcha de
la batalla y la suerte de sus hombres— ordend un reagrupamiento: si ya no
era posible alcanzar la victoria, al menos se volvia imprescindible evitar
una derrota catastrofica.

Fue entonces que la artilleria del capitan Simon paso6 a librar un combate
decisivo —y desesperado—, tratando de retardar el avance de las fuerzas del
Eje, para que la Legion se pudiera reagrupar.



Domingo Lépez Delgado

Ese fue nuestro peor momento. Teniamos al enemigo encima. Y
estabamos a la vista, carentes de toda proteccion.

Los nazis asumieron que nuestra infanteria ya estaba fuera de su alcance
y concentraron toda su potencia de fuego sobre nosotros. En medio de las
explosiones de los obuses, que estallaban por todas partes, tratamos de
enganchar los cafiones a los camiones. Pero los cafiones eran muy pesados y
se atascaban en la arena. Estaba concentrado en esa tarea, aislado del
infierno que nos rodeaba, cuando un compafiero dio la voz de alarma: un
importante contingente de italianos, bien armados, se nos venia encima.

Me puse de rodillas detras del blindaje del cafion para protegerme,
extraje la pistola y comencé a disparar. Los italianos ya estaban a menos de
cincuenta metros de nosotros. Tirdbamos de continuo, las balas rebotaban a
nuestro lado, cualquier cosa podia pasar... De repente vimos que los
atacantes se arrojaban al suelo y lanzaban granadas de mano. A pesar de
todo, parecia que los deteniamos. Mientras que unos empujaban el cafion,
otros —siempre ocultos detras del blindaje— disparabamos sin cesar.
Avanzamos a paso de tortuga en medio de la balacera. La situacion se torno
desesperante. Al final llegamos con el cafion al vehiculo y lo enganchamos.
Uno de los muchachos saltd dentro del camion, tomé su ametralladora y la
descargo contra los italianos, que tuvieron que resguardarse. No habiamos
terminado de subir, cuando el camion se puso en marcha: algunos de los
compafieros lo tuvieron que tomar a la carrera. El chofer parecia tener cierta
prisa, no sé por qué... Estabamos casi salvados. Sin embargo, alguien me
dijo:

—iPero tu estas herido!

—:Quién? ; Yo? —pregunté sorprendido y asustado.

—iPues claro que ti! —me respondio uno de los espafioles.

Un sudor frio bafi6 mi rostro y una debilidad repentina me afloj6 las
piernas.

—iPero si yo no siento nada! —protesté, deseoso de que estuvieran
equivocados.

—Acuéstate en el fondo del camioén y veremos qué es —me ordenaron.



Invernon, que parecia ser el mas versado en primeros auxilios, corto el
pantalon con una navaja. Recién en ese momento tomé conciencia de la
situacion: el pantalon estaba empapado en sangre, que brotaba en
abundancia de una profunda herida abierta en el muslo derecho.

—Una esquirla de obus —dictamino el Vasco Artola—. Las heridas no se
sienten hasta después de un rato de haberlas recibido —me explico.
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Foja de servicio del legionario Domingo L6pez, donde consta la herida recibida en El Alamein;
fuente: familia Lépez Delgado.

Un raro mareo me invadio. Estaba a punto de desmayarme. Uno de los
camaradas me dio unos tragos de una bebida fuerte, que algo me repuso.
Me vendaron, con lo poco que habia a mano en aquel momento.

Mientras tanto, el camion continud su travesia por el desierto bajo el
incesante bombardeo enemigo, hasta alcanzar —a eso de las tres de la tarde—
la seguridad de nuestras posiciones. Fui trasladado a la enfermeria. Me
trataron muy bien y comencé a sentirme mejor, a tal punto que pensé en
solicitar permiso para permanecer alli un tiempo mas. Pero no me dieron
oportunidad. «Cuando un soldado colonial se traslada a la enfermeria, va a
repatriarse; cuando un soldado francés lo hace, va a curarse; pero cuando un
legionario se dirige a la enfermeria, va a morir», sentencié el oficial a cargo
del hospital de campafia.

Sali al exterior. Caminando con mucho esfuerzo y soportando el intenso
dolor me dirigi a una de las ambulancias, para regresar a mi batallon.



—iNo, a esa no! -me detuvo uno de los enfermeros con rostro angustiado
y voz sombria.

Recién alli me di cuenta de que algo muy grave habia sucedido. Y que
una noticia devastadora recorria nuestro campamento, como si fuera un
ciclén en la quietud del desierto.

Susan Travers, la Miss

Al entrar en nuestro campo de vision vimos que el vehiculo que se
acercaba era una ambulancia, un enorme Dodge americano (...) que rodo
por delante de nosotros a la maxima velocidad que le permitia la arena del
desierto y se dirigi6 a la tienda que hacia de hospital. No habia nada extrafio
en este hecho: era probable que hubiera heridos a bordo. Pero algo en la
expresion de los conductores y el hecho de que la ambulancia estuviera
flanqueada por dos jeeps de oficiales me inquieto.

No me atrevi a moverme, me quedé con los ojos entornados frente al sol,
tratando de adivinar la identidad del hombre que ahora sacaban con cuidado
de la ambulancia, colocando su cuerpo en una camilla y llevandolo
apresuradamente al interior del hospital...

... Van der Wachler, el chofer de Amilakvari, no pudo resistirlo mas. Tir6
el cigarrillo, lo hundi6 en la arena y se dirigié al interior del hospital de
campafia. Al cabo de unos minutos volvio a salir y supe que traia malas
noticias. Tenia los hombros caidos y, al acercarse a nuestra hilera de coches,
pude ver que traia las mejillas humedecidas. No fui capaz de moverme. Me
sentia sin aliento, sofocada por el calor y el mal augurio. Recuerdo que
pensé que me iba a desmayar.

—Es el teniente coronel Amilakvari —dijo Van der Wachler, con su duro
acento flamenco—. Ha muerto.

Parecia imposible que Amilakvari hubiera muerto. Siempre nos habia
parecido inmortal...



... van del Wachler se derrumbo6 por completo. Aguantandose la cabeza
entre las manos, llor6 abiertamente.

Jean-Baptiste Renard

Eran las diez de la mafiana. El coronel Amilakvari se encontraba en
medio de sus hombres, a quienes alentaba en la dificil retirada. Un oficial
de enlace britanico le ofrecio trasladarlo en su vehiculo blindado.

—Mi sitio esta al lado de mis hombres —le respondio—. No me retiraré
hasta que lo haga el ultimo de mis legionarios.

Se cuenta —aunque tal vez esto no sea mas que una leyenda— que un rato
antes, en lo mas duro del ataque, habia perdido su mitica capa. Y que eso
fue fatal para su suerte.

Unos instantes después, un obus estallé a pocos pasos de €l. Una esquirla
impacto en la cabeza de Amilakvari. Otra hiri6 en la espalda al médico
Lepoivre, que se encontraba a su lado. El capitan Saint-Hillier arrastro a los
heridos hasta ubicarlos detras de un monticulo. Momentos mas tarde logro
que un carro de combate los recogiera. Y luego, que una ambulancia los
trasladara de urgencia al hospital. En el fragor del encarnizado combate, los
legionarios no se dieron cuenta de lo sucedido.

Poco después, cuando la infausta noticia de la muerte del principe
comenzoO a esparcirse, yo fui uno de los primeros en saberlo. No podia
creerlo. La informacién tenia que estar equivocada. {No podia ser! Cuando
comprendi que no tenia otra alternativa que asumir lo sucedido, me aparté y
lloré en silencio.

Al mediodia, el general Koenig fue informado de la muerte de su querido
amigo. A las tres de la tarde, los ultimos cafiones de la compafiia del capitan
Simon alcanzaron el resguardo de las lineas francesas. Algunos
combatientes tuvieron que arrastrar a mano los cafiones durante kilémetros
en la arena blanda, para evitar que cayeran en manos del enemigo.

Cuando al llegar se enteraban de la muerte de su comandante, el asombro
se aduefiaba de ellos. Un asombro que cedia lugar al abatimiento y a la mas
profunda tristeza.



Al anochecer del 24 de octubre, cuatro legionarios transportaron los
despojos mortales del principe Amilakvari hasta la tienda de campafia del
general Koenig. Una escolta de honor acompafié la marcha llevando
antorchas que alumbraban el camino. Aquella procesion de luz, en la noche
del desierto, no se me olvidara mientras viva.

El general decidié que el cuerpo quedara en su tienda, sobre una mesa,
para que sus soldados le rindieran honores. Ver a aquellos hombres
exhaustos, que habian entregado todo en la batalla —muchos de ellos
heridos—, acudir a despedirse y ponerse de rodillas delante de su jefe fue
impresionante. Contemplar a legionarios curtidos por el sol del desierto y
las nieves polares llorar como nifios me conmovio hasta lo mas hondo de mi
Ser.

Habia muerto como habia vivido: con admirable dignidad y una entrega
sin limites por aquello en lo que creia. Como dijo el general Monclar:
«Amilakvari es la Legion». Una semana después habria cumplido 36 afios.
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Mientras nosotros mordiamos el polvo del fracaso en El Himeimat y
llorabamos a nuestros muertos, el general Montgomery se abrié6 camino en
el norte de la linea de El Alamein. Una semana después, las fuerzas del Eje
se batian en retirada, con el ejército aliado pisandoles los talones. La
persecucion se extendio durante varios miles de kilometros, hasta alcanzar
Tunez en abril del 43, consagrando la derrota definitiva del general
Rommel y su legendario Afrika Korps. El Alamein fue la primera victoria
importante sobre el nazismo y sus aliados en cualquier frente de lucha
durante la Segunda Guerra. Churchill afirmé: «Antes de Alamein nunca
tuvimos una victoria. Después de Alamein nunca tuvimos una derrota».

Sin embargo, sobre los franceses libres cay6 la recriminacién de no haber
tenido éxito en la toma de El Himeimat, sin contar nuestra ofrenda de vidas
a la causa aliada, incluida la de nuestro admirado comandante. A tal punto
que el general De Larminat se vio obligado a dejar constancia por escrito de
que «el examen de la documentacion asi como del terreno establecen de
manera evidente que la mision asignada a la Legion era imposible de



realizar», y protestar de manera enérgica ante el secreto mantenido por el
Alto Mando britanico frente a sus aliados franceses, a quienes habia tratado
como a una fuerza de segundo orden.

Pero nosotros, franceses libres que apenas dos afios antes habiamos
respondido al Appel del general De Gaulle, sabiamos que la resistencia con
sabor a victoria de Bir Hakeim —cuya importancia el mundo entero
reconocia— y el sacrificio en El Himeimat —que muy pocos valoraban—
habian contribuido al giro decisivo de la guerra. «Sin Bir Hakeim no
hubiera sido posible El Alamein», sentencio Churchill.

Incluso se llegd a afirmar, parafraseando a Sir Winston: «Antes de Bir
Hakeim los aliados solo habiamos conocido la derrota. Después de Bir
Hakeim solo conocimos la victoria».

Habiamos hecho lo que teniamos que hacer.



VI
LAS ABERRACIONES HUMANAS

Un lugar indeterminado en las cercanias de la frontera
entre Francia y Suiza, quiza el 30 de octubre de 1942
Charlotte

—jCuidado! Esas rocas estan resbalosas —me advirti6 Raymond.

Era el amanecer de un dia cuya fecha ignorabamos, en un sitio que
desconociamos. Teniamos por delante varias horas de descenso antes de
llegar al pueblito que se divisaba en la planicie, por lo que partimos al alba.
La senda era escarpada y la visibilidad escasa, apenas un leve resplandor
entre la niebla. Ademdas, no teniamos linterna. Solo llevabamos una
cantimplora con agua y el abrazo interminable de mama, que no se resigno
a que fueran sus hijos los elegidos para la riesgosa mision.

Raymond avanzé con decision. Aunque yo —que lo conocia tan bien—
podia ver en su mirada la tension que estaba soportando. A mi me
dominaba un miedo atroz, solo disminuido por el cansancio y el hambre,
que me dificultaban pensar en otra cosa. Raymond siempre habia sido muy
protector conmigo. Era su pequefia hermana, y pienso que tenia cierta
debilidad por mi. Pero esa mafiana, ademas, era la primera vez que se sentia
responsable por lo que me pudiera ocurrir.

Bajamos y bajamos. Nos dolian las rodillas y estabamos muertos de
cansancio. El agua de la cantimplora se terminé enseguida y tuvimos que
recurrir a las cafiadas que bajaban de los cerros para refrescarnos. Como
siempre sucede en la montafia, las distancias resultaron mucho mayores de
lo que parecian. A eso del mediodia llegamos al pueblo. L.a senda terminaba
en una calle lateral, de modo que nuestra llegada pas6 inadvertida. A mi me
temblaban las piernas, no sé si de cansancio o de miedo.



Se veia poca gente en las calles, como es habitual durante el invierno.
Los vecinos eran la viva representacion del hombre rural francés, que
conociamos tan bien. Nada hacia pensar que estuviéramos en Suiza, o al
menos cerca de la frontera. Aunque sabiamos que los pueblitos de habla
francesa de Suiza, al igual que los de Bélgica, tienen mucha similitud con
los de la propia Francia.

Hasta que luego de deambular una media hora, nos cruzamos con un
piquete de soldados: llevaban el inconfundible uniforme de los milicianos
franceses. jQué desdicha! Sin embargo, todavia nos aferramos a la ilusion
de que pudiéramos estar en Francia, pero cerca de la frontera suiza. jPor
favor, que asi fuera!

No nos animabamos a hablar con nadie. Temiamos caer en manos de un
francés colaboracionista de los nazis. Asi que seguimos dando vueltas por
el pueblo. Encontramos una fuente y nos sentamos. Bebimos agua, nos
refrescamos, procuramos recuperar el aliento. Sobre todo yo, que estaba
agotada y muy triste. Entonces Raymond me dijo:

—Mira, Charlotte: en aquella direccion hay una iglesia, ¢la ves?

Asenti con la cabeza.

—Debe estar a unas tres calles de aqui. Vamos hasta alli y le preguntamos
al cura —me propuso; y como yo seguia sin responder, insistio—. No se me
ocurre otra idea. jAlgo tenemos que hacer!

—Pero ;y le vamos a contar quiénes somos?

—Si, no tenemos otra alternativa.

Volvi a asentir, asustada. Y nos pusimos en marcha.
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Fueron las tres manzanas mas largas de mi vida. ;Acaso separaban la
ilusion, nacida en tantas horas de soledad y temor, del mas cruel
desencanto? No lo sabia, pero igual deseaba no llegar nunca a aquella
iglesia.

La puerta estaba arrimada, pero no quisimos entrar. Preferimos llamar.
Pasaron unos minutos. Insistimos. L.a pesada puerta de madera cargada de
herrajes se entreabrio y vimos como un sacerdote vestido de sotana nos
saludaba de manera cordial. Era un hombre joven, delgado, de estatura
mediana.



—Bonjour, mi hermana y yo querriamos hablar con usted, padre.

El cura nos mir6 de arriba abajo durante un instante.

—Si, como no. Adelante —nos respondio, a la vez que nos hacia sefias de
entrar.

Lo seguimos hasta una pequefia habitacion y nos sentamos en unos
bancos de madera.

—Ustedes diran —nos dijo, y por primera vez sonrio, transmitiéndonos
confianza. Pensé: «Es la hora de la verdad».

Y lo fue. Raymond le cont6 todo. Quiénes éramos, de dénde veniamos y
por qué, lo sucedido con los passeurs y su falsa promesa de que todo estaba
arreglado para ingresar a Suiza.

El padre respir6 hondo. Fruncio el cefio en sefial de contrariedad.
Permaneci6 todavia unos momentos mas en silencio, pensativo.

—Miren, lamento mucho decirles que los dejaron mal —nos respondio,
muy disgustado—. Aqui estamos en la «zona roja». Es una zona prohibida,
bajo riguroso control aleman. Si siguen adelante un poco mas, van a
encontrar soldados uniformados. Pero ya no franceses, sino nazis.

Fue un momento de terrible decepcion. jHasta cuando seguiria nuestro
suplicio? Ya no tenia fuerzas ni ganas de continuar. {En tan solo un instante
cal en el mds negro pesimismo! Con Raymond nos miramos,
desconsolados. Pero el padre continud:

—No puedo hacer mucho por ustedes —nos dijo, y luego, midiendo sus
palabras, prosiguié—: pero tres o cuatro dias los puedo ocultar en un
granero. No van a poder salir de aqui, pero al menos no van a pasar hambre.
Voy a solicitar ayuda a otros vecinos del pueblo.

A esa altura a mi se me escapaban las lagrimas. Mi odio hacia los falsos
passeurs que nos estafaron se mezclaba con la frustracion por el tiempo que
me habia tocado vivir. Un grito me desgarraba por dentro: «j;Por qué?!».

Sin embargo, a pesar de tanta amargura, la actitud del cura me hizo sentir
mejor. En un tiempo en que tantos nos daban la espalda, como si fuéramos
apestados, al menos alguien se preocupaba por nosotros. Sabia de las
salvajes represalias de los nazis hacia quienes ocultaban judios, que la
mayoria de las veces terminaban con la muerte del «culpable» de semejante
crimen. Este joven sacerdote tenia coraje.
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El padre Antoine —asi se llamaba el cura— nos prepar6 un tazén de leche
caliente con avena para cada uno. Lo bebimos desesperados. Antoine nos
recomendd aguardar un par de horas para emprender el regreso, de modo
que el pueblo estuviera mas tranquilo. De paso podiamos descansar un rato.

Iniciamos el regreso con el cuerpo un poco mas repuesto, pero con el
alma y los suefios hechos pedazos. Subimos lentamente el empinado
sendero. Ya era noche cerrada cuando avistamos el lugar donde se
encontraban nuestros compafieros, ignorantes de lo sucedido.

Hasta esa noche éramos solo dos jovenes: Raymond en plena
adolescencia y yo proxima a iniciarla. Pero esa noche nos convertimos en
portadores de una noticia terrible.

Esa noche Raymond y yo nos hicimos adultos.
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Pére Antoine, cura parroco del Departamento de Ain, regidon
Rhone-Alpes

No, no... No fui yo.

Quiza haya alguna confusion con el nombre... Habia un Pére Antoine en
el Departamento de Jura, no lejos de aqui. Pere Antoine Passy, si no me
falla la memoria. Tal vez sea él a quien estan buscando. Estdbamos a poca
distancia, jpero eran mundos distintos! Por lo pronto, su parroquia estaba en
la regién controlada por los alemanes. Y ademas, cerca de la frontera suiza.
jlmaginese! Vivia en un sobresalto permanente. En mi parroquia la
situacion era dura, pero quiza no tanto. Aunque vivi muchas historias como
esa, malheureusement. Habila organizaciones serias de ayuda, que lo hacian
por solidaridad, con fines humanitarios: la OSE, el MJS (Mouvement de la
Jeunesse Sioniste) y el Comité de la rue Amelot. Reunian a unos cuantos
perseguidos, por lo general entre diez y veinte, y los enviaban en un
convoy. Les daban prioridad a los nifios.

Pero luego estaban los passeurs... Alli habia de todo, mon Dieu!
Algunos eran vulgares delincuentes. Y se ve que cayeron en malas manos.
Los engafaron, les tendieron una trampa, un guet-apens. Los dejaron en



cualquier lado, como hacian muchas veces. Igual, jqué les importaba, si ya
habian cobrado!

Nosotros ayudabamos en lo que podiamos. Proveiamos de un lugar
seguro y comida caliente a los refugiados. Tanto a quienes iban camino a la
frontera como a los desgraciados cuyo ingreso habia sido rechazado por las
autoridades suizas. O a quienes tenian atun peor suerte: luego de cruzar la
frontera eran capturados por la policia suiza y expulsados. El funesto
refoulement. Pero no nos ocupabamos del cruce de fronteras. Ese era un
tema complejo, entre paises, en el que preferiamos no meternos. Sabiamos
de feligreses que por amistad o parentesco ayudaban a alguna familia a
escapar. Pero lo hacian por su cuenta.

Era una época terrible, mon Dieu! Como usted sabra, también la Iglesia
vivia tiempos dificiles, de muchas amenazas.
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No le voy a decir nada que ya no sepa. Pero la verdad es que los parrocos
actuabamos cada uno de acuerdo con su leal saber y entender, guiados por
el Sefior y nuestra conciencia. Por lo general no teniamos directivas claras.
Nos sentiamos muy solos. Y a fin de cuentas, también somos seres
humanos, con nuestras dudas y temores.

Es verdad que conociamos la actitud valiente de la Iglesia en algunos
paises. En Holanda, desde mediados de los afios treinta, los catdlicos tenian
prohibido participar en el movimiento nazi. Cuando comenzaron las razias
y las deportaciones de judios, los obispos protestaron publicamente,
llegando a prohibir a los policias catolicos participar en ellas, aun cuando
les costara perder el trabajo. También en Bulgaria la Iglesia Ortodoxa se
opuso tenazmente a la persecucion de los judios. El Episcopado aleman se
enfrento al programa de eutanasia nazi, logrando que se suspendiera. En los
demas paises también hubo ejemplos a seguir, como lo fue en nuestra
Francia el arzobispo de Toulouse Jules-Géraud Saliege, quien en el afio 42
emitio la carta pastoral Et clamor Jerusalem ascendit, cuya lectura ordeno
en todas las parroquias de su diocesis. Escribio: «Los judios son hombres.
Las judias son mujeres. Son tan hermanos nuestros como el resto. Un
cristiano no puede olvidarlo». Y convoco a brindarles asilo en las iglesias.



Pero por otro lado, también habia sacerdotes como el obispo Alois Hudal
y el cardenal Adolf Bertram, que manifestaron sus simpatias por el
nacional-socialismo. Incluso algunos, en Alemania, pretendieron escribir de
nuevo los Evangelios para eliminar la influencia judia. Algo dificil, dado
que nuestro Sefor Jesucristo era €l mismo un judio...

También hubo quienes creyeron que habia llegado el momento de
descristianizar al Reich, porque de lo contrario iba a ser imposible eliminar
las raices judias de Alemania. Fundaron el MFA, Movimiento de Fe
Alemana, una suerte de culto pagano del nazismo, que llego a tener cientos
de miles de seguidores, y gran receptividad entre las Waffen-SS de
Himmler.

Asimismo, sabiamos de las presiones del nazismo y el fascismo al
Vaticano. Habia negociaciones todo el tiempo, por temas religiosos,
politicos y de derechos humanos. Y mas de una vez, no puedo negarlo, las
decisiones del Vaticano nos generaron honda preocupacion. Felizmente, en
1937, el Santo Padre Pio XI publico la Enciclica Mit Brennender Sorge...,
Con ardiente inquietud..., que ordeno leer el 21 de marzo en las once mil
iglesias catdlicas de toda Alemania. jFue una conmocioén! La sorpresa fue
total. Y el apoyo de la gente, unanime. Por primera vez se le decian al
nazismo, en sus propias narices, cosas como esta: «Todo el que tome la
raza, el pueblo, o el Estado, o los representantes del poder estatal, [...] y los
divinice con culto idolatrico, pervierte y falsifica el orden creado e
impuesto por Dios». jFormidable! Malheureusement, dos afios después,
cuando se encontraba listo para divulgar la nueva Enciclica Humani generis
unitas, en la que condenaba el antisemitismo, enfermé y el Sefior lo llam6 a
su presencia.
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iiber die Lage der KRatholifchen Rircdhe
im Deutjchen Reidh

PVapit Wiug XI.

Chrwiirdige Briider
Gruf und Apoitolijdhen Segen!

it brennender Sorge und fteigendem Befrembden beobadyten MWir
feit geraumer Jeit den Leidensweq der Kirdye, die wadyiende Bebdring:
nis der ibr in @Gefinnung und Tat treubleibenden BVelenner und Be:
tennerininen inmitten des Landes und des Boltes, dem St. Bonifatius
einft die Lidht- und Frobbotidajt von Chriflus und dem Meiche @oties
gebradyt hat.

Diefe Unfere Sorge ijt nicht vermindert worben durdh bas, was bdie
Uns an lUnjerem RKrantenlager bejudenden Wertreter des hodymiirdigs
ften Epistopats wabrbeits: und pflidtaemdp berichtet haben. Neben
viel Triiftlidem und Erbebendem aus dem Belennerfampf ihrer Gldu-

Facsimil de la Enciclica del papa Pio XI, Mit brennender Sorge, Con ardiente inquietud; fuente:
dominio publico.

Con su sucesor, el papa Pio XII, regresaron las dudas. El Vaticano realizé
muchas gestiones reservadas para ayudar a los judios, eso es cierto. Pero la
posicion oficial fue de «neutralidad». Y aunque el mensaje de Navidad de
1942 haya sido claro, las manifestaciones publicas fueron escasas. Asi que
nos volvimos a sentir muy solos en un momento critico. De todos modos, el
trabajo de clérigos, laicos y feligreses no cedio. Muchos fueron detenidos y
torturados por la Gestapo o por los collabos. Varios fueron asesinados. Pero
igual no aflojaron. Je rends grdce a Dieu.
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Mathias Landauer-Degas, inspector principal de frontera,
Ginebra, Suiza

Por lo que me cuentan ustedes, ese convoy nunca llego a la frontera. De
modo que el asunto nunca estuvo en mis manos. De lo contrario, alguna
informacion les podria dar. Porque nosotros registramos y medimos todo.
Lo que no se anota con precision no existe; tan simple como eso.

Por los datos que me suministraron, puedo afirmar lo siguiente:
técnicamente, ese convoy tenia posibilidades minimas —por no decir nulas—
de cruzar la frontera. Por dos razones. En primer lugar, por la geografia. El
Departamento de Jura y el norte del Departamento de Ain pertenecian a la
Zona Ocupada por Alemania. Ademas de la Wehrmacht y las milicias
francesas, contaban con la Gestapo y las Waffen-SS, lo que no es poco
decir. Ademas, el territorio vecino a la frontera habia sido declarado «zona
roja», es decir, de maxima seguridad. En cambio, el Departamento de la
Haute Savoie y el sur de Ain estaban bajo jurisdicciéon de Vichy,
pertenecian a la Francia Libre, por llamarla de alguna manera... Sus
milicias podian ser muy miserables, pero también eran insuficientes y muy
ineficaces. Era mas sencillo alcanzar la frontera.

Y en segundo lugar, por la época. jLa fecha fue muy mala! Las
regulaciones de Suiza se endurecieron mucho en ese tiempo. Hasta agosto
de 1942 el cumplimiento de las directivas federales dependia en gran
medida de los cantones. Algunos eran mas estrictos, otros no. Su aplicacion
era variable y erratica. Pero en el verano del 42 comenzaron a llegar a Suiza
noticias de las deportaciones masivas de judios desde Francia, incluidos
nifios y ancianos. Se hablaba de «masacres» y de «la eliminacion
sistematica en campos de exterminio» de los judios «deportados al Este».
Era demasiado pronto para saber si esos hechos eran ciertos. Pero también
demasiado tarde para desmentirlo como un simple «rumor». Una ola
creciente de refugiados comenz6 a llegar a las fronteras de Ila
Confederacion. Heinrich Rothmund (director de Policia del Departamento
Federal de Justicia), con el aval del Consejo Federal, orden6 que a partir del
13 de agosto la frontera fuera cerrada a los civiles en busca de asilo, con
excepcién de personal militar y refugiados politicos. La directiva establecio,
para que no quedaran dudas: «Aquellos que solo huyeran por causa de su
raza no deben ser considerados refugiados politicos». jTremendo! Pero las



protestas de la gente fueron inmediatas y masivas. Menos de dos semanas
después, la directiva fue modificada para autorizar el ingreso de los
denominados «casos de extrema necesidad»: los nifios solos de menos de 16
afios, los padres con sus propios hijos de menos de 6 afios, los enfermos, las
madres embarazadas, las personas mayores de 65 afios y aquellos con
parientes directos viviendo en Suiza. En octubre, las autoridades federales
tomaron medidas adicionales para asegurar las fronteras, al disponer que el
ejército patrullara los cantones de Ginebra y de Valais (Wallis), limitrofes
con Francia e Italia, en respaldo de los oficiales de aduana y la policia local.
En los puntos de cruce mas populares se colocaron filas adicionales de
alambres de puas.

Si, fines de octubre fue una mala fecha. Aunque es probable que ellos no
lo supieran. Igual, la operacién parece armada por neoéfitos. O peor, por
estafadores. No fue mas que un guet-apens.
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Fijese que las organizaciones confiables, como I’Oeuvre de Secours aux
Enfants (OSE), procuraban atravesar la frontera con el convoy. No dejaban
a las personas libradas a su suerte, salvo casos extremos. Y trataban de que
la integracion del convoy fuera —dentro de lo posible— acorde con las
regulaciones suizas, que eran muy cambiantes, como ya les he explicado,
para evitar el refoulement. Por lo general, trataban de alcanzar los
alrededores de Ginebra, cruzando la frontera desde la Haute Savoie
(ingresando por Hermance, Jussy, Veyrier, Certoux...). Cuando los cruces
se efectuaban por fuera de las rutas, a través de valles y planicies, era
necesario atravesar las multiples filas de alambres de puas, les barbelés, 1o
que suponia contar con apoyo adicional, brindado por la propia
organizacion o por la Resistencia. En otras ocasiones, cuando el clima lo
permitia, utilizaban sendas remotas que atravesaban las montafias, muy
numerosas en la Haute Savoie. Pero esto no era sencillo: requeria mucho
conocimiento y buen estado fisico, algo poco frecuente entre los refugiados.
En general, se optaba por cruzar en el horario que va entre la caida del sol y
la medianoche. A veces se preferia el amanecer. Existian codigos que nos
alertaban sobre quién estaba detras de cada operacion. Cuando un convoy
venia par Simon, sabiamos que era de la MJS (en alusion a su lider Simon



Lévitte). Si el convoy venia par Amelot, sus organizadores pertenecian al
Comité de la rue Amelot. Aunque sorprenda, esto nos daba cierta
tranquilidad. Los convoyes armados por passeurs siempre eran mas
complicados y solian ponernos en apuros.

Cuando descubriamos la presencia de un convoy ya ingresado a nuestro
territorio, aplicabamos las leyes de la Confederacion Helvética. Haciamos
todo lo posible por ignorar el drama humano y actuar con objetividad. Era
nuestro deber. Pero si le tengo que hablar con franqueza, con el corazén en
la mano, debo decirle que eso era imposible. Yo también tenia hijos
pequefios y padres ancianos, y hermanas y hermanos, y amigos de toda una
vida. ;Qué ley nos puede decir como separar a unos de otros, sabiendo que
el rechazo equivalia a una condena de muerte? Era muy duro para todos,
ellos y nosotros.

Al regresar a mi casa, tarde por la noche, solia encontrar a mi esposa y
mis dos hijos durmiendo. Siempre les daba tres besos a cada uno, aunque
ellos no se dieran cuenta. Recién después de cumplir con ese ritual, comia
algo y me iba a dormir. ;Usted sabe que todas las noches, cuando me
inclinaba para besarlos, se me venian encima —como en una catarata
insoportable— los rostros de quienes ese mismo dia habia enviado al
refoulement? jEra muy cruel!

Porque a fin de cuentas, yo no era el culpable de las guerras ni de las
persecuciones. Y no escribia las leyes ni los reglamentos.

Para colmo, nos moviamos en un mar de contradicciones. Suiza era un
pais neutral en la guerra. Ademads, la mayoria de sus habitantes éramos
germano parlantes, como mi caso (a pesar de ciertas influencias francesas
por lado de madre, que se remontan al pintor Edgar Degas). Sin embargo, la
opinion publica estaba a favor de conceder refugio a los perseguidos, que en
su inmensa mayoria eran judios. Y quienes no eran judios, eran alemanes o
austriacos enemigos del régimen nazi. O franceses de la Resistencia.
¢Como se explica esto?

Ademas, habia una gran controversia sobre cual era la cantidad de
refugiados que la Confederacién podia aceptar. Eduard von Steiger,
miembro del Consejo Federal, defendia la teoria del «bote salvavidas
repleto de gente». Suiza era un pequefio bote salvavidas en medio de un
gran naufragio. Si seguia subiendo gente a bordo, terminaria por hundirse.
Albert Oeri aceptaba la imagen de Von Steiger, pero decia que el bote



salvavidas todavia tenia mucha capacidad y, por tanto, era inmoral no dejar
subir a nadie mas. Felix Moeschlin sostenia que Suiza no era un pequefo
bote, una cascara de nuez, sino un transatlantico de primera linea. Y que,
por ello, nada arriesgaba sumando las victimas de un naufragio a su lista
regular de pasajeros. No sé qué decirle. jTodos tenian algo de razén! Pero lo
tremendo era que entre los gritos desesperados de los naufragos a punto de
ahogarse, y la salvacion de subirse a un barco, grande o pequefio,
jestabamos nosotros! ;Y teniamos que tomar decisiones todos los santos
dias!

Por eso las regulaciones iban y venian, y muchas veces su redaccion era
imprecisa y confusa, lo cual nos dejaba algin margen de libertad para
proceder segun lo que nos dictaba la conciencia. Y los sentimientos. A
pesar de que los sentimientos no se registran y son muy dificiles de medir.
Porque antes que funcionarios, éramos seres humanos.

Eso no se puede olvidar. Seria tragico hacerlo.
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Charlotte

El relato de Raymond a nuestros compafieros de escape sobre lo sucedido
en el pueblito fue devastador.

La furia con los falsos passeurs muy rapido dej6 paso al mas absoluto
desconsuelo. Las mujeres —y no pocos hombres— lloraban sin poderse
contener. Varios, entre ellos la mama con el nifilo down, no tenian mas
dinero, les habian entregado hasta el ultimo céntimo a esos canallas. ; Como
iban a hacer para regresar a Lyon? ;De qué iban a vivir? Sus dias parecian
contados...

Al dia siguiente, a partir de la mafiana, comenzamos a descender en
pequeiios grupos de tres o cuatro personas, tal cual lo acordado con el padre
Antoine. No hubo mayores problemas. Al caer la tarde, ya estabamos todos
reunidos en un granero en las afueras del pueblo. Lo que Antoine nos dijo



resultd cierto: no pasamos hambre, lo que no era poca cosa en esos tiempos.
Al cuarto dia comenzo6 la partida, también en pequefios grupos.

Un dia después nos toco marchar a nosotros cuatro. Fuimos acompanados
por un joven de unos 18 afios (supusimos que era de la Resistencia), hasta la
estacion de trenes mas cercana. Dos horas mas tarde partimos rumbo a
Lyon. Durante el trayecto casi no hablamos entre nosotros. El desaliento era
total. Irénicamente, vimos que en los trenes que hacian el recorrido entre la
frontera suiza y Lyon los controles militares eran minimos. Seguro:
volviamos a la guarida del lobo. jQuién podria tener interés en detenernos!

Un par de semanas después de nuestra partida —cuando al doblar la
esquina vimos aquel camidn que supusimos nos transportaria a la libertad—,
volvimos al callejon de los armenios. Minutos después Raymond y yo nos
dejamos caer en nuestro ropero. No lo podiamos creer.

Lloré y lloré, no sé durante cuanto tiempo. Y cuando se me agotaron las
lagrimas, segui llorando con el corazon. Habiamos sido victimas de la peor
de las canalladas. No podia dejar de pensar que el ser humano es una caja
de sorpresas. Y que muchas veces esas sorpresas son terribles. Habia
aprendido —para siempre— que no hay limite a las aberraciones que se
pueden cometer por una supuesta ideologia o por dinero.



VI
QUIERO QUE NO ME ABANDONES,
AMOR MIO, AL ALBA

Konskie, Polonia, madrugada del Dia de todos los Santos
o Dia de Difuntos, 1 de noviembre de 1942

Swit Mariah Czerny

Alter llegd6 a nuestra granja poco después de la medianoche, tal como
habiamos acordado. Yo hablé con mucha franqueza con mis padres. Bueno,
para lo que podia hablar con sus padres una veinteafiera timida como yo,
sobre temas tan delicados... Al principio ellos me malentendieron.
Pensaron que lo que buscabamos era otra cosa, y se molestaron. Asl que
tuve que contarles parte de la verdad, aunque ocultandoles los horribles
hechos que conociamos. Les dije que no nos veriamos por un buen tiempo,
porque la situacion en el gueto era cada vez mas dificil. Y que por eso
queriamos disponer de unas cuantas horas para conversar tranquilos, como
despedida. Nada mas que eso, les insisti. Y les ofreci mi palabra. Al final
les pareci6 bien que nos instalaramos en un pequefio depodsito de
herramientas y otros enseres de la granja, que mi padre a veces utilizaba
para reuniones familiares, y que disponia de unos pocos muebles. Se lo
agradeci mucho. Estaba muy contenta de tener padres asi.

Mi madre y yo preparamos algo de comer y beber. Todo muy sencillo,
porque eran tiempos de gran escasez. Y yo ventilé y barri el deposito, para
que estuviera lo mejor posible. Sus paredes y techo eran de chapa y el piso
de tierra, asi que mucho no pude hacer.



Luego esperé la llegada de mi amado. jMis sentimientos y sensaciones
estaban tan entremezclados! Era la primera cita en mi casa. {Y con un galan
como Alter! Me sentia orgullosa. jPero en qué circunstancias! Todavia no
terminaba de aceptar todo lo que Alter me habia contado la tarde anterior.
Algo habria de verdad. Pero seguro que también habia exageraciones. jEra
todo demasiado espantoso! «INo puede ser, no puede ser», pensaba todo el
tiempo. Y en el fondo de mi corazén confiaba en que Alter, tan inteligente y
respetado por todo el mundo, sabria como salir de todo esto.
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Alter saludo a mis padres y nos trasladamos al deposito de herramientas
vecino a la casa. Al principio conversamos como siempre, mientras
disfrutabamos de algunas de las comidas que habia preparado mama.

—ijTu mama es muy buena cocinera! Espero que tu seas igual... —bromeo
Alter, mientras yo me sonrojaba.

Asi estuvimos un par de horas, en apariencia bastante distendidos. Pero la
incertidumbre se respiraba en el ambiente. El reloj continu6 su marcha. La
hora fatidica se acercaba.

—sAlguna novedad? —le pregunté, rompiendo el silencio sobre el tema.

—No, no... —me respondid, con voz queda, destrozando en un instante mis
ilusiones de que algo hubiera cambiado—. Luego que yo me vaya de aqui, en
el correr del dia, o mafiana por la mafiana, me gustaria que hablaras con
Christoff, para que estén coordinados entre ustedes. A otros yo ya les avisé.

Asenti con la cabeza: no era capaz de decir palabra. El porvenir se veia
tan siniestro como la tarde anterior. jPero yo todavia esperaba el milagro!
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Serian las tres o cuatro de la mafiana cuando me acerqué al sillén donde
se encontraba Alter, me hice un pequefio lugar a su lado y lo abracé,
mientras recostaba mi cabeza sobre su pecho.

F1 me abrazé fuerte y comenzé a acariciarme el pelo, con infinita ternura.
iEra todo tan extrafio! Con tan poco habiamos sido capaces de construir un
mundo, donde podiamos vivir felices y sofiar con envejecer juntos,



rodeados de nuestros hijos... Sin embargo, por obra de malditas fuerzas que
desconociamos, en pocas horas ese mundo podia estallar en mil pedazos.
¢Por qué, mi Dios? jPor qué!

En algun momento nos dormimos. Quiza durante una hora o un poco
mas. Cuando abrimos los ojos, a través de las ventanas se vislumbraba el
primer resplandor del dia. Serian alrededor de las cinco de la mafana. El
frio invernal que se hacia sentir en ese galpdn y el agotamiento por la brutal
situacion que viviamos nos habian debilitado. Me desperté dominada por el
panico. Y me di cuenta de que Alter, a pesar de su entereza, también estaba
consumido por el miedo. Calenté un poco de agua y nos preparamos un
café, que bebimos acompafiado con un trozo de pan.

Cerca de las seis los primeros rayos de sol penetraron en nuestro refugio.

—Es la hora —dijo Alter, de manera casi inaudible.

No me pude contener. Me le abalancé encima y lo cubri a besos, mientras
las lagrimas que no lograba detener corrian por mis mejillas. Mi amado me
abraz6 largamente, con maravillosa dulzura. Luego me palme6é con
suavidad los hombros y comprendi que el tiempo se habia acabado. Que
nuestro tiempo juntos habia terminado.

Cruzo el deposito y abrio la puerta. Antes de salir, atin se volvié hacia mi
una vez mas:

—iHasta pronto, mi amor!

Nunca olvidaré esa ultima mirada. Luego partio, su figura recortada
contra el sol que nacia.

Era el alba del Dia de Difuntos. Y en el horizonte se adivinaba una
silenciosa danza.



QUINTA PARTE _
AL FILO DE LA GUADANA

Aparece la hoz igual que un rayo
Inacabable en una mano oscura.

Primero de mayo de 1937, MiIGUEL HERNANDEZ



I
SERE YO QUIEN SE LO DIGA

Lyon, Estado Francés Libre de Vichy, fines de noviembre de 1942
Jean-Claude Rapalian

La guerra nos volvia cada vez mas insensibles.

La suerte de mis vecinos, incluso la de nuestros inquilinos, me importaba
cada vez menos. No es que eso me parezca bien, al contrario, jme parece
horrible! Pero asi eran las cosas. Viviamos escuchando rumores aterradores.
El verdulero de la esquina, el panadero de la calle principal, la limpiadora
de la casona: todos tenian «su version» de los hechos. jA cual peor! Al
principio no les creimos. «Es un rumor», dijimos. Mas tarde, cuando
conocimos la verdad, resulté que era peor que el rumor. «jNo puede ser!»,
protestabamos. Pero de a poco nos ibamos acostumbrando.

Sin embargo, aquel atardecer frio de noviembre, cuando abri la puerta de
calle y vi ese desfile de espectros derrotados, senti una gran piedad. Sobre
todo cuando al final de la penosa procesion, divisé a la pequefia nifia. jEn
dos semanas habian envejecido diez afios! La ropa sucia y rota, sus escasas
pertenencias acarreadas en viejas bolsas de comprar verduras, el olor que
despedian sus cuerpos y, sobre todo, las miradas... La humillaciéon y la
vergiienza les salian por los poros. Si, la vergiienza, jaunque parezca
mentira! jComo si fueran culpables de algo! Confiaron en quienes no
debian. No pudieron escapar a la maquinaria infernal que los condenaba. Y
todavia sentian vergiienza. Desde nifio soflaba con ser escritor. A partir de
esa noche siempre pensé que, si algun dia lo lograba, relataria aquella
escena.



Charlotte

Los primeros dias, luego del regreso a lo de los Rapalian, fueron muy
duros. Por primera vez vi a mi padre doblegado por las circunstancias.
Disimulaba delante de nosotros, pero se notaba que no sabia qué hacer.
Alguien le sugirio que, al menos por un tiempo, la comida la fuéramos a
buscar nosotros. Framos muchachos jévenes y pasariamos desapercibidos.
Pero le cost6 mucho decirnos. jQué pensariamos nosotros! ;Que tenia
miedo? ;Que por lo ocurrido con los passeurs ahora queria escapar a sus
obligaciones?

Cuando al final nos lo comentd, aceptamos encantados. Con gran
inconsciencia celebramos salir un rato de nuestro encierro. Pero no
ignorabamos los rumores. Yo habia visto con mis propios ojos los vagones
de ganado marchando hacia el Este. Por algunos cuchicheos que capté en
los pasillos, también los espafioles estaban aterrorizados (hasta tal punto
que la pareja sin hijos abandond la casona): las persecuciones parecian no
tener fin. Ni criterio. Cada vez eran mas violentas y absurdas. ¢Por qué
transportaban nifios, ancianos, invalidos o mujeres embarazadas? ;Qué
utilidad podian tener ellos para los nazis, que necesitaban brazos fuertes
para producir armas y comida? ¢Qué razon habia?

Con Raymond planificamos muy bien nuestras salidas. Yo ya no era la
timida nifita que habia dejado Lieja mas de un afio antes. Me acercaba a los
10 afios, pero parecia que tuviera 15. jAunque seguia extrafiando a
Katiushka!

Ir a la verduleria a la vuelta del callejon, elegir entre lo poco que habia,
regatear el precio y pagar nos tomaba quince minutos. Ir a la panaderia de la
calle principal —que nunca tenia nada (jel pan era un articulo de lujo!)— nos
llevaba mas de veinte. La cremerie, ain mas desprovista que la panaderia,
nos demandaba cerca de media hora. A veces Raymond me pasaba el brazo,
como si fuéramos novios. Nos reiamos de cualquier cosa: nadie podia
sospechar el drama que nos consumia. Aunque nunca pude superar el
panico que me dominaba, ni controlar el temblor de mis piernas.
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Los encuentros en bares y cafés quedaron muy lejos en el tiempo. Los
recursos de mi padre habian menguado mucho y sufriamos toda clase de
penurias. Era impensable volver a aquellas salidas. Sin embargo, en los
comercios, Raymond y yo escuchabamos noticias y rumores.

Asi fue que un dia oimos que las tropas italianas ahora ocupaban una
parte mucho mayor del territorio de Francia. Que la zona controlada por las
fuerzas de Mussolini llegaba hasta las afueras de Lyon, a una corta distancia
de donde estabamos. También se decia que la Gestapo habia aumentado su
presencia en la Francia de Vichy, y que el temido Klaus Barbie se habia
radicado en Lyon. Le comentamos estas novedades a papa.

—No es una mala noticia —nos dijo Léon, mientras aspiraba hondo,
pensativo—. Los italianos siempre nos han tratado mejor que los alemanes...
Aunque me preocupa lo de Barbie.

No sé cuanto incidi6 nuestra informacién. Pero lo cierto es que mi padre,
luego de permanecer encerrado en la casa durante tres semanas, un buen dia
nos reunio:

—Yo no aguanto mas esto —nos dijo, esforzandose por ocultar su
desesperacion—. Fijate, Blima, que dependemos de nuestros hijos. Ellos son
los que nos estan ayudando a nosotros.

Y luego nos anuncio:

—Hoy voy yo a comprar la comida.
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Consuelo Hernandez Randall

Mi padre, el Tito Hernandez, fue el primero que escuchd del asunto. En
una taberna, cerca de la Estacio, donde habia ido pa’ tomar unas canas y
unas tapas, que siempre dice que la’ hacen de puta madre. Se lo conto un
amigo andalu, compinche de lo’ italiano’. Cuando regres6 a la pocilga de
lo’ armenios, enseguia la llam6 a mi madre:

—iFitetu, Sidney, lo que ha pasao!

Cuando mi madre escucho la historia, quedd de una pieza, estroza.

—:Y ahora qué hacemos, Tito? jEs una noticia terrible!

—Pues, que le tengo que conta a la sefiora, a la belga, ;qué otra cosa via
ser?



—:Y estas bien, pero bien seguro de que es verdad? —insisti6 mi madre.
—iNo ni na! —afirmé mi padre, convencido.
—Pues entonces no tienes alternativa, miarma...

Charlotte

Papa salié al mediodia a buscar comida y no regresaba. Habian pasado
unas cuantas horas. Pero no nos llamo la atencion. Después del fracasado
escape a Suiza y las tres semanas que permanecio encerrado en la casona,
era logico que no se limitara a conseguir algo de comida. Seguro habria
buscado restablecer contacto con sus amigos.

Sin embargo, cuando vi que monsieur Krikor Rapalian se acercaba a mi
madre, acompafiado por Tito, el poeta andaluz, de inmediato intui que algo
andaba mal. Era todo muy extrafio.

—:Nos permite hablar unos minutos a solas, sefiora Blima? —le pregunto
el armenio, correcto como siempre.

Pero su cara lo denunciaba: estaba blanco como un papel. Partieron los
tres por el pasillo, camino del comedor. Raymond y yo permanecimos
recostados contra la puerta de nuestro ropero, sorprendidos y preocupados.

—jQué raro todo esto! —le comenté a Raymond-. ;Por qué monsieur
Krikor y Tito querran hablar con mama?

Raymond se encogio de hombros. Era «el hermano mayor»: como
siempre, trato de mostrarse sereno. Pero era evidente que €l también estaba
inquieto.

Los «minutos» que Krikor le solicit6 a mi madre se prolongaron. Nuestra
ansiedad aumentaba a cada instante. Quiza haya transcurrido cerca de una
hora, o tal vez mas. En cierto momento escuchamos ruidos de pasos en el
corredor y los vimos aparecer. {Mama arrastraba los pies y venia sostenida
de los brazos por Krikor y Tito, uno de cada lado! ;Qué habia sucedido, por
Dios?

Con el mayor cuidado la sentaron en el estar ubicado frente a nuestro
ropero. Nosotros nos paramos y corrimos a abrazarla, pero monsieur Krikor
extendio su mano «en sefial de alto» y nos detuvo, sin decir palabra.
Mientras tanto, Tito le alcanz6 a mama un vaso de agua. Nosotros



quedamos a su lado, expectantes. Don Krikor comenz6 a decir algunas
palabras, pero mi madre lo atajo:

—Quiero ser yo quien se lo diga —susurro.

Luego respir6é hondo, nos agarré fuerte de un brazo a cada uno y nos
miro a los ojos, con una mirada vencida:

—Papa esta preso.



I
EL INFIERNO EN LA TIERRA

Konskie, Polonia, hoviembre de 1942 a abril de 1943
Swit Mariah Czerny

Cuando Alter dej6 la granja en la madrugada, yo todavia creia —o queria
creer— que un milagro podia ocurrir.

Luego no supe nada mas. Era domingo y dia de festividad religiosa, por
lo que las familias permanecieron todo el dia en sus casas, salvo para ir a
visitar los cementerios y colocar farolitos y flores en las tumbas de sus seres
queridos por el Dia de Difuntos. El servicio de comedor del Judenrat se
traslado para el lunes.

El dia se present6 soleado, pero al caer la tarde todo el frio del invierno
cercano se nos vino encima. Un silencio sepulcral se instal6 en el pueblo.
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El lunes por la mafiana intercepté a Christoff, camino de la zapateria. Le
adverti que la operacion de los nazis era inminente, que tomara sus
precauciones.

—Si, una Aktion, asi las llaman —me coment6 con rostro tenso y sombrio,
aunque parecia preparado para lo que se venia—. Lo estan haciendo en todos
los pueblos. Sé que ya estuvieron por Szydlowiec...

Tampoco él sabia nada de Alter. El silencio sobre su paradero aumentaba
mi preocupacion. Pero también me daba algunas esperanzas. ¢Habria
escapado? ;Estaria escondido? Yo vivia con el Jesus en la boca.



Poco después del mediodia, un sordo temblor de tierra se aduefid de la
ciudad.

Por la ruta que atraviesa el poblado —y que no pasa demasiado lejos de la
granja— avanzaba una interminable columna de camiones alemanes.
Siguiendo las directivas de oficiales de las Waffen-SS que, de repente,
surgieron de todos los rincones, los camiones se distribuyeron por la ciudad.
Los pobladores —polacos judios y no judios— miraban desconcertados lo que
sucedia.

En el momento preciso de la puesta del sol —a eso de las cinco de la
tarde—, los camiones efectuaron una rapida serie de maniobras, las tropas se
desplegaron y en cuestion de minutos las dos fracciones del gueto quedaron
rodeadas por completo.

Entonces el infierno se desato en la tierra.

Los oficiales de las SS, acompafiados por piquetes de soldados
fuertemente armados y perros de policia, se lanzaron al interior del gueto
gritando a voz en cuello y gesticulando ante todo judio que se les cruzara
por delante, fuera hombre, mujer, nifio o anciano.

—iTodos a la plaza del mercado! —vociferaban, mientras los soldados
empujaban con la punta de los fusiles a los remolones y golpeaban con la
culata en la espalda a quienes se retrasaban.



Deportacion a Treblinka de los habitantes de Siedlce, Polonia; fuente: archivos de Yad Vashem, ID:
73318.

Solo importaba que hasta el ultimo judio fuera trasladado a la plaza
central. Si algun polaco no judio habia permanecido en el gueto, vaya a
saber por qué razon, ese fue su dia de mala suerte: también marchaba en la
redada. En la medida en que en el gueto se corrio la voz de que serian
trasladados, los judios armaron pequefios bultos con las pocas cosas que
todavia les quedaban. Pero al llegar a la plaza, los oficiales los obligaron a
abandonar todo. Era una tragica sefial: adonde viajaban no se necesitaba
equipaje...

De la plaza fueron trasladados a vagones de carga y ganado que estaban
apostados en la estacién de Konskie, hasta que la capacidad fue colmada
por completo. En esa primera Aktion —iniciada el 2 de noviembre—, seis mil
judios del gueto fueron trasladados a uno de los campos que Alter me habia
nombrado: Treblinka. Los que no pudieron ser embarcados permanecieron
cercados en la plaza, sin comida, en el frio invernal. Tres dias después, los



nazis regresaron por mas: en una segunda Aktion, otros tres mil judios
fueron capturados y trasladados al mismo maldito campo.

En el correr de los meses de noviembre y diciembre, y hasta la primera
semana de enero, las persecuciones se sucedieron. L.os ultimos centenares
de judios que aun permanecian en el pueblo fueron liquidados alli mismo.
Solo unos pocos sobrevivieron, escondidos con la ayuda de sus amigos
polacos.

Finalmente, la «magna» obra qued6 consumada: cerca de diez mil judios
—escualidos, harapientos, enfermos y muertos de hambre— fueron enviados a
su destruccion. Las orgullosas Waffen-SS y su Fiihrer pudieron proclamar
en tono triunfal que Konskie era una ciudad Judenrein. Limpia de judios.

k kK

SS-Scharfiihrer Matthias®, jefe de tareas en el Campo de
Exterminio de Treblinka

jEran jornadas agotadoras, lo recuerdo bien! Noviembre del 42 fue un
mes de muchisimo trabajo. Recién a partir de mediados de diciembre los
transportes comenzaron a ralear, lo que me permitié tomar unos merecidos
dias francos para las fiestas de fin de afio y visitar a mi familia.

Es imposible saber de dénde provenia cada transporte, jeran demasiados!
Pero por la fecha —comienzos de noviembre— pienso que podia ser del sur
de Polonia. ;| Konskie? Es probable, pero no lo puedo asegurar.

Ese trabajo extenuante nos requeria un gran esfuerzo de organizacion.
Por ejemplo, si el tren llegaba después de las seis de la tarde, se lo retenia
en la estacion y recién a la mafiana siguiente era traido al campo. Era
importante contar con luz natural. Asi logramos procesar hasta diez mil
personas en un solo dia. Una vez que el cargamento llegaba, actuabamos de
inmediato. La «expectativa de vida» (como la llamaban los técnicos del
Reich) era de una hora con cuarenta y cinco minutos. jSi, aunque cueste
creerlo! Nuestra eficacia era impresionante.



Vista parcial del Campo de Exterminio de Treblinka; al fondo, el depésito de municiones del cuartel
general; fuente: archivo de Yad Vashem, ID: 43917.

No obstante, cuando esas reglas se alteraban, teniamos dificultades. En
una ocasion, al anochecer llegd6 una carga proveniente de Ostrowiec. Pero
como mas tarde nos informaron que a la mafiana siguiente arribaria un
nuevo transporte, no tuvimos mas remedio que hacer el trabajo esa misma
noche. jSe ve que de algo se enteraron los prisioneros! Lo cierto fue que en
el momento de introducirlos a las cabinas, cuando ya estaban desnudos, se
resistieron a golpes de pufio a entrar. Tuvimos que recurrir a las armas, muy
a nuestro pesar. jFue una resistencia tan inexplicable como inutil! La sangre
salpico las paredes y corrio por los pasillos. jEl trabajo de limpieza fue
enorme!

Pero también teniamos algunos momentos de distraccién: como nos
gustaba mucho la musica, al igual que a los ucranianos que nos ayudaban
en las tareas del Campo, organizamos una orquesta judia. Nos entretenia al



final de la jornada, para que los atardeceres no fueran tan melancoélicos. A
veces también ayudaba a silenciar los gritos provenientes de las cabinas,
cuando el trabajo no se hacia de la manera adecuada.

Todas las noches anotabamos un prolijo inventario. El dinero recuperado,
el oro extraido de las dentaduras, los objetos de valor (jes increible las
cosas que son capaces de esconder las judias en sus vaginas!), las ropas en
buen estado. Y la cantidad de cuerpos incinerados, por supuesto, que era lo
que mas interesaba al comandante Franz Stangl. Se contaban los cuerpos
enteros, los que tenian cabeza. Si faltaba la cabeza, no se registraba el
cuerpo. Las cabezas se contaban por separado.

El 42 fue el mejor afio de nuestro campo de Treblinka: alcanzamos la
cifra de 713.555. Nuestra eficiencia fue reconocida por todos.

%k 3k ok

Swit Mariah Czerny

Unos dias después me enteré de que al anochecer del domingo 1.° de
noviembre, varios integrantes del Judenrat y otros judios que se negaron a
colaborar —una docena en total- fueron arrestados por la Gestapo. Y que al
alba del dia siguiente los trasladaron a un campo en las afueras de la ciudad,
donde fueron fusilados.

También supe que entre ellos se encontraba un muchacho joven, alto,
vestido con un viejo traje azul oscuro, al que llamaban «el Ingeniero».

Yo ya creia que no tenia mas lagrimas para llorar, después de todo lo que
habia sufrido. jPero si que las tenia! No podia siquiera evocar la imagen de
aquel grandote tierno y leal, sin que me naciera el llanto. Mis padres, muy
preocupados por la salud de su nifia, intentaban calmarme: pero era en
vano.



Fusilamiento llevado a cabo por los Einsatzgruppen nazis en la Unién Soviética; fuente: archivos de
Yad Vashem.

Solo una débil luz me daba algo de ilusion en esos dias negros. ; Donde
estaria Christoff? ;Qué habria sido de é1? Porque la tinica pequefia revancha
que la vida me podia brindar ante tanta maldad era cumplir el deseo de
Alter y ayudar a salvarlo.



Una noche, mas de una semana después de esos terribles sucesos, me
encontraba estudiando en mi dormitorio de la granja. De repente, escuché
que alguien golpeaba mi ventana. jMe asusté mucho! Eran épocas en las
que todo podia pasar y en cualquier momento. Giré la mirada, y a través de
los vidrios empafiados, alcancé a descubrir el rostro demacrado y barbudo
de Christoff. jEstaba vivo! {Mi corazén pegd un salto! Yo habia hablado
antes con mis padres, que eran unos santos, y quedamos en que si Christoff
aparecia estaban dispuestos a esconderlo. «Pero solo por unos pocos dias»,
me advirtieron.

Christoff me cont6 que la tarde en que comenz6 la Aktion se qued6 un
rato mas en la zapateria, junto con tres compafieros judios. Hubo otros dos
que no creyeron y se retiraron antes, para su desdicha. Al desatarse el
ataque, don Kazimierz los zambull6 a un pozo que habia construido en los
fondos del taller, y lo tap6 con unas maderas, sobre las que acumul6 restos
de cuero y vasijas de quimicos. Alli permanecieron diez dias, amontonados
unos sobre otros, porque los cuatro no cabian en el pozo. Una vez por dia
don Kazimierz les llevaba agua y un poco de comida. Cuando los nazis
culminaron su siniestra tarea y las tropas se retiraron del pueblo,
comprendieron que era su oportunidad de huir.

Christoff estuvo tres dias recuperandose en la granja, escondido en el
mismo deposito donde me despedi de Alter. Cada vez que me acercaba a
llevarle alimentos, el corazon se me estrujaba por el recuerdo de mi amado.
Pero sentia algo de alegria, porque sabia que estaba cumpliendo con su
deseo, aun a riesgo de nuestras vidas.

Una noche Christoff desapareci6. Y por varios meses no supe mas nada
de él. Hasta que un dia recibi una breve carta. Estaba fechada en Malmo,
Suecia.

Querida Swit,

Estoy bien. Gracias a tus padres y a ti por todo. Pero debié haber
sido él.

Carinos, Ch.



[
EN EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS

Lyon, Estado Francés Libre de Vichy, diciembre de 1942 a abril de
1943

Charlotte

El mundo se nos derrumbo.

¢Papa preso? jPero si Léon era nuestro protector, nuestro unico
resguardo! El que nos habia guiado desde Lieja, a través de un mundo hostil
que nos agredia todo el tiempo. Que nos perseguia sin piedad. Que no nos
consideraba seres humanos. jCuantas veces tratamos de disimular nuestro
sufrimiento, por papa mismo, para que pensara que el sacrificio que hacia
nos aliviaba el dolor! Pero no era verdad. Y ahora, ini siquiera lo teniamos
a él!

No sabiamos qué hacer. Mama intent6 mostrarse fuerte, pero las lagrimas
le resbalaban por las mejillas todo el tiempo. Monsieur Krikor dijo que no
nos preocuparamos por el pago del alquiler. {Como si fuera eso lo que nos
angustiaba! Pero igual agradecimos su gesto. Tito y Sidney vinieron a
conversar un rato con nosotros. jParece mentira! En un afio que llevabamos
encerrados juntos, nadie habia tomado la iniciativa de interesarse por el
otro. Tito se comprometio a hablar con sus amigos y obtener mas
informacion.

Al final quedamos solos. En verdad, solos. Solos en ese mundo
enfurecido, que parecia que nos iba a tragar en un abrir y cerrar de ojos.

Con un unico pensamiento, que nos torturaba. Papa, ;donde estas?
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Jean-Claude Rapalian

Después que mi padre dej6 solos a los belgas, decidi darme una vuelta
para saludarlos. Igual lo hubiera hecho, pero Krikor me lo sugirio.

—Jean-Claude, hijo, por qué no vas a ver como esta ese muchacho,
Raymond, que es casi de tu misma edad —me dijo mi padre, muy golpeado
por lo sucedido—. Es la primera noche que van a pasar solos...

Me acerqué a donde vivian. Golpeé la puerta. Me abri6 Raymond, que
siempre se acurrucaba del lado de afuera. Nos miramos. No supe qué
decirle. El tampoco. Pero me parecié que se alegraba. Entonces su hermana
levanté la cabeza y me mird. Y le sonrei. Sé que fue algo tonto, dado el
momento terrible que estaban pasando, pero no pude evitarlo. Esa nifia
dulce, con su cabello rubio y su cinta de colores, jme provocaba tanta
ternura!

Ella me devolvio la sonrisa. Una sonrisa apagada, muy triste. Les deseé
buenas noches, aunque sabia que por delante tenian una noche llena de
pesadillas.

En mi interior, supe que habia ido por ella.

%k 3k ok

Mas tarde, antes de acostarme, tuve una conversacion con mi padre y le
dije lo que me alarmaba. Toda la ciudad sabia que a partir de noviembre del
42, Nikolaus Klaus Barbie habia establecido su cuartel general en Lyon,
desde donde comandaba la Gestapo para el sur de Francia. Era un hombre
temible. Por otra parte, las tropas italianas habian avanzado hasta las
afueras de Lyon. Y eran menos crueles con sus prisioneros.

¢En cuales manos habria caido monsieur Léon?

La fuente de informacion de Tito («un andaluz amigo de los italianos»)
nos daba ciertas esperanzas. Si monsieur Léon estaba prisionero del Ejército
Italiano, su situacion era muy comprometida, pero todavia podiamos tener
una ilusion.

Si, en cambio, estaba en manos de la Gestapo y su nuevo SS-
Hauptsturmfiihrer, todo estaba perdido.



¢Quién lo habia apresado? ;Donde? Unos pocos metros separaban la vida
y la muerte de monsieur Léon.

Giusto Pacella

iAh! jQué invierno el del 42! Ibamos de mal en peor. A las calamidades
de la guerra, que ya llevaba tres afios, se agregé el frio del invierno, que ese
aflo entr6 temprano. Cada dia venia menos gente. Michelle y Charlie solo
actuaban los viernes y los sabados, jcon suerte! Porque a veces habia que
suspender el show por la escasa concurrencia. jImaginense el estado de
animo de Michelle, ya de por si bastante depresiva! El patron redujo el
numero de mozos, aunque yo no tuve problemas porque él apreciaba mi
trabajo. Igual alguna vez me hablé de bajar el sueldo. Felizmente, nunca lo
concreto.

Pero si faltaban clientes, jlo que sobraban eran rumores! Se hablaba de
las andanzas del general Delestraint, tratando de coordinar los grupos de la
Resistencia en el sur. Y sobre todo de Jean Moulin, el antiguo prefecto de
Eure-et-Loir, ahora mano derecha del general Charles de Gaulle en toda
Francia. Los clientes se acercaban y me susurraban, con aire misterioso:

—Don Giusto, un amigo de confianza me dijo que hace un par de dias vio
a Jean Moulin en tal o cual café... ;Qué me cuenta? ;Sabe algo?

Yo les seguia el juego. No confirmaba ni desmentia. Llevaba y traia.
iFijese que yo apenas sabia quién era ese Moulin! Pero veia que todos
hablaban de él con admiracion. Incluso uno de ellos me mostréo una
fotografia: con un gacho tanguero ladeado a lo Gardel y una media sonrisa.
iQué presencia, el hombre!

La que si conocia al tal Jean Moulin era Michelle. Habia cantado para él
cerca de Paris, fijese, jquién diria! Pero me imaginaba que si sabia algo de
él, no me lo iba a contar a mi. O tal vez si. A fin de cuentas, yo era su tinico
amigo, {0 no?

El otro de quien muchos hablaban era un aleman de las SS, Klaus Barbie.
De él hablaban con miedo, en voz baja. Los nazis lo enviaron al sur a poner
orden, y la cosa venia en serio. Al poco tiempo aumentaron las redadas para
cazar judios. Cada vez eran mas violentas, llevandose a todo el mundo por



delante, aun a las instituciones
que hasta ahora los propios
nazis habian respetado, como la
UGIF (una asociacion de
israelitas franceses). Yo me
acordaba de mis amigos belgas
y franceses, que habian venido
al sur escapando... jPobre
gente! ;Qué seria de ellos?

Lo que si me alegro fue la
presencia cercana de tropas
italianas, del mio paese, que
ahora estaban en los
alrededores de Lyon. Me
enteré, incluso, de que varios
amigos mios integraban un
batallon. Pronto me reuniria
con ellos.

Jean Moulin; fuente:
archivos de Yad Vashem, ID: 61773.

Nikolaus Klaus Barbie (29 aihos),
SS-Hauptsturmfiihrer y jefe de la Gestapo de Lyon

Las ordenes que recibi fueron claras: desmantelar la Resistencia y limpiar
de judios la ciudad de Lyon.

La arquitectura medieval de la ciudad facilité las cosas a nuestros
enemigos. Existian numerosos callejones y cul-de-sacs, asi como viejos
sotanos y catacumbas, olvidados por siglos, donde los résistants y los judios
tenian escondrijos. Los judios se sentian muy a gusto en esos ambientes
hediondos y subterraneos.

Por eso, muchos colegas en Berlin y Paris dijeron que mi mision era
imposible. También habia quienes pensaban que era demasiado joven, pues
recién habia cumplido 29 afios. jQué sorpresa se llevaron!

No voy a perder tiempo hablando de los judios, una raza inferior, fuera de
toda duda. Pero lo que muchos ignoraban era que la mayoria de los



franceses eran débiles 'y
serviles. Eso me lo ensefio mi
padre. Un hombre alcohdlico y
violento. Pero jcuanta razon
tenia! Bastaba con aplicar
algunos «métodos» y de
inmediato  cantaban  todo.
Muchas veces ni siquiera eso
era necesario: alcanzaba con

exhibirles ciertos
«instrumentos»...
Por otra  parte, los

informantes hacian cola en
nuestra oficina. No daba
abasto, con los veinticinco
oficiales de que disponia, para (persisten dudas sobre Ia

llevar adelante todas las veracidad de esta fotografia); fuente:
investigaciones. A]gunos archivos de Yad Vashem, ID: 26912.
delataban por codicia o para

obtener algtin favor. Pero muchos lo hacian por acercarse al poder, para
estar bien con el que manda. Y los que mandabamos éramos nosotros. jHay
que ver como se desesperaban por agradarnos esos lameculos! También
habia unos pocos que eran soplones porque lo consideraban su deber, por el
bien de la France. jUnos pobres idiotas!

Pronto dispusimos de suficiente informacion para intensificar las razias
de judios. Pero ya no al barrer, sino yendo a direcciones precisas que nos
habian facilitado nuestros informantes. No solo era mas efectivo, sino que
ademas sembraba el terror entre los judios ocultos en sus guaridas, que
ahora sabian que —uno por uno— los estabamos eliminando. Esa fue una de
mis grandes innovaciones luego de asumir la Jefatura de Lyon, que me valio6
mucho prestigio. También comenzamos a recibir informaciones muy
interesantes acerca de las redes de la Resistencia. Pero ain nos faltaba
trabajar mucho en ello.

Los que si me preocupaban eran la autoridad y el territorio que habian
ganado los italianos, jotros debiluchos! Ya no se ocupaban solo de su
frontera con Francia y algunas regiones cercanas a ella, como la Haute

Klaus Barbie



Savoie, sino que extendian «sus dominios» por todo el Isere hasta llegar a
las puertas de Lyon. jNo creo que el Fiihrer haya sido el de la idea! Mas
probable es que se haya debido a la excesiva influencia de algunos
generales de la Wehrmacht...

Para colmo, los dos principales campos de concentracion de la region, el
de Vénissieux —ubicado en los alrededores de Lyon— y el de Vienne, que
distaban entre si unos veinte kilometros, luego de retirarlos de manos del
Gobierno de Vichy en noviembre del 42, quedaron uno bajo nuestra
autoridad y el otro bajo la de los italianos. jUn absoluto desorden! Segun a
qué campo fuera trasladado el prisionero, el tratamiento que recibia era
distinto. jUn disparate! Yo informé del hecho al Alto Mando y solicité que
—con maxima urgencia— el campo de Vienne también pasara bajo nuestro
mando.

General De Castiglioni®, comandante de la Divisién Alpina
Pusteria

Las diferencias entre los tedeschi y nosotros existieron desde el
comienzo. Sin hablar de la permanente actitud de superioridad que
exhibieron sus oficiales, algo fuera de lugar entre aliados. Fuimos ignorados
cuando la capitulacion de Francia, y —mas tarde— humillados durante la
rendicion de Grecia, ja cuya derrota contribuimos con la sangre de nuestros
soldados!

Por eso, cuando la importancia de Italia fue finalmente reconocida,
sometiendo a su jurisdiccién una parte considerable de Francia —el Isere, la
Savoie y la totalidad de los Alpes—, de ningiin modo ibamos a permitir que
nos pusieran la bota encima e hicieran lo que quisieran. El origen del
conflicto fue gli arresti di ebrei, la detencion de los judios. También aqui
manteniamos diferencias desde tiempo atras. Coincidiamos en los
principios. Pero la politica de Il Duce hacia los hebreos era mas prudente,
aunque en muchos casos al final el Fiihrer imponia su criterio.

Habia, ademas, una cuestion de soberania, de dignidad nacional italiana.
Por eso me decidi, luego de varias advertencias previas, a enviar —a



comienzos de marzo del 43— una carta al prefecto de Isére, en estos
términos:

Senor prefecto,

Le comunico que en ejecucion de cuanto ya ha sido notificado por
la autoridad central italiana al Gobierno de Vichy, las detenciones
de judios de cualquier nacionalidad, incluso de nacionalidad
francesa, son reservadas en el territorio bajo control italiano a la
autoridad militar italiana.

Le ruego, por lo tanto, que proceda a la revocacion de los arrestos
y de los internamientos ya efectuados.

Considero que nuestra posicion fue clara. Por supuesto que la nota
genero un gran revuelo en el Gobierno de Vichy y en las autoridades nazis.
Incluso me relataron el ataque de furia que sufri6 el jefe de la Gestapo de
Lyon, Nikolaus Barbie.

Nada de eso me importo. Para mi solo contaba la patria.
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Charlotte

jPor fin tuvimos novedades! Pero eran tan escasas...

Habiamos vivido dos semanas terribles. No saber, sospechar, imaginar,
pensar por qué las cosas no fueron diferentes: eso es lo peor. El silencio es
lo peor. El silencio anuncia sucesos desgraciados. No podiamos pensar otra
cosa.

Hasta que por el pasillo vi aparecer a Tito, el poeta andaluz. Venia con
una sonrisa de oreja a oreja. Enseguida nos reuni6 a los tres. Mas atras se
ubico Consuelo. Estabamos expectantes.

—iEsta vivo! —susurrd, con una alegria desbordante, mientras sacudia los
brazos.

—jGracias a Dios!—suspir6 mama.

Yo tomé la mano de Raymond y la apreté bien fuerte.

—Y, fitetu, esta aqui bien cerquita, jen Vienne! —afirmo, con los ojos
abiertos como el dos de oro—. Lo’ italiano’ lo han puesto preso. Pero



todavia no lo han deportao, al Léon.

Cuando dijo «todavia», ifue como si me pegaran un pufietazo! De
inmediato vinieron a mi cabeza las imagenes de los vagones de ganado que
partian de Lyon, con manos y piernas asomadas por las rendijas...

Queriamos saber mas. Pero Tito no tenia mucho mas para contarnos.

—Esto 1o supe por mi’ amigo’, lo’ italiano’. Me van a averiguar si hay
alguna manera que uno de ustede’ pueda velo —prometid, alimentando
nuestras esperanzas.

Sabiamos que Vienne estaba muy cerca de Lyon. Pero también era
verdad que corriamos una brutal carrera contra el tiempo.

Durante mas de un afio las tres familias —los Rapalian, los Hernandez y
nosotros— convivimos casi sin hablarnos. Cada una encerrada en su propia
desgracia. Ahora, en pocos dias, un hecho tragico habia despertado
solidaridades y afectos insospechados. A pesar del dolor que sentia, no pude
dejar de pensarlo.

Anne Michelle Lafourcade, Michelle

Yo continué con mis caminatas solitarias. Cada vez mas agobiada por las
dificultades econdmicas (lo que cobraba en el Grand Café des
Commercants no me alcanzaba para nada) y por las penas que me mordian
el alma.

Hacia ya un mes que no tenia novedades de mi Capitan. Era imposible no
pensar en lo peor. Solo vagabundear por les alentours de la ciudad me
devolvia cierta calma, me daba un poco de paz. En ocasiones los parques y
campos circundantes se cubrian de nieve. Otra veces predominaba la
bruma, que todo lo envolvia, y transformaba los arboles sin hojas en formas
misteriosas. Ese ambiente me gustaba. Para rematar la tarde me dejaba caer
por un café de las afueras (de medio pelo, el presupuesto no me daba para
mas) y me despachaba un café doble bien cargado con un toque de ron.
Cuando no andaba muy lejos, preferia llegar hasta el Grand Café des
Commercants, porque no me lo cobraban...

Sin embargo, tanto deambular en pleno invierno me estaba afectando la
voz. Por eso me alegré cuando ese afio, ya a mediados de febrero, se



sintieron las primeras caricias de la primavera.

Fue justo en uno de esos dias soleados que la volvi a encontrar. En el
mismo lugar y con la misma mirada. No podria decir que fuéramos amigas.
Apenas habiamos hablado unas palabras. Pero habia algo que teniamos en
comun, mas alla de las penas y las ansiedades: detras de nuestra apariencia
fragil, se ocultaba una gran determinacién. Mi padre —un hombre muy
culto— solia citar a un poeta sudamericano, cuyo nombre no recuerdo: «no
te des por vencido, ni aun vencido». Intuia que ambas haciamos honor a esa
forma de ser.

—Hola —me dijo con naturalidad.

Hacia mas de dos meses que no la veia. En esa época, cuando uno dejaba
de ver a una persona en los lugares que frecuentaba, sabia que algo habia
sucedido. Estaba contenta de volver a verla. Me senté a su lado.

Le conté algunas cosas de mi vida, para entrar en confianza: que era
cantante, que estaba ennoviada con un capitan de la Resistencia. Ella
también se franque6 conmigo: me relatdé en unas pocas palabras su escape
desde Lieja, pasando por Paris. Sus escondites. Y la prision de su padre en
el campo de Vienne. Me corrieron escalofrios.

—Es posible que Raymond visite a papa —me confeso, con una chispa de
luz en los ojos—. Tito, un andaluz que vive en la misma casa, esta tratando
de arreglarlo.

—Que tengas mucha suerte —le dije, conmovida, y nos despedimos con un
abrazo.

«Lindo lugar para hacer una amiga», pensé con ironia, mientras
desandaba el camino a mi cuartucho de la pension, disfrutando de los
ultimos rayos de sol de un tiempo obstinadamente gris.
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Las ultimas semanas no habian sido iguales a todas. Al menos para mi.

En los cuchicheos de bares y cafés, en las tiendas y almacenes, en los
furtivos cruces en la estacion de ferrocarril, un rumor se aduen6 de la calle.
Quien lo decia ponia rostro complice, y quien lo escuchaba abria ojos y
boca con asombro: «Jean Moulin esta aqui».

Para los demas era un personaje mitico: «la mano derecha del General en
Francia», «el unificador de la Resistencia». Para mi era, sobre todo, un buen



amigo, en tiempos que estos brillaban por su ausencia. Mas que eso: alguien
sensible que habia valorado mi arte. Tenia una deuda para siempre con é€l.

Saber su presencia cercana me estimulaba. Era como revivir tantos
suefios que la guerra habia sepultado. Cuando él abrio las puertas de la
Prefectura a mi voz, senti que acariciaba el cielo con las manos. Unos
meses después, la maquinaria nazi lo habia devorado todo.

Pero tampoco dejaba de pensar en otros rumores. En apenas tres meses,
el nuevo jefe de la Gestapo habia adquirido fama de cruel y despiadado. Y
se sabia que estaba obsesionado con la Resistencia. ¢ Estaba Jean al tanto de
esto?

Charlotte

Una semana mas tarde, Tito trajo novedades.

—Sigue noma en Vienne, en mano’e lo’italiano’ —se apresuro a confirmar.

Respiramos hondo. Sabiamos que si pasaba bajo el mando aleman, la
deportacion era segura. Con destino desconocido. Y ya habian comenzado a
llegar a Lyon versiones increibles de lo que estaba sucediendo «en el Este».

Pero Tito habia guardado lo mejor para el final:

—El jueve’ que viene, uno de ustede’ lo va poder visitar. Van a hacer una
excepcion. jYa esta to arreglado! —rematé, muy ufano de sus logros.

Nos miramos, incrédulos.

—iMuchas gracias! —le dijo mama, emocionada, mientras tomaba la mano
derecha de Tito con las suyas y la sacudia.

¢Quién debia ir? La decision no era demasiado dificil: yo era muy chica y
mi madre no iba a resistir ver preso a papa.
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El jueves, temprano por la mafiana, Raymond parti6 rumbo al Campo de
Concentracion de Extranjeros de Vienne. Tito, quien no dejaba de
sorprendernos, le dio precisas instrucciones para llegar y sobre como
proceder alli.



El sitio no podia ser mas deprimente. En una zona plana, cerca de las
montafas, se agolpaban unos barracones viejos de madera, rodeados de
cercas y alambradas de puas. Cada tanto habia una torre de vigilancia. En lo
que parecia ser la puerta principal estaba apostada una fuerte guardia militar
y una caseta de control. Habia una larga cola de gente de todo tipo y edad.
Raymond hablé con ellos y supo que eran familiares de los presos. Y que
debia esperar a la intemperie, en esa mafana helada de nevadas
intermitentes, hasta que fuera su turno.

Tres horas después, cuando ya estaba a punto de congelarse, fue su turno
de hablar con el oficial de guardia.

—Bongiorno, vengo para visitar a Léon Wins, de parte de Stéfano
Mondadori —le explico, de la mejor manera que le resulto posible.

Al escuchar el nombre de Stéfano, el guardia asinti6. Durante unos
instantes que le parecieron eternos, el oficial buscé y rebusco entre sus
papeles. Cuando Raymond ya sentia que las piernas le iban a flaquear, el
policia reacciono:

—Ecco! Wins: caserma trentuno —y le indic6 el camino a seguir con un
vago ademan.

Momentos después, Raymond se present6 en la barraca treinta y uno, a la
espera de que «el reo» fuera conducido a su presencia. No habia sillas, por
supuesto. Un cerco de alambres separaba a los presos de sus visitas.

Al cabo de media hora, aparecio papa acompafiado de un carcelero. jQué
impresion mas terrible! Ver aquel hombre erguido y elegante, siempre bien
vestido, a quien tanto admiraba, transformado en un viejo que arrastraba los
pies, enfundado en una humillante vestimenta a rayas y en estado mugroso,
fue casi demasiado para él. Pero se contuvo y no dijo nada.

—Solo cinque minuti! —advirtio el guardia.

Se abrazaron como pudieron a través de la cerca de alambres.

—Estoy bien, ¢y ustedes? —pregunté Léon, cuyo tono de voz, firme y
claro, por suerte desmentia su deplorable aspecto.

—ijTodos te mandan muchos besos y abrazos, papa! —replico Raymond,
emocionado.

—Mira, Raymond, escucha: es muy importante lo que te voy a decir —le
hablo, mirandolo directo a los ojos—. Este es un lugar horrible, muere
mucha gente todos los dias, por el hambre y las pestes. Pero no se lo
comentes a mama ni a Charlotte. Te lo digo solo a ti, porque no quiero que



vuelvas a venir. Si lo haces, lo mas probable es que quedes dentro. Ya lo vi
pasar en otros casos.

Léon debe de haber visto la profunda pena en los ojos de Raymond,
porque le dijo, con conviccion:

—Pero no te preocupes: yo voy a escapar. Te lo prometo.

Raymond insinué una sonrisa triste. ;Seria cierto lo que le decia su
padre? ;O solo lo hacia para aliviar su pena?

Momentos después, el odioso griterio de los guardias italianos los obligo
a despedirse, con un interminable apreton de manos.

—La visita é finita!

Giusto Pacella

«jNo hay paz para los malos!», solia decir mi padre —un uomo veramente
santo— cuando lo llamaban un domingo de tarde para hacer una suplencia.

Adesso io volevo dire la stessa cosa! Fijese: era un jueves, cerca de la
medianoche. El café estaba por cerrar. Pocos clientes y una miseria de
propinas. Mi animo estaba por el suelo. En eso se abrio la puerta. Giré la
cabeza y vi a mi amiga Michelle que ingresaba al local. jQué raro! No era
dia de actuacion, y llegar a esa hora tan avanzada, en invierno... «Vendra a
pedirle un adelanto al patron», pensé. Pero no: queria hablar conmigo. Me
sorprendi y, a la vez, me alegré. jPara qué!

Nos sentamos en una mesa del fondo, previa anuencia del patron. Me
sorprendio ver a Michelle tan animada. No era lo habitual en ella, sobre
todo en los ultimos tiempos.

—Tu eres mi amigo, Giusto, ¢no es verdad? —me encard, con tono
seductor—. Sé que puedo confiar en ti...

—E vero, puedes confiar en mi, Michelle. Perché la domanda?

—Porque necesito que encuentres algun italiano amigo tuyo entre los
guardias del Campo de Vienne... —la Michelle hizo un silencio— ... que
ayude a escapar a un preso.

jCasi me muero de un infarto alli mismo! jNo lo podia creer!

—Sé que no me vas a negar ese pequefio favor —continu6 Michelle, en
tono modoso. Sin duda sabia como salirse con la suya, come tutte le donne!



—iPero yo no sé de esas cosas! jNo tengo nada que ver con la politica! —
protesteé.

—No es cuestiébn de politica, jsino de amistad! —atacé con fuerza
Michelle—. Ademas, se trata de alguien que td conoces...

—Chi é il prigionero? —le pregunté, asaltado por la curiosidad.

—Uno de los belgas. Se llama Léon Wins y es el padre de la...

—... della signorina del gelato di fragola —completé la frase,
ensimismado.

Mamma mia! No tenia opcion.

—Puedes contar conmigo —le dije mirandola a los ojos, con la fuerza de un
juramento, sin ceder al miedo que me sacudia por dentro.
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Anne Michelle Lafourcade, Michelle

Le debo confesar que mi amigo Giusto me sorprendié por completo.
Unas pocas semanas después de aquella noche en que le saqué con
tirabuzon su compromiso de ayudar al prigionero, jya habia conseguido un
guardia dispuesto a colaborar!

—Lo voy a hacer por mis propias convicciones —le respondi6 Armand-
Ugon, un sargento piamontés de religion valdense, cuando Giusto quiso
averiguar si esperaba alguna «atencion» a cambio.

Pero aun mas me sorprendi cuando una noche, al llegar a la misera
pension donde me alojaba, encontré una esquela que alguien habia arrojado
bajo la puerta de mi habitacion.

Michou: te espero mafiana a las 21 en el Café Trois Nations. JM
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El firmante de la misiva, «JM», era —a todos los efectos legales— Jacques
Martel. Pero yo sabia el verdadero nombre que se ocultaba tras esas
iniciales. Era uno de los pocos que conocia mi apodo, ese que reservaba
para mis amigos mas cercanos: Michou.

El Trois Nations era un oscuro cafetin de escaso prestigio, situado en
Saint-Genis-Laval. Llegué temprano, un cuarto de hora antes, y me senté en



una mesa del fondo, cerca de los bafios. Conocia las reglas. Ordené un café
y espereé.

Cinco minutos después de la hora fijada, la puerta principal se abrié con
lentitud y una figura inconfundible entr6 al café. Enseguida me vio y se
acerco a la mesa. Nos dimos dos besos en las mejillas y nos sentamos uno
al lado del otro, como si nos viéramos a cada rato.

—Estas tan hermosa como siempre, Michou —me dijo con su peculiar
media sonrisa. Y yo me derreti.

—A ti también se te ve muy bien, Jean —menti. Las penurias de la guerra y
las permanentes tensiones habian dejado su huella.

—iParece mentira! Ya pasaron mas de dos afios... —reflexiond, pensativo.
Entonces me clavo sus profundos ojos negros—: ;Sigues en contacto con el
capitan?

—Si, ayer mismo recibi un mensaje, aunque hacia un mes que no sabia
nada de él.

—Necesito que le hagas llegar una carta. ¢ Tienes algun inconveniente?

—iPor supuesto que no, Jean! Lo haré con mucho gusto. Por él y por ti.

Como si se tratara de algo sin importancia, me entrego un sobre.

—Es muy importante —subrayd, y luego, con tono protector—: Te sugiero
que no la leas, por tu propio bien. Ya sabes...

La frase quedé inconclusa. Pero ambos sabiamos lo que sucederia si caia
en malas manos. Cuanto menos supiera, mejor. Termind su café, pago,
salimos a la calle y nos despedimos. Instantes después se perdié en la
bruma.

Solo compartimos quince minutos y un café. No obstante, quedé
inundada de emociones, del signo mas diverso.
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Pierre Armand-Ugon, sargento del Ejército Italiano, destacado
en el Centre de Rassemblement des Etrangers (C.R.E.), Vienne,
Departamento de Isére

iAh, si! Recuerdo bien al prisionero belga L.éon Wins. Por varias razones,
ya vera.



Le contaré algunas cosas, aunque comprendera que en otras mantenga
reserva. Cuando nos hicimos cargo del Campo de Vienne de manos del
Gobierno de Vichy, se encontraba en absoluto desorden. L.os reos comunes
—ladrones, asesinos, violadores— estaban mezclados con los presos politicos
y con los detenidos por quebrantar las leyes raciales. Las alteraciones al
orden —trifulcas, intentos de robo, jhasta ataques sexuales!— eran cosa de
todos los dias.

Nosotros intentamos separar a los reclusos en diferentes categorias. Pero
alli enfrentamos otro problema: la ausencia de registros confiables. jNo
sabiamos quién era quién! Asi que fue poco lo que pudimos hacer. Ademas,
las condiciones del Campo eran deplorables. Las barracas eran viejas, las
maderas estaban apolilladas, los techos se llovian y las letrinas no
funcionaban. Por si todo esto fuera poco, los suministros de alimentos y
medicinas —para lo que dependiamos de la Wehrmacht, porque el Estado
italiano tenia graves dificultades econémicas— eran totalmente insuficientes.
El hambre, el frio del invierno y las epidemias hacian estragos. Todos los
dias, al atardecer, recogiamos los cadaveres de los difuntos y los
enterrabamos, para tratar de que las pestes no se extendieran. Nos sentiamos
de manos atadas.

Fue en esas circunstancias que resulté detenido e internado el prisionero
Wins. Por lo que averigiié en ese momento, fue arrestado en la Estacion de
Ferrocarriles, donde estaba haciendo preguntas que atrajeron la atencion.
Cuando los oficiales a cargo lo interrogaron, no supo dar su domicilio
preciso ni explicar a qué actividad se dedicaba. Su documentacion indicaba
que era belga. Pero teniamos firmes sospechas de que se trataba de un judio.
Y no estaba usando la estrella amarilla, entre otras violaciones a la ley. Por
eso lo pusimos preso. Eso ocurrio en diciembre del 42, si no recuerdo mal.

Con el paso de los dias la situacion en el Campo de Vienne se volvio
insostenible. Las redadas de los nazis en Lyon y otras ciudades de la region
—orquestadas por el renombrado Klaus Barbie— eran cada vez mas efectivas.
Los judios y résistants procuraban huir hacia el Isere, que se encontraba
bajo autoridad italiana, y muchos caian en nuestras manos. El numero de
muertos por dia era importante, pero insuficiente: la cantidad de nuevos
internados era siempre mayor. El hacinamiento se volvié imposible de
administrar. Comenzamos a temer por nuestra propia salud.
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Prisioneros del campo de Buchenwald; fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 5466167.

Mientras tanto, el prisionero Wins entablo cierta relacion con un cabo de
nombre Giacomo (cuyo apellido no le voy a revelar):

—Mira, Giacomo: tengo dos hijos pequenios, que van a quedar sin padre —
solia decirle—. ;De qué te sirve que yo esté aqui?

Giacomo estaba sujeto a jerarquia. Y la respetaba. Pero también era un
ser humano y padre de familia. En mdas de una ocasién llegd a insinuarme lo
que pensaba que debia hacer. Yo guardé silencio.
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Fue entonces, a mediados de marzo, que recibi la visita de un viejo
compaiiero de andanzas, del tiempo que estuve destinado en Sicilia, y que
ahora trabajaba de mozo en un pintoresco café de Lyon que yo frecuentaba.
Se llamaba Giusto. No le voy a brindar detalles de nuestra conversacion.
Solo le diré que me plante6 una situacion. Yo la comprendi. Mis



convicciones religiosas valdenses tampoco me permitian seguir observando,
isin hacer nada!, la tragedia que estaba ocurriendo en esa prision.

Por eso, cuando Giacomo volvio a insinuarme lo que pensaba que
debiamos hacer con aquel pobre hombre, lo miré fijo a los ojos y asenti con
la cabeza. Decidimos correr el riesgo. No hablamos una sola palabra entre
nosotros. Y nada mas le voy a contar a usted.

Eramos dos hombres jévenes. Pero ya estdbamos curtidos por tantos
horrores. Y entre gente derecha, eso fue suficiente. En ese caso, y en otros
que vinieron después.

Porque elegimos el camino de cumplir con nuestro verdadero deber. El
que nos imponian nuestra conciencia y nuestra fe.
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Jean-Claude Rapalian

La prision de monsieur Wins era como una nube negra que flotaba
siempre sobre nuestra casa.

Hacia ya mas de tres meses de su detencién —nos encontrabamos a finales
de marzo— y era dificil hablar de otro tema. Las informaciones que traia
Tito aliviaban nuestra ansiedad: monsieur Wins seguia en manos de los
italianos. Y por lo que relat6 Raymond, tenia la esperanza de escapar. ;Se
trataria de una falsa ilusion? Porque también sabiamos que estaba muy
desmejorado y que las condiciones de internacion eran pésimas.

Una noche, de esas en que el aire anuncia la llegada de la primavera (y
que sentimos una alegria que no tiene explicacion), golpearon la puerta.
iQué raro! Luego de la puesta de sol y del toque de queda, era muy extrafio
que alguien viniera a nuestra casona. No se escuchaban ruidos de botas y
armas, no podia tratarse de una razia.

Consuelo corrio hacia la puerta. Quit6é los cerrojos y pasadores que la
trancaban y abri6 con dificultad una de las pesadas hojas.

—iOhhh! —solo atiné a decir, asombrada, como quien ha visto un
fantasma. Y sali6 corriendo por el pasillo, mientras gritaba:

—ijPapa! jTito! Mira quién ha llegao!

Una figura demacrada, con la ropa descosida y sucia, ingres6 arrastrando
las piernas.



—iMonsieur Wins! —murmuré, tan sorprendido como Consuelo.
Y por primera vez nos confundimos en un abrazo.
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Charlotte

Me encontraba (para variar...) encerrada en mi «habitacion». Ya era de
noche y esperaba que mama me trajera un platito de arroz y un vaso de agua
para enganiar el estomago.

De repente, se escucho un griterio.

iUna redada!, pensé sobresaltada, muerta de miedo. ;Y no habiamos
escapado al callején! Pero no: las voces se oian alegres, no alarmadas. jQué
extrafio! Por primera vez desde que estabamos en lo de los armenios se
habia quebrado la regla del silencio (hablar en voz baja, no gritar, no
discutir) y se escuchaban exclamaciones de alegria. Con Raymond
decidimos abrir las puertas de nuestro ropero y salir.

Un instante después lo vimos avanzar por el pasillo. jParecia un
fantasma! Su rostro tenia un color malsano —blanco amarillento— y sus
labios reflejaban una amargura que parecia haberle borrado la sonrisa para
siempre. Arrastraba las piernas como un anciano. jPero si solo tenia poco
mas de 40 afnos!

Entonces nos vio. Su rostro demacrado se ilumind, y una sonrisa —jla mas
hermosa que le viera jamas!— se dibujo en su rostro. Durante un instante
volvimos a ver, tras ese disfraz que le habia impuesto la infamia, aquel
hombre erguido, elegante y orgulloso.

Corrimos a recibirlo. El se agaché un poco. Y los cuatro nos abrazamos
largamente. Los Rapalian y los Hernandez nos rodearon. Aquella noche con
sabor a primavera, por unos instantes se transform6 en magica, y a mas de
uno se le escap6 un lagrimon.

Mas tarde nuestros «vecinos» se retiraron. Papa comenzd a recuperar su
buen animo, luego de vivir una temporada en el infierno. Comimos y
bebimos algo. Mas tranquilo, papa nos hablé:



Tenemos que irnos de Lyon —nos dijo, con decision—. No bien me
reponga un poco y haga unos arreglos, nos vamos de aqui.

Temblamos al pensar que Léon volviera a salir y pudiera ser arrestado.
Pero igual asentimos, en silencio. Habiamos recuperado a nuestro guia.
Teniamos de nuevo a papa.

Anne Michelle Lafourcade, Michelle

Cumpli con el encargo de «Jacques Martel», como Dios manda.

Tuve suerte. Apenas un par de dias después de nuestro encuentro, supe de
un «correo» que partia rumbo al massif de la Chartreuse. Y alli marcho la
carta para mi aflorado Capitan (que por supuesto no lei, como me
recomendé mi admirado JM). La distancia, la ausencia, el sufrimiento en
comun causado por la ocupacion no hacian mas que aumentar mis
sentimientos hacia el capitan. ;Me estaria enamorando?

No obstante, otras preocupaciones ocupaban mi mente en esos dias. Las
noticias que llegaban de las andanzas del jefe de la Gestapo Klaus Barbie
eran aterradoras. El 9 de febrero allano la sede de la UGIF (Union Générale
des Israélites de France) en Lyon, una organizacion creada por Vichy y
reconocida por el régimen nazi, donde arrest6 a ochenta y seis funcionarios,
que fueron enviados al siniestro Campo de Drancy, camino a su
deportacion. No conocia limites. Sus métodos de tortura superaban a la mas
cruel imaginacion. Y se sabia que, en muchas ocasiones, era Barbie en
persona quien los ejecutaba.

También se sabia de su obsesién con un nombre de la Resistencia, a
quien perseguia con ferocidad y sin respiro, como si fuera su oscura
sombra: Jean Moulin.

Noventa dias después, a unos pasos de aqui, en la casa del doctor
Dugoujon en Caluire-et-Cuire, la tragedia se daria cita.



SEXTA PARTE
EL ADIOS A LAS SOMBRAS

El viento, el viento esta soplando,
a través de las tumbas el viento esta soplando,
la libertad pronto vendra.
Entonces nosotros llegaremos desde las sombras.

The Partisan, LEoONARD COHEN



|
HUYENDO HACIA LA LUZ

Lyon, Estado Francés Libre de Vichy, abril a junio de 1943
Charlotte

En Lyon fuimos de mal en peor. El encierro en el ropero se volvio
insoportable. Comencé a tener pesadillas horribles: corria, siempre corria,
sin resultado; cuando corria un tren, nunca lo alcanzaba; cuando gritaba el
nombre de algin ser querido, este nunca aparecia; si al final encontraba un
teléfono, no tenia linea... Asi, noche tras noche.

Las frecuentes razias, la huida a Suiza que culmin6 en una terrible estafa,
la prision de mi padre... jera demasiado! Para colmo, aumenté mucho la
presencia militar en las calles. Se veian alemanes por todos lados. Yo sabia
muy poco sobre lo que pasaba en el mundo, salvo por lo que me contaba mi
hermano. Raymond decia que los nazis habian perdido algunas batallas y
que las cosas estaban cambiando. ;Seria cierto? Yo no me queria hacer
ilusiones. Sabia que si lo que se decia no era verdad, luego sufriria ain mas.

Papa tenia razon: habia que irse de Lyon. Pero... ;a donde?
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Anne Michelle Lafourcade, Michelle
iLos petainistes collabos estaban enloquecidos! Corrian de un lado para

otro, tratando de congraciarse con los boches. Todos los dias te enterabas de
una rafle, dirigida por la Gestapo, pero ejecutada por los propios franceses



de la Milicia, si es que se les puede llamar franceses a estos grandes
traidores...

jAhora tenian miedo! Durante afios se los vio fanfarrones vy
despreciativos —el tiempo del desprecio, Le temps du mépris, habia llamado
André Malraux unos afios antes a esta triste época que nos tocé vivir—,
capaces de humillar muy sueltos de cuerpo a todo aquel que pensara
distinto que ellos. Si, humillar, injuriar, difamar, avergonzar: eso era lo
suyo. Seguro que la prepotencia y el falso coraje se desvanecian ante la
presencia todopoderosa de sus amos germanos. Y si, jera logico! Aquellos
nazis altos y atléticos, con sus gabardinas de cuero hasta las rodillas, a
quienes yo tanto odiaba, eran matones en serio. Los «nuestros» eran una
triste caricatura, una burda imitacion. {Ni para eso servian!

Las fuerzas del Eje seguian controlandolo todo. Pero habian sufrido
reveses importantes: Bir Hakeim y El Alamein en el norte de Africa, y
Stalingrado en el frente ruso. El viento habia cambiado, y se olfateaba en el
aire. Por eso salieron como locos de sus madrigueras, porque temian perder
los privilegios de que habian gozado durante estos afios negros.

Empapelaron la ciudad con panfletos que proclamaban:

NON, JE NE SUIS PAS GAULLISTE... Pourquoi?
Y daban siete «razones». Entre ellas:

Porgue el Gaullismo ha hecho un pacto con la Juderia y la Franc-
masoneria.

La octavilla era deplorable, por supuesto. Pero me acerco el recuerdo de
aquella chiquilla que gustaba de ver los trenes partir. Hacia tiempo que no
la veia... Sabia que su padre habia sido liberado del campo de Vienne y
estaba contenta de haber ayudado en eso. Pero ¢qué habria sido de ella?
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Charlotte



iAl fin papa regres6 con noticias! Nos resignamos a que saliera de la
casona, porque no teniamos mas remedio. Solo él podia encontrar una
salida a nuestra situacion, cada dia mas desesperante. Las redadas eran cosa
de todos los dias. Nos resultaba imposible comprar alimentos. Pasabamos
mucha hambre. Era cuestion de tiempo para que cometiéramos un error y
nos descubrieran. La ansiedad nos devoraba, sobre todo a mama y a mi.
Raymond se hacia el fuerte, pero yo sabia que por dentro sentia lo mismo.

Hasta que una noche, papa nos reunio en la sala de estar. Enseguida
supimos que tenia novedades:

—Esta noche reunan todas sus cosas y vistanse lo mejor posible —nos dijo
con dulzura, aunque en su voz se notaba la amargura por los fracasos
anteriores—. En la madrugada nos vamos para Grenoble. L.os voy a despertar
cuando sea la hora. Grenoble esta en manos de los italianos y todos me han
dicho que alli se vive un poco mejor.

Nosotros nos sonreimos, nerviosos. Cualquier cosa nos parecia mejor que
quedarnos en Lyon. No nos importaban los riesgos a correr.

—Los que tienen parientes alli han recibido cartas de sus familiares,
invitandolos a mudarse —insistio mi padre, al vernos animados. Luego se
dirigio a mi—: Charlotte, traeme el abrigo que tiene las hombreras, ti sabes a
cual me refiero...

Yo sabia bien cual era el abrigo que queria y por qué. Mi padre le pidio
una tijera a mi madre y comenzo6 a buscar los diamantes escondidos en las
hombreras. Varias veces en estos dos largos afios habia hecho lo mismo,
para poder pagar nuestras cuentas. Luego volvia a coser —con extremo
cuidado— la hombrera en su lugar.

De repente, papa palidecio. Rapidamente buscé en la otra hombrera, con
gestos nerviosos y bruscos, hasta que por fin el abrigo escapé de sus manos
y cayo.

—iBlima, los diamantes desaparecieron! jNos robaron! —intento gritar,
pero la desesperacion le quebro la voz.

Nunca habia visto a mi padre en ese estado. Parecia que iba a sufrir un
ataque al corazon en cualquier momento. Intentaba hablar, pero se ahogaba,
casi no podia respirar. Blima, Raymond y yo nos acercamos. Papa nos
sefiald, con ojos desencajados, dos pequefios cortes, uno en cada hombrera,
que se habian utilizado para robar los diamantes. Pero ¢quién habia sido?
¢Cuando? ;Quiza en el verano, un dia de calor, dejé el saco descuidado?



¢En algtn café, al quitarme el sobretodo para ir al bafio? También el abrigo
corri6 muchos riesgos durante el frustrado escape a Suiza. En ese caso,
;quién? ;Los passeurs? ;Otro judio? Era demasiado tarde para tantas
preguntas sin respuesta.

—iNo puede ser! ;Y ahora qué vamos a hacer? —-repetia una y otra vez
para si mismo.

Blima le alcanzé un vaso de agua y tratamos de calmarlo. Luego nos
aseguramos de que a mama y a Raymond no los hubieran robado. A medida
que se fue serenando, papad comenz6 a hacer cuentas y —con ese caracter
que hacia honor a su nombre—, pronto concluyo que lo que teniamos todavia
alcanzaba para el viaje a Grenoble y unos meses de sobrevivencia. Pero ya
no teniamos margen.

El robo fue un mazazo tremendo. jJusto en el peor momento! Esa noche
no dormimos. A la madrugada juntamos las cuatro cosas locas que nos
quedaban, las metimos en unas bolsas y emprendimos viaje. jQué lejos
habian quedado las humildes pero dignas valijitas con las que partimos de
Lieja!

Salimos de la casona cuando apenas se adivinaba un resplandor en el
horizonte. Recorrimos el callején con el corazén en la boca. Doblamos en la
calle principal y vimos un camion estacionado, con el motor encendido y
los faros apagados. El animo se me vino a los pies. jEra todo tan similar a
lo vivido con los falsos passeurs! ¢ Terminariamos igual?
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Nikolaus Klaus Barbie

iUna verdadera Palestina! jDonde se divertian «como en los viejos
tiempos»!

Todos los dias mis oficiales interceptaban decenas de cartas de judios
como esta: Estoy en Grenoble, porque en Lyon estan los alemanes y no se
sabe lo que nos puede pasar; mientras que aqui mandan los italianos y son
realmente «tres chics» con nosotros. jTres chics, muy amables! jQué



indignacion sentia con esos italianos imbéciles y lameculos! Y las cartas
continuaban: ti deberias venir, porque aqui es la verdadera Palestina,
donde es posible divertirse como en los viejos tiempos.

Siempre tuve claro que en la verdadera guerra, la de salvar nuestra raza
aria de manifestaciones inferiores, estabamos solos. Mas alla de los
inmensos territorios que habiamos conquistado y de los aliados de ocasion.
Por supuesto que sobraban los mediocres avidos de obtener ventajas
personales: los franceses de la Milice, los traficantes del mercado negro, los
oportunistas que se aprovecharon del legitimo proceso de arianizacion de la
propiedad para comprar valiosas villas en un décimo de su valor. Todos
ellos no entendieron nada. ;Y para nada servian! Al igual que los italianos,
con Mussolini a la cabeza: solo les interesaba apropiarse de una porcion de
territorio francés. O sea: obtener, gracias a nosotros, lo que no supieron
conquistar ellos mismos. En todos esos «aliados» no habia ni una pizca de
idealismo.
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Resolucion firmada por Adolf Hitler para la ejecucion de la Aktion T4 («programa de eutanasia»),
que se tradujo en el asesinato de las personas con discapacidad; fuente: dominio publico.

Por eso yo admiraba tanto al Fiihrer Adolf Hitler. No le interesaban los
bienes materiales. De hecho, no tenia riqueza alguna. Solo lo motivaban la
grandeza del Reich y la pureza de la raza aria. jQué claridad en los
conceptos! En todos los temas actuaba del mismo modo. Cuando tuvo que
definir el destino de los minusvalidos, sigui6 el ejemplo de la vieja Esparta.
Sus oOrdenes fueron claras, breves y precisas: ampliar las potestades de



ciertos médicos, de tal modo que a los enfermos que segun su criterio no se
pudieran curar, se les concediera la muerte de gracia. Y como resultado, la
Aktion T4 fue contundente: esos seres plagados de deformaciones dejaron
de sufrir y de generar gastos intitiles al Reich, evitando de raiz —ademas— su
eventual reproduccion.

Ahora, cuando mis denodados esfuerzos habian dado frutos en el sur de
Francia, los que lograron escapar huian como ratas a Grenoble y a todo el
Isére, jen busca de la «proteccion» de los italianos! Era una situacion
intolerable, que no debia continuar.

Mein Fiihrer Adolf Hitler se encargaria de ello. De eso estaba seguro.
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Léon Degrelle (37 afios), politico belga
y SS-Obersturmbannfiihrer

iNi un solo dia! Desde el momento en que conoci a Hitler, no pude dejar
de pensar en €l ni un solo dia. Siempre esta presente delante de mis ojos.

Naci en Bouillon, en la frontera con Francia, cerca de Lieja. Si bien tuve
formacion catélica desde nifio, las discrepancias con el pusilanime Partido
Catélico Belga —atado a la democracia formal e ignorante de la cuestion
racial- me llevaron a fundar el Partido Rexista, con el que obtuve el veinte
por ciento de los votos. Luego de la invasion alemana, proclamamos la
unidad del rexismo con el nacionalsocialismo. Creamos la Légion Wallonie,
y nos sumamos al ejército del Reich en la invasion a la Union Soviética.
Sufrimos fuertes pérdidas, pero nos cubrimos de gloria. Fui condecorado, y
me encontré en numerosas ocasiones con el Fiihrer, incluso en su retiro de
Berchtesgaden, el Nido del Aguila.

¢Por qué lo admiraba tanto? Su caracteristica mas notable era la
simplicidad. El problema mas complejo se resolvia en su mente en pocos
principios, y se expresaba en frases sencillas, claras, que todos podian
comprender. El obrero de Essen, el campesino solitario, el industrial del
Ruhr y el profesor universitario, todos podian entenderlo. Era un
autodidacta y no lo ocultaba; estaba orgulloso de ello. ;Y lo irritaban los
académicos cargados de titulos!



Su estilo de vida era sobrio y no cambio cuando se convirtio en el Fiihrer
de la nacion alemana. Se vestia y alimentaba con frugalidad. Bebia solo
agua, era vegetariano, gustaba de tomates, fideos y panqueques. No fumaba,
y tampoco toleraba que alguien fumara en su presencia. No poseia dinero ni
bienes materiales.

En su juventud fue sobresaltado por la presencia en las calles de Viena de
judios luciendo largas barbas y ttnicas negras. «;Como pueden ellos ser
alemanes?», se pregunto. Estaban por todos lados. Invadieron las
profesiones de abogado y de médico, y tomaron el control de los periodicos.
Los trabajadores reaccionaron. Pero no fueron los tnicos: personalidades
prominentes de Austria y Hungria no ocultaron su resentimiento ante
semejante invasion extranjera de su propio pais. Hitler, el hombre mas
poderoso que el mundo ha conocido, fue tan solo el responsable de llevar a
cabo lo que tantos deseaban.

En ocasion de condecorarme con la Cruz de Caballero con Hojas de
Roble, me confeso: «Si tuviera un hijo, quisiera que fuera como usted».
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Jean-Claude Rapalian

Los escuché partir en la madrugada. Cuando oi pasos en el corredor y
voces hablando bajo, no tuve dudas. Sabia que los iba a extrafiar. Compartir
un afio y medio en tiempos tan dificiles no es poca cosa. Y ademas estaba
aquella chiquilla... Con sus ojos vivaces y su pelo rubio, que ataba en un
mofiito con cintas de colores. Nunca dejaba de hacerlo, a pesar del infierno
en que vivia. Ella habia cumplido 10 afios. Y yo ya tenia dieciséis. La
diferencia de edades era mucha. Ademas, apenas habiamos conversado unas
pocas veces. jPero me despertaba tanta ternura...!

Un rato después, escuché el ruido de la pesada puerta de calle que se
cerraba. Luego el silencio. Habian partido.

Y esta vez supe que ya no regresarian.



I
ENTRE LA ILUSION Y EL DESENCANTO

Grenoble, Isere, territorio bajo ocupacion italiana, junio a
setiembre de 1943

Charlotte

Es muy poco lo que puedo contar sobre Grenoble. Luego que la
ocupacion alemana nos obligé a escapar de Lieja, perdi interés en conocer
nuevos sitios. Aun de mi adorada Paris, que tanto ansiaba visitar, tan solo
conservé oscuros recuerdos envueltos en una niebla de miedo. Ni que
hablar de Lyon!

Pero ademas, en Grenoble —adonde a pesar de nuestros temores
arribamos sin contratiempos una calurosa mafiana de junio—, el matrimonio
francés ya mayor que nos alquilé una pequefia habitaciéon —sin ventana, con
dos colchones en el suelo, pero jal menos no era un ropero!— nos tenia
prohibido salir. Sobre todo a nuestros padres. .o mismo hacia con los otros
inquilinos, una familia de gitanos.

—Usted tiene que comprender, madame Duplessis —le explicaba papa una
y otra vez, en tono conciliador— que es necesario que yo salga para
conseguir alimentos para mis hijos. Es mi deber...

Su invariable respuesta era categorica:

—Que vayan los jovenes.

Asi que, al final, ibamos nosotros. Nuestros padres sufrian, pero no les
quedaba otra alternativa. De todos modos, aun nuestras espaciadas salidas
eran controladas con rigor por la severa madame Duplessis:

—iDerecho a hacer las compras! Y a regresar enseguida, nada de
vagabundear por ahi.



Debo reconocer, muy a mi pesar, que madame Duplessis tenia razon. Las
calles de Grenoble eran intensamente patrulladas por el ejército. Y si bien
las tropas eran italianas, los temidos uniformes de la Gestapo se veian por
aqui y por alla, en tareas de «asesoramiento». En julio, un mes después de
nuestra llegada, la ciudad apareci6 inundada de copias de un MEMENTO
de la Legislacion sobre cuestiones judias, que debian aplicar las alcaldias y
la Gendarmeria. El compendio comenzaba con el capitulo: COMO
RECONOCER UN JUDIO. Leerlo me puso los pelos de punta y me
provoco una gran tristeza.
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Memento de la legislacién en la cual se definia lo que era un judio, y como reconocerlo, Vichy, julio
de 1943; fuente archivo del Musée de la Résistance et de la Déportation de 1’Isere.

A pesar de ello, nos las ingeniamos: papa nos daba unas esquelas que
entregabamos en un café cercano. En la salida siguiente recogiamos la
respuesta. En una ocasion, al regresar, Léon leyo el breve mensaje —apenas
media docena de palabras— delante de nosotros y esboz6 una sonrisa. Fue la
primera vez que oimos el nombre de Saint-Pierre-de-Chartreuse. Me
parecio un dulce nombre. No sé por qué.
También corriamos algunos riesgos. Yo habia entusiasmado a Raymond

con la idea de ir a ver los trenes partir, como solia hacerlo en Lyon. Era algo
que no tenia mayor sentido, que no alcanzaba a explicar, pero que a él



también le gustd. Y no demoramos en encontrar un sitio protegido donde
instalarnos, para disfrutar —aunque mas no fuera por unos pocos minutos—
de algo que nos recordaba la libertad perdida. Solo unos minutos y luego...
ja correr, para evitar el rezongo de madame Duplessis!
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Anne Michelle Lafourcade, Michelle

Desde el mismo momento en que ingresé al Grand Café des
Commercants percibi que algo grave habia sucedido.

Se olfateaba en el aire. No sé, tal vez fuera que los cuchicheos por lo bajo
entre mozos y parroquianos eran mayores de lo habitual. Pero cuando vi
acercarse a don Giusto Pacella tan afligido, mientras con ademan protector
indicaba que me sentara, se me held la sangre. ;Qué habia acontecido?
cJM? ¢Mi Capitan?

—Sucedio6 algo terrible —el italiano quiso prepararme para la noticia, pero
la desesperacion de mi rostro lo convencid de ir al grano—: Los nazis
apresaron a Jean Moulin.

En un instante mi mundo se desplomd. A cualquiera lo podian poner
preso, ipero a Jean Moulin no! El estaba por encima de todas esas cosas
sucias y deleznables que impregnaban de horror el mundo de la guerra. El
aparecia y desaparecia, como por arte de magia, sin perder su presencia y
apostura, con el feutre, el gaban y la bufanda. No podia ser. jJean Moulin
no!

—Fueron arrestados muy cerca de aqui, en Caluire-et-Cuire, en las afueras
de Lyon —prosigui6 don Giusto—. Estaba reunido con otros jefes de la
Resistencia en la casa del doctor Dugoujon, cuando la Gestapo allano la
vivienda. Todos fueron arrestados, salvo un tal René Hardy, que logro
escapar... jAlguien hablo, de eso no hay duda! Es lo que todos dicen.
iMoulin fue entregado! —remat6 don Giusto, indignado y vehemente, como
nunca antes lo habia visto.

El impacto fue terrible. Un torbellino de preguntas se arremoliné de
manera cadtica en mi cabeza. Entonces, ;Jean y los otros jefes estaban
ahora en las manos de Klaus Barbie? ;Qué pasaria con la Resistencia?
¢Cuantas informaciones lograrian arrancar los nazis a estos desgraciados?
¢Y mi Capitan, que estaba tan solo a sesenta kilometros de Lyon, escondido



en el macizo de la Chartreuse, corria peligro? ;Lograrian averiguar su
paradero? ;Sabrian de la carta que JM me entregdé? Eran demasiadas
preguntas dolorosas al mismo tiempo.

Con esfuerzo me levanté y me dirigi al toilette. Alli, al abrigo de miradas
indiscretas, me derrumbé por completo y dejé que las lagrimas —jtanto
tiempo contenidas!— fluyeran a su antojo.
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Con el correr de los dias se conocieron mas detalles. Detalles
espeluznantes, debo decir.

Fue internado en la prision de Montluc. Una vez que los nazis
confirmaron su identidad, lo trasladaban todas las noches a un sétano de la
Ecole de santé —el sitio preferido de torturas de la Gestapo—, donde se
«ocupaba» de €l Klaus Barbie en persona. jQueé hijo de puta!

Después de su ultima «reunion» con Barbie, Jean —medio muerto— fue
arrojado en el patio de la prision. Christian Pineau, un prisionero que
oficiaba de barbero de la carcel —a quien insolitamente le pidieron que lo
afeitara—, fue el dltimo en verlo con vida: «Moulin estaba en muy mal
estado. Se encontraba inconsciente y sus 0jos parecian incrustados hacia
adentro de su craneo, como si hubieran sido empujados a través de su
cabeza. Una horrible herida azul se expandia por toda su sien. Un estertor
tembloroso sali6 de sus labios tumefactos». También se supo de ufias
arrancadas y mufiecas quebradas. Un rato mas tarde alcanzo a pedirle agua
al barbero, y €l le dio unos sorbos. Fue lo ultimo que se supo de Jean. Una
semana después, el 8 de julio, mientras trasladaban en tren su cuerpo
destruido hacia Alemania, fallecio cerca de Metz.

Me senti muy sola. Fue un triste consuelo saber que habia muerto como
un héroe: a pesar del brutal castigo que recibid, jno le pudieron arrancar una
sola palabra! La gente —incluidos muchos franceses «indiferentes», que
habian mirado para otro lado durante la ocupacion— comenzoé a hablar de €l
con admiracion. Yo me sonreia por fuera, pero por dentro sentia a la vez
orgullo y rabia. No solo admiraba a Jean por como habia muerto. Siempre
lo habia admirado por cémo habia vivido.
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Fue también por Giusto que supe que la signorina del gelato di fragola y
su familia habian dejado Lyon. Hicieron lo correcto. No tenian otra
alternativa. Como venia la situacion, Lyon pronto seria una ciudad
Judenrein, jcomo gustaban decir los nazis de mierda!

En medio de mi angustia y dolor, sentia que muchas cosas me unian a
ella. Recordaba su imagen en la colina —la cabeza apoyada en las rodillas y
la tierna mirada observando a la distancia— y me preguntaba: ;seguiria
mirando los trenes partir? ;Podria aun hacerlo?
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Charlotte

iQué noticia mas aterradora, por Dios!

Fuimos con Raymond a hacer un mandado al almacén. Unas pocas cosas,
como para seguir soportando el hambre. Era el 9 de setiembre de 1943.
Estabamos por atravesar un boulevard, cuando de repente vimos aparecer a
toda marcha y con aire triunfal —como si se tratara de un desfile militar—
una columna de tanques alemanes. jQuedamos desconcertados! ;Qué estaba
pasando? Preguntamos a una sefiora que caminaba a nuestro lado:

—La ciudad pasa a estar bajo control de los nazis. Los italianos se van —
nos respondio6, como si fuera algo sin importancia.

Se nos paralizo el corazon. Habiamos venido a Grenoble dos meses atras
huyendo de los nazis, y de ese despiadado ser del que todos hablaban. Y
ahora volviamos a caer bajo sus garras. {No lo podiamos creer!

Cuando regresamos a lo de madame Duplessis, ya todos estaban
enterados de lo sucedido. El ambiente era lagubre. Incluso la propia
madame estaba muy nerviosa. Los dias siguientes confirmaron nuestros
peores temores: las calles se volvieron un hervidero de alemanes y las
razias comenzaron de inmediato. Los intimidantes uniformes de la Gestapo
y de las Waffen-SS, acompafiados por los de las Milicias francesas, estaban
por todos lados. Pronto un nombre, para nosotros bien conocido, comenzo a
escucharse entre les grenobloises: Nikolaus Barbie. Los controles en las
estaciones de ferrocarril se volvieron estrictos: se revisaba la
documentacion y, a la menor duda, se llamaba por teléfono a la alcaldia
para asegurarse de que no habia falsificacién. A los varones se los obligaba



a desvestirse de la cintura para abajo. Si estaban circuncidados, eran
deportados sin mas tramite. Varias decenas de judios fueron arrestados y
enviados a los campos de concentracion en apenas un par de semanas de
setiembre. A los résistants no les iba mejor: a una veintena de jovenes
capturados por aquellos dias los hicieron desfilar por la calle principal con
los brazos levantados. Raymond y yo los vimos. Se podia leer en sus rostros
como el terror consumia los ultimos restos de orgullo. Luego se dijo que
fueron fusilados.

El clima entre los perseguidos era de panico. Nadie sabia qué hacer, hacia
donde huir. Léon traté de mantener su habitual calma y buen humor, pero le
resulté imposible. Mama nos miraba con la ternura de siempre, pero sus
ojos estaban vidriosos por el llanto. Supimos que los alemanes habian
avanzado sobre el territorio ocupado por los italianos, tanto desde Lyon y
otras ciudades de Francia como desde la propia frontera con Italia. jNo
quedaba ni un pequefio rincon donde guarecerse! Comenzamos a pensar
que nuestro final se acercaba.

Sin embargo, en esos dias negros, nacio una ilusion. Las noticias eran
confusas: la ocupacién alemana del sur de Francia y el retiro de los italianos
se debieron a que el rey de Italia Victor Manuel III hizo la paz con los
Aliados (a espaldas de Hitler) y puso preso al lider fascista Benito
Mussolini. También se supo que los Aliados, luego de la exitosa campafia
en Africa del Norte, desembarcaron en Italia —en la isla de Sicilia— y
avanzaban desde el sur. Los alemanes retrocedian en todos los frentes. Eso
era seguro. Todo lo demas eran rumores: algunos ciertos, otros
descabellados.

Pero lo mas importante fue que, por primera vez, la gente —en los cafés,
en las boulangeries, en los puestos de verduras— comenzo a preguntarse:
jcuanto mas podra durar?

iLa guerra —y nuestro sufrimiento— podian tener un fin! Era solo una
ilusion, pero nos era tan necesaria... Papa se decidio a hacer un ultimo
esfuerzo, cuando ya casi no teniamos un peso: mudarnos a un pequefio
pueblito de las montafias, donde resultara mas dificil encontrarnos, mientras
transcurria el tiempo y rogabamos que el ansiado final de la guerra llegara.
Y asi el dulce nombre de Saint-Pierre-de Chartreuse volvio a escucharse en
nuestras conversaciones. ..



Il
UNA VENTANA EN MEDIO DE LA
NOCHE

Saint-Pierre-de-Chartreuse, region Rhone-Alpes, Isére,
territorio bajo ocupacion alemana, entre
octubre de 1943 y marzo de 1944

Pierre Chenaudon (35 aiios), épicier

Desde el momento en que los vi entrar a la épicerie, no tuve dudas. Es
que el pueblo siempre ha sido muy pequefio: unas setecientas personas,
poco mas o menos. Todos nos conociamos. Cuando alguien nuevo aparecia,
enseguida se notaba. No obstante, en los afios negros aprendimos a no
preguntar. Sainte-Pierre esta en plena montafia, y en épocas de caminos
malos y transportes precarios, unos cuantos lo eligieron como refugio para
escapar de los nazis. Por otra parte, muchos en el pueblo teniamos parientes
0 amigos maquisards. Yo tenia un primo y su mujer que estuvieron contra el
Gobierno de Vichy desde la primera hora. Un buen dia desaparecieron en la
montafia, dejando tan solo un mensaje escrito en un trozo de carton, sin
mayores detalles. Pero yo sabia que se habian unido a Combat, y con mi
esposa nos hicimos cargo de sus dos hijas, Natalie y Nicole. Y asi, muchos
otros. Por eso en el pueblo se habia instalado un manto de silencio. Nadie
hacia preguntas incomodas. No es que no hubiera serviles
colaboracionistas. jSi que los habia, como en todas partes! Pero eran pocos
y no se animaban a tomar la iniciativa. Salvo la delacién. La mayor bajeza
era cuando recurrian a sus amos de la Gestapo para entregar a algiin pobre
judio o a una familia que escondia a un invalido.



Por eso, cuando Martha y yo vimos aparecer a ese par de muchachos —
una chica y un varon— que no conociamos, rubios como el trigo, espigados,
nos dijimos: parecen tan arios... que no pueden serlo.

Lo que si nos llamo la atencion fue que vinieran enseguida del 1.° de
octubre. jCon lo espantoso que habia sido aquel dia!
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Charlotte

Vomité durante todo el viaje. El camion despedia un olor a nafta
insoportable. Sumado a los nervios y a los pozos del camino, hicieron que
la pasara muy mal en todo el trayecto. Viajamos en la caja —salvo mi padre,
que iba en la cabina junto al chofer—, tapados con lonas y mezclados con
una cantidad de desechos —que también lanzaban un olor inmundo—, entre
los cuales escondimos las bolsas con las pocas ropas viejas y descosidas
que nos quedaban. Pero no era tiempo para quejas. Al final el camion se
detuvo. Mi padre golpeo tres veces en la caja: era la sefial acordada. Como
pudimos retiramos las lonas que nos cubrian y bajamos.

Era noche cerrada, y un viento
frio proveniente de las montafias
barria el poblado. Me sentia
descompuesta y estaba cubierta de
tierra y hollin. Mientras mi padre
nos apuraba a entrar, apenas pude
dar una rapida mirada a la casa y
al pueblo que seria nuestro nuevo
«hogar». Era una casa antigua, de
paredes de piedra con rajaduras y
techo de tejas de madera. Al
entrar, una imagen de la Virgen
Maria con el nifio Jesis en sus
brazos, ubicada sobre la puerta, me
llamé la atencion. A pesar de todo
lo sucedido, esa casita rodeada de

Detalle de una casa en Saint-Pierre-de-Chartreuse;
fuente: fotografia del autor.



montafias nevadas me hizo esbozar por dentro una sonrisa.

Entramos. La casa —que poseia una planta baja y dos pisos altos— se veia
vieja y descascarada, y el matrimonio francés que les alquilaba a mis padres
—itan afloso como la casa!- era de pocas palabras. Subimos por la escalera
con lentitud, aferrados a nuestros bolsitos, siguiendo a monsieur Durand, el
propietario. A pesar del estado de debilidad en que me encontraba, mi
expectativa no podia ser mayor.

Al final llegamos. Nos alojariamos en el segundo piso. Monsieur Durand
nos mostro las «comodidades» de que dispondriamos: dos piezas, jpara
nosotros solos!, con los consabidos colchones en el suelo. El bafio estaba
aparte, en la planta baja, y era compartido por todos los habitantes: los
duefios de casa que residian abajo, una familia que se alojaba en el primer
piso —a quienes No CONOCIMOS en ese momento— y NOSotros.

Monsieur Durand se retir6 y quedamos solos. Fue recién entonces que
descubri —maravillada— algo que no habia visto hasta entonces: en una de
las habitaciones habia una buhardilla con una ventana. Y no parecia
tapiada... Miré a mi padre, temerosa de cual seria su respuesta, que
imaginé:

—Sabes, Charlotte, que la ventana va a estar cerrada. Mas tarde vendra
monsieur Durand a clavar unas tablas, para mayor seguridad —esperaba que
me dijera, dolorido por tener que decepcionarme...

Sin embargo, jme equivoqué!

—Si, Charlotte, vamos a poder abrir los postigos y mirar por la ventana,
ya lo hablé con monsieur Durand. Aunque al comienzo muy pocas veces y
sobre todo de noche y apagando las luces...

Corri a abrazarlo. Le rodeé el cuello con mis brazos y lo apreté bien
fuerte, mientras lo cubria de besos. Léon carraspeé un poco y mir6 a Blima.
Me parecio que ambos estaban emocionados. Entonces papa apago la luz y
los dos juntos nos acercamos a la ventana —bajo la atenta mirada de
Raymond y maméa—. Abrimos un poquito el postigo, como si fuera parte de
un ceremonial largamente esperado. Contuvimos la respiracion. Era apenas
una pequefia rajadura de oscuridad. Pero fue suficiente. Fue como haber
presenciado la mas deslumbrante de las visiones: en la noche alpina se
divisaban los techos de las casas de Saint-Pierre-de-Chartreuse y, mas al
fondo, una media luna perfecta bafiaba con su resplandor las montafias



nevadas. No dijimos nada. Durante largo
rato contemplamos en silencio. jFue
como un milagro!

Esa vision idilica no duré demasiado.

Saint-Pierre no era lo mismo que
Grenoble o Lyon, eso estaba claro. No se
observaba aquel patrullaje incesante que
nos obligaba a vivir en un permanente
estado de terror. Pero pronto nos
enteramos de que Saint-Pierre fue

Buhardilla de una casa en ferozmente rastrillada —jcasa por casa!-
Saint-Pierre-de-Chartreuse; fuente: por la Milice Francaise, dirigida por la
fotografia del autor. Gestapo, durante la noche del 1.° de
octubre. jUna semana antes de nuestra
llegada! Dieciocho judios —entre ellos varios nifios— fueron arrancados de
sus camas en mitad de la noche y deportados «al Este», sin destino
conocido. No fue un hecho aislado: Allevard y otras pequefias localidades
de la region la siguieron. Incluso se rumoreaba que trataron de ingresar a la
Grande Chartreuse (ubicada cerca de Saint-Pierre), el monasterio donde San
Bruno fund6 en el afio 1084 la Orden de los Cartujos, pero los monjes se lo
impidieron.

Asi que los tres primeros meses fueron de encierro. Eso si: jcon el
beneficio de la ventana! Nunca habia pensado que fuera algo tan
importante. La dichosa ventana daba hacia el fondo de la casa. Se veian
arboles y plantas, con sus colores otofales: ocres, amarillos y marrones.
También se veian otras casas, aqui y alla, no muchas, porque nos
encontrabamos en las afueras del pueblo. Al fondo del paisaje se
contemplaban las imponentes cumbres nevadas: se destacaba un pico con
forma de cresta, que papa me dijo era el de Chamechaude. Con el correr de
las semanas la nieve se acerco a nuestra casa, hasta que poco antes de fin de
afio también el jardin se vistio de blanco. Fue emocionante levantarse una
mafiana, luego de una fuerte tormenta, mirar por una rendija del postigo y
ver todo blanco. Hacia frio, porque teniamos solo un par de estufas de lefia




para calentar toda la casa, pero estabamos contentos de recuperar —poco a
poco— sensaciones que creiamos perdidas.

Fue en ese tiempo que
conoci a Aline. Ya llevabamos
viviendo seis semanas en
Saint-Pierre 'y todavia no
sabiamos quién vivia en el
primer piso. jTal era nuestro
encierro! Un buen dia nos
sorprendié encontrarnos, una
subiendo y otra bajando la
escalera. Aline tenia 10 afios,
como Yyo, y vivia con su
familia —sus padres y dos
hermanos varones mayores
que ella—, y ambas
permaneciamos encerradas en
la casa todo el tiempo. Muy _
pronto nos hicimos buenas Vista del pico Chamechaude
amigas. Pasdbamos un niimero desde Saint-Pierre-(’ie-Chartreuse;

. . . fuente: fotografia del autor.
interminable de horas juntas,

charlando e  inventando

juegos, con las pocas cosas que teniamos. Ella tenia un domind, jqué
maravilla! A veces lo haciamos en su parte de la casa, otras en la mia.
Estaba muy contenta de tener una amiga, jluego de tanto tiempo! A mi me
doli6 mucho cuando las «leyes raciales» me obligaron a dejar la escuela y
asi perdi mis compafieros para siempre. Tampoco tenia nada para leer. Para
mi eso era un castigo dificil de soportar. Pero ahora estaba Aline, jmi
primera amiga de la adolescencia! Alguien que me confiaba sus fantasias y
me animaba a contarle las mias...

Con el correr del tiempo —y a medida que la presencia militar y policial
disminuia—, empezamos a salir de la casa. Ya entrado el afio 1944, cada dos
por tres Raymond y yo éramos enviados a hacer algin mandado. Mis
salidas preferidas eran ir a lo de Antoine —el artisan boulanger— y a lo de
Pierre —el épicier del pueblo—. Aunque también me encantaba detenerme a
contemplar el trabajo de monsieur Salguiere, el souffleur de verre. Me




hubiera quedado horas observando las maravillas que fabricaba con el
vidrio; pero no podia demorarme para no impacientar a mis padres.

El olor del pan recién horneado por las mafianas era una sensacion
insuperable. Y también me fascinaba husmear entre aquellos productos que
habia en la épicerie, provenientes de otras regiones de Francia e incluso de
lugares muy alejados del mundo. Me gustaba imaginar como serian:
Madagascar, Martinica, Buenos Aires... ¢Donde quedarian? Pierre el
épicier y su esposa Martha eran muy amables conmigo, y me explicaban
todo lo que les preguntaba, con mucha paciencia. jDeseaba tanto volver a
disfrutar esas cosas! Como visitar a mi amigo monsieur Ledouc, el
bouquetier de mi afiorada Lieja... ;Qué habria sido de él?
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Mi juego preferido —cuando me enviaban de compras— era contar cuantas
casas de cada color habia en el camino, o ver cuantas eran de un tipo o de
otro (de dos plantas o de tres, de techo de tejas de madera o de piedra
pizarra, con o sin esos «picos» tan extrafios que colocaban como adorno en
los techos). También me gustaba imaginar lo que sucedia dentro de cada
una de ellas. Raymond, en cambio, era bastante mayor que yo y tenia otras
necesidades... Con sus 16 afios para 17, cuando conocia una chica que le
resultaba atractiva, enseguida procuraba entablar relacion. Era logico: vivia
encerrado entre cuatro paredes y ya casi era un hombre. Pero, por otra parte,
eso era peligroso. ¢Cuanto le podia llegar a contar a la joven? ;No
cometeria el error de ser demasiado confiado e ingenuo? Mis padres vivian
preocupados con ese tema. Comprendian lo que estaba viviendo mi
hermano, pero no tenian mas remedio que restringirle al maximo las salidas,
hasta que el infierno que viviamos terminara. Estaba en juego la vida de
todos. Y, en primer lugar, la de él mismo.

En marzo, con los primeros calores de primavera, mi padre me invito a
dar un paseo. Fue un gran acontecimiento. En todos esos afios, rara vez
habiamos hecho algo juntos, salvo huir. Cuando me dijo que me abrigara y
lo acompanara, sin decirme a donde, me sorprendi mucho. Era temprano
por la mafana, el cielo estaba despejado y se respiraba el aroma
inconfundible de la primavera. Cuando salimos a la calle, para mi asombro,
no tomo el camino que conducia al centro del poblado, donde estaban la



mayoria de los comercios que frecuentabamos, sino en la direccion opuesta,
rumbo a los bosques que se extendian al pie de las montafias. Lo segui en
silencio, intrigada. Al cabo de un rato nos internamos en una tupida
arboleda, por un sendero de montafia que seguia la ribera de un arroyo.
Quiza fuera el Couzon, pero no lo sé. El agua era cristalina y el rumor del
arroyo al correr entre las piedras me encant6. De repente papa se aparto
unos metros del sendero y me sefial6 unos arbustos, con una sonrisa de
satisfaccion como no le habia visto en afios:

—Voila!

Aqui y alla crecian plantas salvajes de fresas y de moras, con sus frutos
bien maduros. Quedé extasiada. Abri bien grandes los ojos y la boca, pero
no me sali6 palabra:

—;Oh!

—Vamos a cortar solo las que ya estan prontas —me susurro papa, mientras
sacaba una navaja del bolsillo.

Probamos varias frutas, de diversos tipos: eran pocas y mas bien
chiquitas, pero me parecieron lo mas exquisito que habia disfrutado en
anos.

—Ahora vamos a recoger algunas para llevarles a mama y a Raymond.

Asi lo hicimos, y apenas unos minutos después partimos camino a casa,
rebosantes de alegria. Durante el regreso casi no hablamos; pero cada tanto
nos mirabamos y sonreiamos con complicidad. En las semanas siguientes
repetimos el paseo un par de veces mas.

Por primera vez en afios que me habian parecido eternos, senti que la
felicidad estaba cerca. Tanto, que casi podia tocarla con las manos. Faltaba
tan solo un esfuerzo mas... ;O nos estdbamos engafiando?
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Pierre Chenaudon, épicier

Después de la rafle del 1.° de octubre, Saint-Pierre-de-Chartreuse vivio
un periodo de cierta tranquilidad. Habiamos pagado un precio, jy bien alto!
Pero ademas, supe por unos amigos que la Policia Francesa habia
catalogado a nuestro pueblo como de «guarida de judios». Era solo cuestion
de tiempo para que regresaran por mas.



Una o dos veces por semana, al caer la noche, nos reuniamos en la casa
de algun amigo a comentar las escasas noticias que nos llegaban sobre la
guerra. Nos moviamos con disimulo, aunque por dentro éramos un manojo
de nervios y apenas podiamos contener nuestra ansiedad. Sobre todo al
comprobar, dia tras dia, el giro de los acontecimientos. Asi nos enteramos
de que los Aliados —con muchas pérdidas— progresaban en Italia (defendida
ahora tan solo por el Ejército Aleman) y se acercaban a Roma. Y que Hitler
habia liberado a Mussolini y lo habia puesto al mando del gobierno en
Milan, pero sin poder alguno. Tampoco en el frente ruso las cosas iban bien
para la Wehrmacht, que retrocedia en toda la linea y acababa de perder la
emblematica Leningrado (la antigua San Petersburgo), recuperada por el
Ejército Rojo luego de sufrir un sitio terrible.

A esas reuniones asistia, de vez en cuando, el joven «ario» que llegara
con su familia unos meses antes a Saint-Pierre, llamado Raymond, quien se
habia vuelto muy «amigo» de mi sobrina Nicole. A mi me preocupaba esa
relacion. No por el tema de la religion, no, eso no me importaba. Pero
apenas lo conociamos, y eran tiempos dificiles. Habia que cuidarse. ;Me
comprende? Sin embargo, Nicole era muy cabeza dura y no me hacia caso.

Mientras tanto, los résistants intensificaron sus acciones en las cercanias
de Saint-Pierre. Teniamos opiniones diferentes sobre ese tema. Algunos
pensaban que era necesario. Otros temiamos que provocara actos de
venganza nazi sobre la poblacion.

De todos modos, hasta bien avanzada la primavera, Saint-Pierre se
mantuvo en calma. Pero era una calma extrafia. Me daba mala espina.



IV
EL PAROXISMO DEL MAL

Diversos lugares del sur de Francia, entre marzo y agosto de
1944

Anne Michelle Lafourcade, Michelle

iLos nazis no parecian comprender que su final se acercaba! ;O seria que
su crueldad era infinita? ;Y qué decir, entonces, de los franceses
colaboracionistas? jDenunciaban a sus propios vecinos y compatriotas para
congraciarse con el opresor! ;No comprendian que su infame servilismo los
enterraba cada dia mas? jQue después no vinieran a rogar clemencia, salops
de merde...!

Fijese que solo en los primeros tres meses del afio, al menos trescientos
judios fueron arrestados en Grenoble. Antes, ni nos enterabamos de lo que
sucedia. Pero ahora muchos comenzaron a hablar. Cada vez era mas dificil
para los nazis y los collabos mantener sus crimenes ocultos.

A finales de diciembre Julius Zerman, responsable de la Union de la
Jeunesse Juive de Grenoble, de 19 afos, murié durante su arresto. Varios
otros integrantes del grupo fueron apresados. Nunca se supo mas nada de
ellos. En febrero se instalo en el Hotel Suisse et Bordeaux, cerca de la
estacion de ferrocarriles, una Secciéon de la Policia Antijudia Alemana. Las
redadas aumentaron de inmediato. Los hoteles y pensiones conocidos por
aceptar judios —como el Hé6tel d’ Angleterre y la pension Thérese— sufrieron
razias cotidianas. También los pequefios pueblos fueron objeto de la
enfermiza persecucion: veinticinco personas arrestadas en Uriage a
comienzos de febrero; una veintena detenidos el 18 del mismo mes en
Vizille; una quincena apresados el 23 en Monestier-de-Clermont. En marzo



fue el turno de La Terrasse, del convento La Providence de Corenc y, sobre
todo, de la aberrante fechoria de La Martelliere, cerca de Voiron.

En esta pequefia villa al pie del massif de la Chartreuse, la Gestapo
irrumpio, a las tres de la madrugada del 23 de marzo, con un impresionante
despliegue de armas y efectivos, para apresar... ja diecisiete nifios y
adolescentes! Mas la madre de uno de ellos, que estaba a cargo del grupo.
Pertenecian al albergue para nifios del rabino Chneerson. Todos ellos fueron
deportados. Su destino: un lugar llamado Auschwitz, cuyo nombre se
escuchaba cada dia mas. No sabiamos donde quedaba; pero si sabiamos que
de alli no se regresaba.

Nikolaus Klaus Barbie

Era mi oportunidad de hacer en Isere lo mismo que habia hecho en Lyon.
iPensar que a Lyon la llamaban —con toda pompa— la «Capital de la
Resistencia»! Pues bien: alli mismo, en el corazon de la Resistencia, me di
el gusto de apresar y enviar a Alemania a su jefe maximo Jean Moulin. Mas
tarde fui informado de que muri6 durante el viaje. Los autodenominados
«résistants» eran en realidad bandidos, criminales de poca monta, o jovenes
imberbes, incapaces de participar en la verdadera guerra. Pero debo decir
que este Moulin era duro. Se gano mi respeto, lo que no es poco. Aunque
también debo confesar que me hubiera resultado mas dificil arrestarlo, si
uno de sus compafieros no lo hubiera delatado. Sea como fuere, la muerte
de Moulin fue un golpe tremendo para los insurrectos.

Y a mi me otorgd un enorme prestigio personal: bien pronto fui
convocado a mi patria, donde el Fiihrer en persona me otorgo la Cruz de
Hierro de Primera Clase con Espadas.

Poco después, a comienzos de setiembre, la retirada de los italianos —
unos serviles de los judios— resulté una bendicion. jServian para tan poco
esos seres siempre preocupados por mangiare y scopare! Con la ayuda de
una Seccion de la Policia Antijudia que se instalo en un hotel de Grenoble,
muy pronto pusimos manos a la obra. El trabajo con los judios se desarroll6
a buen ritmo. Eran muchos y estaban acostumbrados al tratamiento trés chic
de los italianos, por lo que no resulté dificil atraparlos. Luego de una



Partisanos judios de la region de
Kovno, Lituania; fuente:
archivos de Yad Vashem, ID: 28449.

primera batida en
Grenoble, nos extendimos
a los pequefios pueblos del
departamento. En cambio,
la tarea con la Resistencia
era mas dificil. El macizo
de la Chartreuse —donde se
refugiaban muchos de
ellos—, con sus altas
montafias nevadas y sus
infinitos recovecos,
brindaba una proteccion
natural a estos
delincuentes. Era necesario
esperar a que finalizara el
invierno para golpearlos
con fuerza.

Giusto Pacella

Pecato! Quanto
terribile! jCincuenta nifios
de una escuela apresados
por la Gestapo! Porca
miseria!

El café era —cada vez
mas— un centro de
informaciones. A medida

que se olia en el aire la derrota de los nazis y de Vichy, la gente se animo a
hablar. Seguro que se decia de todo, asi que tampoco habia que dejarse

llevar per tutti i pettegolezzi.

Pero esa tarde del 6 de abril del 44, cuando supimos que por la mafiana
tres camiones con oficiales de la Gestapo llegaron a una escuela y albergue
en Izieu —un pequefio pueblito de menos de cien habitantes— y secuestraron
a todos los alumnos y maestros, la indignacion fue incontenible. Por
primera vez en afios los parroquianos se expresaron en voz alta, algunos



casi a los gritos, sin tener miedo a ser denunciados. La furia y la impotencia
eran terribles. Sin embargo, los tiempos estaban cambiando.
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Pierre Chenaudon

Nunca olvidaré aquel martes. Antoine, el artisan boulanger, nos habia
adelantado que un sobrino suyo -recién llegado de Grenoble— traia
novedades sobre el odiado Klaus Barbie. Al anochecer nos encontramos en
su casa, con los amigos. Cuando llegué, un poco retrasado (habia tenido una
de las habituales discusiones con mi sobrina Nicole), el animo estaba por el
suelo.

—Cuando termine con los judios de Grenoble, haré lo mismo con los
résistants de la Chartreuse —habia dicho Barbie a sus secuaces—. ;Y ya me
queda poco trabajo con los marranos!

Quedamos en silencio, preocupados. En realidad, no era nada nuevo:
sabiamos que el ataque de los nazis podia llegar en cualquier momento. A
pesar de la brutal razia del 1.° de octubre, los judios continuaron llegando a
Saint-Pierre. Y las acciones de la Resistencia se incrementaron. Si, era
probable que el ataque fuera inminente...

De repente se abrio la puerta y —en esa reunion de hombres— asomo la
cabeza Nicole. La miré como para matarla. Pero no me dio tiempo:

—ijLos Aliados desembarcaron en la Normandie!

Nos miramos unos a otros, pasmados de asombro. En un santiamén, cien
preguntas se cruzaron en el aire, sin que nadie supiera responderlas. ;Sera
cierto? ;Como te enteraste? ;Quién lo dijo? ¢Qué dice la BBC? ;Y De
Gaulle?

Salimos a la calle con discrecién. Era una noche maravillosa, fria y
estrellada, de finales de primavera. Algunos fuimos al café de la plaza,
frente a la Mairie. Otros se acercaron al billiard, donde todavia habia algo
de movimiento. El rumor estaba en todos lados. Una hora mas tarde nos
volvimos a reunir. Esta vez en mi casa, para no levantar sospechas. No
terminabamos de convencernos. {Y menos ain nos animabamos a festejar!
jHabiamos sufrido tanto en los dltimos afios! Pero igual saqué del barguefio
una botella, que habia guardado con el mayor cuidado todo ese tiempo.



—Solo una pequefia copita, hasta que las novedades se confirmen —les
previne a mis amigos—. Y fijense: es un Calvados, de Normandia. ;Habra
sido una premonicion?

En esa noche dulce y estrellada nos abrazamos en silencio, mientras el
corazon se nos salia del pecho por la ansiedad de saber mas. Si, jcomo no
voy a recordar aquel martes 6 de junio de 1944!

Sin embargo, una pregunta nos perturbaba: ¢y nosotros, en el sur, cuanto
mas tendriamos que esperar?

Domingo Lépez Delgado

Por la mafana, a las 7:30, divisamos la costa francesa sobre el mar de
Liguria, en el Mediterraneo. jPor fin estdbamos donde tanto habiamos
ansiado! Ahora debiamos esperar impacientes la orden de desembarco.

Tres largos afios habian transcurrido desde que partiera de mi afiorado
Uruguay. Muchas cosas sucedieron en ese tiempo, que me marcaron para
siempre. No era el mismo, de eso no cabia duda. Pero todavia conservaba
intactos aquellos ideales que me llevaron a golpear fuerte la mesa del viejo
Café Gardeazabal y gritar bien alto:

—iMi lugar esta donde se pelea por la libertad!

Lejos habia quedado mi bautismo de fuego en el norte de Africa. El cerco
heroico de Bir Hakeim, nuestro encuentro con el general De Gaulle, la
victoria —para nosotros tragica— de El Alamein, donde cayé el querido
Amilakvari. También sufrimos la pérdida de nuestro compatriota Aguedo
Sequeira, muerto al ser bombardeada la ambulancia que conducia, el 30 de
agosto de 1943. No fueron consuelo suficiente el homenaje solemne de la
Legion y las vibrantes palabras de nuestro capitdn Jean Simon durante su
inhumacion en Takrouna: «Desde un pequefio pais de Ameérica del Sur
viniste a empufiar las armas en defensa de Francia y de la democracia.
Dejaste todo lo que amabas para combatir junto a nosotros. Gracias en
nombre de mi patria. Tu tumba quedara como un jalon de gloria en nuestro
camino hacia la victoria final». Luego rez6 una oracion con voz quebrada.
Y alli, en la tumba 13 del grupo M del cementerio nacional de Ttnez,



cubierto por la gloriosa bandera tricolor con la Cruz de Lorena, quedo
nuestro amigo.

Mas tarde desembarcamos en Italia, e hicimos la campafia desde Napoles
hasta Roma. Varios episodios dificiles que me correspondié protagonizar
motivaron que fuera condecorado. Fue un inmenso honor. Al recibir la Cruz
de Guerra, imaginé lo que hubiera sentido mi familia si hubiera estado
presente.

Habia venido a la guerra por mi amor a la democracia y a Francia, esa
nacion que ahora dormia a pocas millas de donde nos encontrabamos. La
batalla decisiva estaba cercana.

Anne Michelle Lafourcade, Michelle

El tiempo de la desesperacion habia llegado. Malraux llamo al comienzo
de la era nazi el tiempo del desprecio. ;Qué podia definir mejor su oscuro
final que la desesperacién provocada por la rabia, el odio y el
resentimiento?

Era lo que los empujaba a acciones cada vez mas brutales y carentes de
sentido. En el cementerio de Rillieux-la-Pape siete judios fueron fusilados
por la Milice Francaise dirigida por Paul Touvier, como represalia por
acciones de la Resistencia. Por lo mismo, seis judios fueron asesinados en
Voiron. Albert Troujmann y la familia Cohen-Faraggi fueron secuestrados
en Grenoble por la banda del miliciano Guy Esclach: al primero le
destrozaron el craneo sobre el puente de la Bastilla, mientras que a los
demas los arrojaron al rio Isere con una granada alrededor del cuello. La
persecucion contra los résistants se volvié cada vez mas feroz y se trasladé
a los pequefios pueblos: La Frette, Bizone y Allevard fueron solo algunas de
las muchas villas sospechadas de proteger a los maquis que los nazis
rastrillaron casa por casa, y donde tomaron rehenes para asustarlos.

Con el correr de los dias se conocieron los detalles del ataque al albergue
de Izieu. Fue a la hora del desayuno. Los nifios estaban tomando chocolate
caliente. Los nazis rodearon la escuela y se llevaron a todos los alumnos.
jLos arrojaron en los camiones como si fueran bolsas de papas, mientras los



nifios gritaban aterrados! Ni uno solo pudo escapar. Poco después fueron
enviados a Auschwitz, en el mismo convoy que los nifios de Voiron.

La locura se habia desatado. ; Qué sentido tenia todo esto?

Vivia angustiada. Todos sabiamos que el massif de la Chartreuse era el
refugio preferido de los maquis de la regiéon. A medida que la persecucién
de la Gestapo se volvia mas eficiente en los valles, los maquisards tomaban
el camino de las montafnas. Asi lo habia hecho, tiempo atras, mi Capitan.
Era evidente que no tardarian en lanzarse sobre ellos, llevados por esa
demente desesperacion que los dominaba. Entonces, ;qué seria de é1?
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Domingo Lépez Delgado

La fase inicial de la
Operacion Dragoon
resulté un éxito total. En
la mafiana del 16 de
agosto comenzamos
nuestro desembarco cerca
de Cavalaire, encontrando
escasa resistencia. Al
pisar tierra firme, los
compafieros franceses
liberaron su emocion:
hincandose de rodillas,
recogian  pufiados de
arena que besaban con
fervor, sin poder contener
el llanto.

Recién un par de dias Fotografia de Domingo Lopez; fuente: familia Lopez Delgado.
después tomamos
contacto directo con el enemigo: primero en las salinas de Hyeres y luego
en las afueras de Toulon. Enfrentamos fuertes nidos de resistencia germanos
y el contraataque desde un fortin ubicado en las alturas de un monte. Pero el
Decimonoveno Ejército Aleman ya no era el mismo, su desorganizacion era




notoria. Fue por eso que el comandante del Séptimo Ejército de los Estados
Unidos, Alexander Patch, y nuestro comandante, Jean de Lattre de
Tassigny, decidieron apurar el ritmo.

Mientras el Primer Ejército Francés atacaba Toulon y Marsella, los
estadounidenses avanzaban por el valle del Rédano. La resistencia fue
débil, comparada con la que veniamos de sufrir en Africa y en Italia. Muy
pronto los alemanes comenzaron a batirse en retirada hacia el norte y
nosotros a perseguirlos. En las poblaciones a lo largo del camino, éramos
aclamados por una multitud enloquecida de alegria. Nos arrojaban flores. Y
si los camiones se detenian, eran de inmediato asaltados: jse nos cubria de
abrazos y besos hasta ahogarnos! Era la apoteosis de la libertad, que por fin
habia roto las cadenas que la oprimian. Revivia la verdadera Francia.

Asi continuaron los dias siguientes. Por una parte, recibiendo el «Honor y
reconocimiento eterno a los libertadores», como decian las postales que nos
regalaban las muchachas en los poblados. Por otro lado, enfrentando los
bolsones de resistencia nazi, que en la desesperacion por la derrota cercana
seguian cometiendo los crimenes mas execrables. Mientras el Ejército
Norteamericano se ocupaba de las grandes ciudades, nosotros liberabamos
—uno por uno— los pequefios poblados de la montafia, para evitar que
quedaran expuestos a su propia suerte.
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Nikolaus Klaus Barbie

Cumpliria con mi deber hasta el final. De eso no tenia la menor duda.

En la Gran Alemania la tarea ya habia sido concluida. Todo lo que
pudiera aportar fuera de sus fronteras a nuestros ideales —por mas adversas
que fueran las siempre cambiantes circunstancias de la guerra— debia
hacerlo.

Por eso me ocupé del tema del albergue de Izieu. Algunos me
preguntaron si era necesario. Era cuestion de responsabilidad. Y asi lo
comuniqué a mis superiores: Esta maniana la casa de nifos judios
«COLONIE ENFANTS» en Izieu-Ain ha sido limpiada. 41 nifios en total,
entre 3 y 13 afios han sido capturados. También ha tenido lugar el arresto
del total del personal judio, 10 personas, de las cuales 5 son mujeres.



Pocos conocian lo duro que era nuestro trabajo. Yo lo cumplia con
orgullo, porque sabia que era mi deber, aunque no siempre con alegria. El
camarada Heinrich Himmler, unos meses antes —en octubre de 1943—, nos
hablé en una reunion reservada directo al corazén: La frase «los judios
deben ser exterminados» contiene pocas palabras. Se dice pronto, sefiores.
Pero lo que exige de quien la pone en prdctica es lo mds duro y dificil que
hay en el mundo. Naturalmente son judios, no son mds que judios, es
evidente; pero pensad en la cantidad de gente —incluso camaradas del
partido— que han dirigido a cualquier servicio o a mi mismo la famosa
peticion que dice que por supuesto todos los judios son unos puercos, salvo
tales y cuales que son judios decentes, a quienes no se debe hacer nada. Y
mas adelante, nos dijo con total franqueza: Os pido que escuchéis lo que
digo aqui en la intimidad, y que nunca habléis de ello. Se nos planteo la
cuestion siguiente: «;Qué hacemos con las mujeres y los nifios?». También
aqui encontré una solucion evidente. No me sentia con derecho a
exterminar a los hombres y dejar crecer a los hijos, que se vengarian en
nuestros hijos y descendientes. Fue preciso tomar la grave decision de
hacer desaparecer a ese pueblo de la faz de la Tierra. Para nuestra
organizacion fue la cosa mds dura que habia conocido. Creo poder decir
que se ha realizado sin que nuestros hombres hayan sufrido en su corazon o
en su alma. Pero ese peligro era real. La via situada entre las dos
posibilidades —endurecerse demasiado, perder el corazon y dejar de
respetar la vida humana, o flojear y perder la cabeza hasta tener crisis
nerviosas—, la via entre Caribdis y Escila, era desesperadamente estrecha.

Si mas adelante, por voluntad de los dioses de la guerra, debia regresar a
cumplir funciones dentro de los limites de la Grossdeutschland —que el
Fiihrer nunca permitiria que fueran mancillados—, continuaria alli mi
trabajo.

Mientras tanto, proseguiria sin desmayo la tarea encomendada. Por de
pronto, en los proximos dias rastrillaria las montafias y los pueblos del
macizo de la Chartreuse, infestados de judios y résistants. Cumpliria con mi
deber hasta el ultimo dia.



Jean-Baptiste Renard, auxiliar del comandante de la 13.2 Media
Brigada de la Legion Extranjera, cercanias de Annonay, Francia

Avanzabamos a buen ritmo. Demasiado rapido, decian algunos, porque
comenzamos a tener dificultades de abastecimiento. Sobre todo porque el
enemigo habia destruido puertos vitales, como Marsella y Toulon.

Sin embargo, nuestro mayor problema era otro: en cada pueblo al que
llegabamos, los habitantes nos relataban los horrores cometidos por los
nazis y sus socios de la Milicia en su debacle final. {Se ensafiaban con los
pequefios pueblos de montafia, porque habian sido el refugio preferido de
los judios y de la Resistencia!

—No podemos seguir de brazos cruzados escuchando todas esas
atrocidades —nos dijo nuestro comandante al capitan Simon y a mi, luego de
convocarnos a su improvisada oficina—. Mafiana mismo reclutan un grupo
de suboficiales y soldados, aguerridos y con experiencia. Vamos a crear una
unidad especial para adelantarnos a liberar algunas villas de montafia, antes
de que llegue el grueso del Ejército Aliado. De ese modo evitaremos las
represalias de los nazis. Los norteamericanos van a hacer lo mismo.

Pusimos manos a la obra con el mayor empefio. Nos parecio una tarea
noble y necesaria; no cambiaria el curso de la guerra, pero podia salvar
muchas vidas. Aunque no dejo de resultarnos ironico que una unidad
especial, que requeria de gran precision y rapidos desplazamientos, fuera
puesta en manos de un tuerto y un rengo... Elegimos los mejores hombres
para la dificil tarea: no solo se necesitaba coraje, también se requeria una
buena dosis de sentido comun para manejar situaciones diversas y
cambiantes.

También fijamos prioridades: la region del mont Pilat y el massif de la
Chartreuse.



Y
UNA PERA PARA CHARLOTTE

Saint-Pierre-de-Chartreuse, region Rhéne-Alpes, Isére,
territorio bajo ocupacion alemana, ultima semana de agosto de
1944

Charlotte

Habiamos ido de compras a la épicerie de Pierre. Raymond repasaba con
el almacenero si ya tenia todas las cosas que figuraban en nuestra escualida
lista, mientras yo curioseaba en las cajas de carton y envases de hojalata.
iComo me gustaba meter las narices en las latas de los ultramarinos!

En eso se abrio la puerta e ingres6 un vecino:

—Pierre, hay movimientos raros en el pueblo —coment6, con tono
preocupado—. Sobre todo en el bosque que esta cerca de aqui.

El épicier fruncio el cefio, inquieto. Los dos se quedaron cuchicheando.
Raymond carg6 el pedido y salimos. No bien estuvimos en la calle, mi
hermano comenz6 a dar un largo rodeo. Se suponia que ibamos rumbo a
casa, pero era evidente su intencion de pasar por las cercanias del bosque.
Yo lo segui. De repente, entre las sombras del bosque alcancé a distinguir
un par de soldados alemanes. Estaban camuflados con arbustos, pero se
distinguian por su inconfundible uniforme. Con el mayor disimulo que me
fue posible, le hice una sefia a Raymond. Mi hermano asintié: sin duda ya
los habia visto, y me hizo un gesto como diciéndome: «Hay muchos mas».
Miré con mayor atencion y me quedé dura de espanto: no eran dos los
boches, sino que habia una enorme cantidad de soldados camuflados y
escondidos en los bosques. Era claro que preparaban un golpe importante.



Entonces Raymond —sin dudarlo un instante— me entreg6 la bolsa con el
pedido de almacén y enfilé hacia un sendero que, unos cien metros mas
adelante, se adentraba en la floresta.

Pierre Chenaudon, épicier

Luego de cambiar ideas con mi vecino Lucien sobre lo que estaba
sucediendo en el pueblo, decidimos salir de la épicerie a curiosear un poco.
Fue entonces cuando vi a aquel muchacho, Raymond, que le entregaba a su
hermanita la bolsa con lo que habia comprado en la tienda y se internaba en
el bosque.

—iEse muchacho esta loco! —me sali6 del alma, mientras miraba a Lucien,
desesperado—. ¢ Qué esta haciendo? ;A dénde va?

Pero ya era demasiado tarde.

Uno de los oficiales de las Waffen-SS que comandaba la operacion lo
habia visto y enseguida prest6 atencion a sus movimientos.

%k 3k ok

Charlotte

Comprendi lo que pasaba y quedé muerta. Los nazis preparaban un
ataque a la Resistencia que operaba en las cercanias de Saint-Pierre. Y yo
sabia que mi hermano estaba muy enamorado de una chica, Nicole, sobrina
de Pierre el épicier, cuyos padres eran résistants. jAhora mi hermano se
adentraba por un sendero en el monte para avisarles a los de la Resistencia
del ataque que se venia! jPero como se le pudo ocurrir semejante cosa, por
Dios!

No supe qué hacer. Contemplé, aturdida y aterrorizada, como Raymond
desaparecia en el bosque. Luego —con el corazon deshecho— cargué mi
bolsita de compras y marché rumbo a la casa. Recuerdo que mis pasos eran
cada vez mas lentos. Deseaba no llegar nunca. ;Qué le iba a decir a mis
padres?



Pierre Chenaudon, épicier

Apenas un minuto después, el oficial impartio la orden. Yo no sabia
aleman, pero su tono cortante no me gusto nada. Media docena de soldados
partieron por el sendero, a paso redoblado.

No tardaron mucho en regresar: caminando delante de ellos, a los
empujones, venia el muchacho. No estaba esposado, pero se veia, por el
estado de su ropa y la expresion del rostro, que lo habian «sacudido».

En ese momento, el comandante de las tropas dio la orden de iniciar la
operacion. Mientras que un grupo de soldados avanzo por el bosque, los
demas subieron a unos camiones militares. Estos tomaron por un camino
rural que se internaba en la montafia. Al muchacho se lo llevaron con ellos.
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Charlotte

Abri la puerta de la casa y subi lentamente por la escalera. Cuando entré
a la habitacion, mis padres me miraron, sorprendidos.

—:Y Raymond? —pregunt6 mama.

No supe qué contestar. Y me eché a llorar. Poco a poco, lograron que les
contara lo sucedido. Cuando terminé, Blima se uni6 a mis lagrimas. Mi
padre se incorporé y comenzo a vestirse, con el rostro distorsionado por la
desesperacion. Sé que se dirigio a hablar con Pierre. jFue terrible! Por €l se
enteré de que Raymond habia sido arrestado por los alemanes.

Regres6 a casa destrozado. Estaba sofocado. La angustia le impedia
respirar y creimos que le pasaria algo en cualquier momento. No obstante,
se abrig6 mejor —la tarde ya caia y corria un viento frio de las montafias— y
se preparé para salir de nuevo. Estaba decidido a hacer lo que fuera
necesario para recuperar a su hijo.

Pierre Chenaudon, épicier



Caia la tarde. De repente escuché los pasos de alguien que corria por la
carretera y atravesaba el pueblo. Temi lo peor. Con Martha nos asomamos
por la ventana de nuestro dormitorio —que esta en los altos de la épicerie—y
vimos al muchacho, Raymond, que corria como un desesperado. Sin
embargo, nadie lo seguia.

¢Habria logrado escapar? ¢L.o habrian soltado?
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Charlotte

Papa se termind de abrigar y bajé la escalera a grandes zancadas. No
llego a abrir la puerta: cuando estaba por hacerlo escuch6 que alguien corria
por el pueblo. Los pasos se escuchaban cada vez mas cercanos. Y le
resultaron inconfundibles. Aguardé aun un instante mas.

De repente la puerta se abrié con brusquedad. ;Y un Raymond exhausto
se arrojo dentro de la casa! Mi padre se apuré a abrazarlo, con infinito
amor. El matrimonio Durand se acerco, solicito, aunque sin decir palabra.
Aline y su familia preguntaron qué habia pasado.

Poco después, mas sereno, Raymond relaté lo sucedido:

—Caminé por el sendero hasta acercarme a los résistants. Cuando me
parecio verlos, les hice sefias de que venian los boches. Enseguida escuché
los pasos de los soldados y emprendi el regreso. Me preguntaron qué estaba
haciendo. Les dije que buscando frutas para la cena. No me creyeron y me
golpearon. Luego me cargaron en un camion, donde también habia un par
de tipos con los rostros deshechos. Entonces escuché a los oficiales discutir
entre si:

—:No ves que es un adolescente? No tiene sentido...
—Yo prefiero que no vea lo que tenemos que hacer.

Raymond pensoé que lo iban a matar.

El comandante lo miré directo a los ojos. Su mirada era cansada y
distante. No dijo nada. Sacudid la cabeza y dos soldados lo arrojaron por
sobre la baranda. No bien pudo pararse, volvio corriendo a casa.



Pierre Chenaudon, épicier

Desde que vi los primeros movimientos de los nazis en el bosque cercano
a mi casa, sospeché que el asunto no terminaba sin una redada en el propio
pueblo. Su preocupacion eran los grupos de la Resistencia, de eso no cabia
duda. A pesar de masacres como la de finales del 43 en Grenoble, en la cual
una veintena de lideres de la Resistencia habian sido asesinados —que
pronto se conocio como le Saint-Barthélemy grenobloise (en recuerdo de la
Matanza de San Bartolomé del siglo xvi)—, los résistants habian resultado
dificiles de agarrar. Los judios, en cambio, fueron aniquilados en todos
lados. Solo sobrevivian unas pocas familias, aqui y alla, escondidas en
pequeiios pueblos, como Saint-Pierre.

Pero la maquinaria asesina ya estaba de nuevo en marcha. ;Y no se iba a
detener asi nomas! Por eso, al caer la tarde, cuando los vi formarse en un
extremo del pueblo y recibir instrucciones, supe lo que iba a pasar. De
inmediato sali de la épicerie:

—ijMartha! Se viene una razia, voy a dar la voz en el pueblo —alcancé a
susurrarle a mi mujer, antes de partir calle abajo, a toda velocidad.

%k 3k ok

Charlotte

—:Y ahora qué hacemos? —pregunto la madre de Aline, angustiada.

Nadie tuvo tiempo de responder. Alguien golpeo6 la puerta. Mientras los
demas nos escondiamos como podiamos, monsieur Durand se acerco y
abrio. Contuvimos la respiracion. Era Pierre, el épicier. Suspiramos,
aliviados. Pero solo durante un instante:

—iSe viene una razia, monsieur Durand! —dijo Pierre, casi en un grito—.
Por favor, javiseles a sus inquilinos!

Y parti6. Uno por uno fuimos saliendo de nuestros improvisados
escondrijos. Los rostros estaban palidos y desencajados.

—Tenemos que salir de aqui, escondernos en otro lado —dijo el padre de
Aline, desesperado.



Si, era cierto, era lo que habia que hacer. Pero escondernos, ;donde? Por
un instante afioré la vieja casona de los armenios, cuando al anuncio de
razia nos zambulliamos entre la basura en aquel mugroso cul-de-sac que
tantas veces nos salvo la vida.

Nadie alcanzé a dar una respuesta. No tuvimos tiempo. En la calle ya se
oia el ruido de los camiones, el griterio de los oficiales nazis azuzando a la
tropa y el odioso sonido de las botas que repiqueteaban en el empedrado.

Cada familia march6 para su habitacién a guarecerse tan rapido como
pudo. Papa y yo nos escondimos detras de un barguefio desvencijado.
Mama y Raymond tras un viejo silloncito de mimbre. Eran todos los
muebles que teniamos. Si entraban a nuestra habitacion, jnos descubririan
sin remedio!

Los gritos eran cada vez mas fuertes y hostiles. Ya habian detenido a
algunos desdichados y ahora los arreaban a culatazos de fusil hacia los
camiones. Me abracé a mi padre con toda la fuerza que pude. Papa me puso
la mano sobre la nuca y me acarici6. Me quedé tan quieta como pude
(jcomo si eso pudiera ayudar!), cerré los ojos y comencé a rezar: jDios, que
no entren! jQue sigan de largo, mi Dios, por lo que mas quiero, que no
entren!

Pero entraron a la casa.

Patearon la puerta y arrancaron la cerradura. De pronto se encontraron
con los Durand, que habian permanecido en la planta baja. Les gritaron a
voz en cuello. No les alcanzaba con invadir su casa a cualquier hora de la
noche: era necesario asustar, aterrorizar, humillar... Los dos viejitos no
dijeron nada, aunque madame Durand sollozaba de forma entrecortada. Se
produjo un silencio, interrumpido por el ruido de puertas de roperos y
cajones de muebles que se abrian y se cerraban. Estaban revisando la planta
baja. Cada tanto un oficial pegaba un grito: algo habia llamado su atencién.
Los nervios me devoraban, estaba temblando. Con el apuro, ¢habria
quedado abajo alguna prenda de ropa nuestra? Y el domino, ¢lo habriamos
subido?

De repente se produjo un griterio. Varios hablaban a la vez. Yo no
entendia aleman, a lo sumo alguna palabra suelta. Sin embargo, ahora si:
jalgo encontraron! El comandante de la patrulla ladré una orden y se oyeron
las botas de los soldados que subian por la escalera, muy despacio. Tal vez
temieran una emboscada de los résistants. Al llegar al primer piso se



detuvieron y esperaron a su jefe. Volvi a escuchar el terrible taconeo de las
botas en la escalera de madera... jEl tren de Lieja a Paris! jOtra vez no, por
favor! {Qué horror!

Se produjo un nuevo silencio, que me parecid interminable. De repente,
el oficial de la Gestapo bram6 una nueva orden: la tropa pate6 las puertas
de las habitaciones y penetro bajo un griterio atronador. En un santiamén
los pocos muebles de las habitaciones volaron por el aire. Entonces se oyo
un chillido: jera la mama de Aline! jLos habian descubierto! Luego las
voces de sus dos hermanos, entrecortadas. Les estaban pegando.
Finalmente, la voz ronca del padre: no pudo tolerar que golpearan a sus
hijos y habia salido de su escondite. Se escuch6 como recibia un golpe
tremendo, proferia un quejido seco y se desplomaba en el piso. Pero, ¢y
Aline? jParecia que no la habian descubierto! Contuve la respiracion.
Transcurrieron segundos que me parecieron eternos. jQue se fueran, mi
Dios, que se fueran! jAline, por favor, resiste un poco mas! Los nazis
seguian revolviendo todo y era evidente que no se habian dado por
cumplidos. Algo no les cerraba. Habrian visto ropita de nifia chica, o quiza
la denuncia de algun collabo hablara de cinco personas. Siguieron
hurgando, mientras hablaban a los gritos, como bestias acechando a su
presa. De repente, durante un instante, se acall6 el griterio. Y se oy6 apenas
el llanto ahogado de Aline... {Nooo! No puede ser! jAline, mi amiga, no,
por favor!

Entonces se escuchd como los arrastraban escaleras abajo y los arrojaban
al camion. Varios integrantes de la partida celebraron el éxito con vitores y
aclamaciones.

Volvieron a entrar. El oficial de la Gestapo comenzé a subir la escalera,
muy lentamente, seguido por un piquete de soldados. Se oia, nitido, el
taconeo de sus botas. Me aferré atin mas fuerte a mi padre, mientras tiritaba
sin poderme contener. Cada paso de sus botas me hacia estremecer. Arribd
al descanso del primer piso. Se detuvo un instante. Luego continuo
subiendo. Paso a paso. Mis dientes castafieteaban tanto que hasta temia que
se pudiera escuchar el ruido. Papa apret6 mi cabeza contra su pecho. El
oficial de la Gestapo llegé al segundo piso. Sus soldados lo siguieron. Pensé
que todo estaba perdido.

Se produjo un largo y profundo silencio. Luego de aquel griterio
ensordecedor, ahora reinaba una calma absoluta. Se percibia que estaban a



la puerta de nuestras habitaciones. Era inminente que el oficial bramara una
nueva orden: los soldados se lanzarian al interior, gritando como
desaforados. Y ese seria el final.

—jQuién mas va a estar aqui arriba! —se escuchd, nitida y seca, la voz del
oficial-. Ya es tarde, para qué vamos a seguir. Lo dejamos para otro dia.

Y en un instante descendieron hasta la planta baja. El oficial de la
Gestapo cerro la marcha. Se oy6 el claro sonido del taconeo de sus botas
mientras salia a la calle y subia a la cabina del camion. Instantes después se
perdieron en la noche.

Anne Michelle Lafourcade, Michelle

Los Aliados avanzaron rapido y rodearon la ciudad de Lyon. Dias antes,
Grenoble habia sido liberada por norteamericanos y franceses. El final de la
opresion era inminente.

Sin embargo, the show must go on. Llegué al Grand Café des
Commercants un buen rato antes de mi espectaculo —como acostumbraba
hacerlo—, para disfrutar tranquila de un café con un par de croissants, y
hablar con don Giusto y algun otro amigo. jComo habian cambiado los
tiempos! Ahora en el café se veian caras desaparecidas por largo rato... jY
todos habian estado con De Gaulle desde la primera hora! Parece que nadie
apoyo al maréchal Pétain... jQué cosa!

Don Giusto se me acerco, sonriente. Pensé que era por los sucesos de los
ultimos dias. Y me parecié bien: él no era un hombre de inquietudes
politicas; sin embargo, habia ayudado a todo aquel que lo necesito en esos
aflos negros. jComo olvidar, por ejemplo, su mediacion para liberar al papa
de la signorina del gelato di fragola. Pero esa no era la causa de su sonrisa,
sino muy otra. Mir6 alrededor con cautela; luego se inclind y me susurro al
oido:

—Esta carta la dejaron para ti.

Senti una puntada en el pecho. Yo no era de tener premoniciones y
tampoco era muy sentimental. Pero esta vez si sabia de quién venia. Tomé
el sobre y me refugié en el toilette. Y lei, mientras las lagrimas corrian por
mis mejillas hasta mojar el papel:



Querida Michelle,
iYa pronto nos hemos de encontrar! Ayer los nazis intentaron su
ultimo golpe. Sin embargo, gracias a un joven de Saint-Pierre que
nos alcanzo a avisar, se pudo evitar una tragedia, pues el ataque
no lo esperabamos. Igual perdimos a tres compafieros y yo sufri
un disparo en una pierna. Pero no te asustes, me estoy
recuperando, todo va a estar bien. Los legionarios franceses y los
norteamericanos ya estan por aqui cerca. La Liberacion es
inminente. Ruego te cuides en las préximas horas, seria terrible
gue algo te sucediera ahora. jVive la France! Te adora,

Tu Capitan

Jean-Baptiste Renard, cercanias de Lyon, Francia

Pensamos que el trabajo de la unidad especial encomendado al capitan
Simon y a mi pasaria desapercibido en el fragor de la guerra. Mientras en el
norte la operacion Overlord ingresaba a Paris, y en el sur la operacion
Dragoon ya habia liberado Marsella, Grenoble y ahora cercaba Lyon,
nosotros liberabamos pueblitos perdidos de montafia, que nadie sabia
siquiera donde se encontraban. Igual, no nos importaba. Era un deber de
conciencia, algo que teniamos que hacer.

En ocasiones recibiamos una mano de cal, y en otras, de arena. Pero eran
mas las alegrias. Por lo general llegabamos poco antes que los nazis
recibieran la orden de retirarse y los obligabamos a dejar las villas sin poder
saquearlas ni tomar represalias. Sin embargo, a veces llegabamos tarde: era
muy doloroso escuchar a familiares y amigos relatar como se habian
llevado o habian asesinado a sus seres queridos, jtan solo unas horas antes
de la Liberacion! No tenian consuelo, esos pobres desdichados, y tenian
razon. Pero eso nos daba mas fuerzas para redoblar la tarea al dia siguiente.

Contra lo que suponiamos, en pocos dias nuestro trabajo se hizo
conocido. Muchos preguntaban como nos iba y si podian ayudarnos. Pero la
sorpresa mayuscula fue cuando recibimos un telegrama desde Paris, unos
dias después de la Liberacion de la Cité Lumiere.



«Es un deber honrar nuestros principios de Igualdad y Fraternidad, en la
hora gloriosa de la Liberacién. Ningun ciudadano en territorio francés
puede quedar abandonado a su suerte», se afirmaba. «Por ello, vuestra
mision merece el mayor de los reconocimientos». Luego de lo cual el
firmante nos decia: «Algun dia tendré el honor de conocerlos y estrechar la
diestra, uno por uno, de todos ustedes». Eramos todavia jévenes, pero
éramos hombres curtidos. Sabiamos que la guerra es prodiga en horrores y
muy mezquina en alegrias. Y en la noche mas oscura de Francia, dejamos
todo por defender nuestros ideales, siguiendo al hombre que los encarnaba.
Una figura que se habia transformado en la voz del alma de la nacién. Por
eso, cuando leimos el nombre del firmante, no pudimos evitar que nos
embargara una emocion indescriptible.
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Charlotte

Quedamos muy golpeados. Al dia siguiente, papa nos reunio a los tres y
nos hablo:

—Falta muy poco para que todo este sufrimiento termine —nos dijo, con
voz apesadumbrada—. Pero anoche ya vimos lo terrible que pueden resultar
las cosas, hasta el ultimo dia —y luego continud, dirigiéndose a todos, pero
mirando a mi hermano—. No vamos a salir mas de la casa. Subsistiremos
con lo poco que tenemos, o con lo que madame Durand nos pueda prestar.
Lo que Raymond hizo ayer fue muy noble, pero demasiado peligroso.
Charlotte: estamos muy cerca del final, tengo confianza en que Aline y su
familia saldran adelante, no te desanimes —me dijo, con una ternura que no
disimulaba su amargura.

Lo miré con dulzura, pero no me pude sonreir. jEs que sentia tanta
angustia y dolor por mi amiga perdida! Mi unica amiga en todos esos
horribles afos, jse la habian llevado! ;Donde estaria en ese mismo
momento? ;Estaria sufriendo? ¢La volveria a ver algun dia?
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Era media tarde. Nos habiamos quedado dentro de la casa todo el dia, tal
cual papa nos pidio. Yo jugaba con el domin6 que me habia prestado Aline.
No podia dejar de pensar en ella. Raymond daba vueltas como un le6n
enjaulado. Iba de un cuarto a otro, bajaba al bafio, no podia estar quieto. La
maravillosa ventana —que tantos suefios me habia alimentado— ahora estaba
cerrada. No tenia idea de cuando la abririamos de nuevo.

De repente, la quietud de aquella tarde soleada de verano —propia de un
dia de semana en un pueblecito de montafia— se quebro bruscamente. El
ronco ruido de los camiones que avanzaban por la calle principal y el
griterio de las tropas que se acercaban nos helaron la sangre.

—iPor Dios! —suplic6 mama.

—iOtra vez no, por favor! —imploré con los ojos inundados de lagrimas,
mientras le dirigia una desesperada mirada a mi padre, que acababa de
entrar a la habitacion con el rostro descompuesto.

Estabamos desconcertados. Encerrados entre cuatro paredes y sin poder
mirar hacia afuera, no sabiamos lo que pasaba. Nos mirdbamos unos a
otros, mientras escuchabamos —aterrorizados— los sonidos provenientes de
la calle. Ni siquiera estaban los Durand en casa, para darnos alguna pista.
Esperabamos a ciegas lo que el destino nos tuviera preparado.

De repente, alguien intentd abrir la puerta de calle. No lo consiguio.
Sabiamos que no era facil, porque el marco estaba deformado. Nos
quedamos duros, casi sin respirar. Insisti6. Al final lo logré. jEl alma se nos
vino abajo! Luego de mas de tres afios huyendo, la resignacion nos vencio.
Y por primera vez bajamos los brazos y pensamos: jque sea lo que Dios
quiera!

Escuchamos cOmo entraban varios hombres. Hablaban un idioma
extrano.

—Hablan en espafiol —susurr6 mi padre, que algo comprendia—. Preguntan
si hay alguien en la casa.

Entonces papa tomoO una decision audaz. Sin pensarlo dos veces se
incorporo, abrid la puerta de la habitacion y les hablo:

—Oui, ici!

Los hombres le gritaron en un francés con fuerte acento. Parecian
cordiales. Le preguntaron cosas que yo no entendi.

—Je ne suis pas seul, je suis avec ma famille —les respondid, y nos llamo
para que saliéramos de la pieza.



Dudamos un instante. Durante afios habiamos hecho lo imposible para
que nadie del «mundo exterior» supiera de nuestra existencia. jPero era
nuestro padre que nos lo pedia! ;Qué otra cosa podiamos hacer? Nos
asomamos y vimos a tres soldados vestidos con un uniforme desconocido.
Sus ropas estaban sucias y con rasgaduras, tan distintos de los nazis. Papa
insinu6 una sonrisa:

—Ils sont de la Légion Etrangere, ils sont combattants de la France Libre.

Bajamos lentamente la escalera. No sabiamos como reaccionar. De
pronto, uno de los soldados se me acercd. Me asusté hasta tal punto que
pegué un pequefio salto hacia atras. El se dio cuenta de su brusquedad y su
rostro dibujé media sonrisa. Introdujo su mano en uno de los amplios
bolsillos de sus pantalones, y busco hasta encontrar una cosa que no alcancé
a distinguir, que luego frot6 contra su sufrida ropa, como para limpiarla.
Entonces extendio su brazo, abri6 la mano y me la ofrecio, como si fuera el
mas valioso de los tesoros. En un primer momento me quedé inmovil, con
los dos brazos colgando al lado de mi cuerpo. Papa exclamo:

—Une poire, Charlotte!

Estiré la mano hasta encontrarme con la de aquel rudo soldado, y tomé la
pera.

—Merci —le dije, dominada por la timidez, mientras la guardaba en el
bolsillo de la pollera y trataba de obsequiarle una sonrisa a aquel
maravilloso soldado, nuestro liberador. Tuve que hacer un enorme esfuerzo:
jhacia tanto que no sonreiamos!

Mi padre les pregunt6 de donde eran.

—Je suis espagnol, du Pays basque —respondio el que comandaba la
partida.

—Et je suis de I’Amérique du Sud, de I’Uruguay —contest6 con marcado
acento el que me habia regalado la pera.

Luego los tres giraron sobre sus talones, saludaron y se retiraron, no sin
antes informarnos —como si fuera una tarea de rutina, tan solo una mera
formalidad—:

—La ville est libérée.



Largo rato permanecimos sentados en las sillas del comedor de los
Durand, en la planta baja, casi sin decir palabra, mirandonos unos a otros.
iNo lo podiamos creer! Tanto era asi que temiamos salir a la calle y
enfrentarnos a una realidad distinta y cruel. Al cabo de un rato regresaron
los Durand, que ya estaban enterados de las novedades. Y también se
sentaron en el comedor, con nosotros, aunque sin decir nada, como siempre.
Pero se veia que estaban emocionados. Los seis nos mirdbamos y nos
sonreiamos, una y otra vez, felices.

De repente comenzamos a escuchar alboroto en las calles. Mi padre se
acerco a la ventana con cautela (jeran tantos afios de encierro!) y vio como
los pobladores de Saint-Pierre-de-Chartreuse salian de sus casas y
avanzaban rumbo a la plaza de la Mairie. Con mucha prudencia abrimos la
puerta de entrada y nos instalamos a contemplar lo que sucedia. Decenas de
personas marchaban por las calles con banderas tricolores, al grito de Vive
la France! Me corri6 un escalofrio.

Decidimos salir y acercarnos a ver lo que pasaba. Todavia distabamos
mas de un centenar de metros de la plaza, cuando escuchamos los canticos.
Cientos de vecinos de Saint-Pierre cantaban «L.a Marsellesa», acompafiados
por la banda local. Aquello ponia la piel de gallina.

Ya estabamos cerca de la plaza, cuando nos detuvimos. ;Y nos
abrazamos! Era la primera vez en cuatro afios que no lo haciamos para
consolarnos o para ayudarnos a soportar el miedo, o para no sentirnos tan
solos. Fue la primera vez que nos abrazamos de felicidad. Que nos
apretujamos unos a otros por el placer de mimarnos, de sentirnos uno solo
en ese infinito y cruel escenario de la guerra que llegaba a su fin. Y asi
permanecimos largo rato —Raymond, mama, papa y yo, en ese orden—,
contemplando esa multitud dichosa que entonaba por centésima vez «La
Marseillaise» en aquella noche inolvidable, calida y dulce noche de verano
en Saint-Pierre-de-Chartreuse.

De pronto, golpeé con mi brazo algo que tenia en el bolsillo de la pollera.
Introduje la mano: jera la pera que me habia obsequiado el legionario! La
saqué con cuidado, la froté contra mi ropa para limpiarla y le di un
mordisco.

Era fresca, suave, jugosa. Nunca habia probado algo tan sabroso en toda
mi vida! Disfruté largo rato cada bocado, abrazando atin con mas fuerza a
mi familia y arrullada por los canticos de la multitud.



jEra la pera mas deliciosa que habia disfrutado en mi vida!
Tenia el sabor de la libertad.



EriLOGO
EL REGRESO A CASA



|
UN CAMINO SINUOSO

Paris, Francia, setiembre de 1944
Charlotte

Todavia nos quedamos en Saint-Pierre unos dias mas. Las noticias que
venian del frente eran confusas. Aunque algo estaba claro: los nazis se
habian ido para no volver. De todos modos, papa pensaba los préximos
pasos con el mayor cuidado, pues ya no le quedaba dinero.

Retomamos las «excursiones» para recoger frutos en los bosques.
Caminar de la mano de mi padre, volver a disfrutar del aire fresco de la
montafia y de los atardeceres calidos y silenciosos del verano me hizo
mucho bien. Creo que a €l también. Aunque, de vez en cuando, me parecia
ver entre la arboleda aquellos soldados alemanes camuflados que nos
aterrorizaran apenas unos dias antes...

También Raymond volvié a sus encuentros con Nicole, cuyos padres
regresaron de las montafias. Y mi madre, Blima, se reencontré con su gusto
por la cocina, aunque siempre bajo la atenta y silenciosa mirada de madame
Durand, quien le facilitaba la mesada y algunos ingredientes.

Mis padres hablaron con el médico del pueblo y me indicaron que
volviera a usar el parche en el ojo derecho, el que habia abandonado el dia
de la partida de Lieja. Pero ya era tarde: la vista estaba arruinada luego de
tres afios de maltratos. Tuve mucho miedo de que en el ojo izquierdo me
sucediera lo mismo y quedara ciega por completo.

A pesar de que eran muchos los dolores del alma, igual disfrutamos de
esos primeros dias de libertad. Las heridas cicatrizaban, aunque con gran
lentitud. Y las crueles preguntas surgian, cada vez con mayor fuerza: ;Qué



fue de mis abuelos, Yaakov y Raia, los padres de Blima? ;Y de mis tios
Alter, Paul, Rifka y los suyos? ;Y de Aline y su familia?
Ya era tiempo de regresar a casa.

Unos dias después partimos rumbo a Paris, con la idea de seguir mas
tarde hacia Lieja. El nuevo pasaje por mi adorada Ciudad Luz —que habia
sido liberada dos semanas antes, el 25 de agosto— no pudo ser mas distinto
del que padeciéramos tres afios atras. La ciudad habia recobrado su alma.

Recuerdo que el dia de la llegada —un viernes por la noche— fuimos a una
sinagoga. Mi padre hacia tiempo que no lo hacia, pero esta vez sintié que
tenia mucho para agradecer. Estaba repleta de gente. Incluso habia muchos
soldados norteamericanos judios. Todos lloraban a mares: no habia quien no
hubiera perdido a un ser querido. Pero el sentimiento de solidaridad era
tremendo. El calor humano que emanaba de toda esa gente unida por el
dolor, pero también por la ilusion, era impresionante.

Al dia siguiente fuimos al Hotel Lutetia, que estuvo en manos de la
Gestapo durante la ocupacién, y que ahora era el centro de informaciones
sobre el paradero de deportados y desaparecidos. Con la documentacion
incautada a los alemanes y los testimonios de los supervivientes,
enfrentaban la imposible tarea de dar respuesta a la desesperacion de
familiares y amigos de las victimas. Sin embargo, a veces el milagro
sucedia. Mi madre tenia la fantasia de encontrar a Zara, su intima amiga de
la infancia, polaca de nacimiento —como ella—, pero que hacia muchos afios
vivia en Paris. Las primeras noticias no fueron alentadoras: habia sido
deportada con su familia nada menos que a Auschwitz. No obstante, unos
dias después, la busqueda tuvo un vuelco inesperado: jhabia sobrevivido! Y
estaba de regreso en un apartamento de Paris.

El encuentro entre Zeirele y Blimele, como se llamaban carifiosamente
entre si las dos amigas, fue de una emocion imposible de describir. Los
relatos de lo padecido ocuparon varias tardes, en compaiiia de un humeante
samovar. «En una casa judia polaca no puede faltar el té», repetia Zara cada
vez que debia reponer su contenido. En aquel pequefio y desvencijado
apartamento, el samovar era un simbolo de la identidad judia polaca,



transplantada a la sofisticada Paris. Raymond y yo las acompafiamos largo
rato, y descubrimos muchas cosas sobre mama que ignorabamos.
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La idea de papa era regresar desde Paris directo a Lieja, a través de las
Ardenas. Pero no resultd posible: si bien los alemanes seguian perdiendo
terreno, todavia llovian en esa region los temibles cohetes V2, con su cola
de fuego y su ruido atronador. Para colmo, cerca de finales de afio, los nazis
lanzaron la contraofensiva de las Ardenas (también llamada
«contraofensiva de Von Rundstedt»), con la cual lograron recuperar la
iniciativa por un par de semanas. La situacion en Bélgica seguia indefinida.
Léon debi6 cambiar sus planes: iriamos primero a Bruselas, y recién
viajariamos a Lieja cuando Valonia estuviera liberada por completo.
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Bruselas, Bélgica, fines de 1944
Charlotte

Cuando llegamos a Bruselas, la ciudad todavia era un caos. Ademas,
nuestras reservas habian llegado a su fin, y todas las pertenencias que
teniamos cabian en un bolsito. Nos tuvimos que alojar durante varias
semanas en un campo para refugiados. Las organizaciones humanitarias,
como la Cruz Roja o las organizaciones judias que comenzaban a ser
«reconstruidas» (OSE, Joint, ORT y otras), habian instalado refugios para
aquella multitud de las mas variadas nacionalidades, que peregrinaba de un
lugar a otro, con un suefio en comun: volver a su afiorado hogar, si es que
de este algo quedaba. Para ello recurrian a galpones, barracas y tiendas de
campafia. No habia catres, los colchones se colocaban en el piso y las
comodidades eran minimas. Pero nosotros ya estabamos acostumbrados.

Nuestros sentimientos eran encontrados. Habiamos recobrado la libertad.
Y cada dia estabamos mas cerca de volver a nuestra anhelada casita. Pero
también seguiamos sin tener novedades de familiares y amigos. La ansiedad



hacia su obra. Tratabamos de no pensar y confiar en que pronto tendriamos
noticias. Y que serian buenas noticias.
Pero los dias transcurrian sin novedad y la incertidumbre nos consumia.



I
AMANECE

Seraing-sur-Meuse, Lieja, Bélgica, comienzos de 1945
Charlotte

En enero papa tomo la decisién: volviamos a casa.

Todavia persistian en Bélgica bolsones de resistencia nazi, y los temidos
cohetes Vergeltungswaffen seguian cayendo del cielo (y causando estragos),
sobre todo en Amberes y Lieja. Pero, a pesar de los temores, nos alegramos
de la noticia.

Unos dias después abordamos el tren con destino a Lieja, y pocas horas
mas tarde arribamos a la Estacion Guillemins. jCuantos recuerdos de
aquella partida en la madrugada, que ahora parecia tan lejana! Todavia tenia
miedo de ver aparecer en cualquier momento, detras de los macizos pilares
o en algun recodo de la Estacion, a los oficiales de las Waffen-SS y de la
Gestapo, con sus uniformes y el ostentoso taconear de sus botas...

Llegamos a Seraing-sur-Meuse, en los suburbios de le Grand Liege, una
hora mas tarde. Bajamos del tranvia, cada uno con su bolsito —pequefio y
destartalado—, caminamos un par de manzanas, doblamos una esquina y
enfilamos por una calle. Una calle en subida que conociamos muy bien: rue
du Molinay. Nuestra calle.

Como no la recorria el tranvia y habia numerosos comercios (panaderia,
confiteria, venta de papas fritas, heladeria, venta de frutos del mar, y
muchos mas), parecia una calle peatonal. Aromas variados perfumaban el
aire. L.os duefios de las tiendas eran en su mayoria judios.

Avanzamos por «nuestra calle» y no conocimos a nadie. Mi padre era
comerciante y un activo miembro de la comunidad de Seraing. Es verdad
que regresabamos cubiertos de harapos y acarreando esos minusculos



bolsitos que daban lastima... Pero los belgas que mi padre alcanzo a
identificar dieron vuelta la cabeza o se hicieron los distraidos: no querian
enfrentar un pasado que les generaba remordimientos. Y no se veian judios
por ningun lado, habian desaparecido.

Hasta que al pasar frente a la zapateria, sali6 uno de los hijos del
zapatero. Apenas nos saludo. Enseguida nos dijo:

—Ustedes estan vivos... Mi madre, mi padre y mis cuatro hermanos ya no
estan...

Fue la primera vez que sentimos el reproche por «estar vivos».

k kK

Subimos el repecho de «nuestra calle». Hasta que al final, remontando la
cuesta, jla vimos! jAlla estaba! El corazén se nos saltdé del pecho. Nos
acercamos en silencio, como en peregrinacion. Lo primero que notamos fue
que las puertas y ventanas habian desaparecido. Solo quedaban algunos
marcos. Parecia que a nuestra adorada casita le hubieran arrancado los ojos
y que ahora nos contemplara llegar desde unos negros agujeros.

Atravesamos el umbral. La recorrimos despacio, observando cada detalle.
Aunque no habia demasiado para observar. Estaba completamente vacia. Y
saqueada. Nada que pudiera tener cierto valor, por infimo que fuera, habia
quedado en ella. Yo no tenia demasiada ilusion de encontrar mis cosas,
sobre todo mis juguetes. Después de todo lo vivido, habiamos crecido
demasiado rapido y nos habiamos endurecido. Igual me dio pena ver
nuestra casita —que tanto extrafiamos— en ese triste estado...

jHabla imaginado que nuestro regreso seria tan distinto! Sofiaba con
encontrarme con mis amigas, abrazarme con los vecinos, celebrar con cosas
ricas, cantar y bailar, spor qué no? jSentia tanta necesidad de vivir! Pero
ahora estabamos solos: casi no conociamos a nadie en el despoblado
vecindario, y a nadie parecia importarle que hubiéramos regresado o no...
Tampoco estaban los tios, Paul y Alter. Qué desolacion habia causado la
guerra! jCuantas ausencias!

Nos encontrabamos cada uno tan sumido en sus propios pensamientos
que no advertimos que alguien se habia acercado a la casa y que ahora se
encontraba bajo el dintel, dudando —ante la ausencia de puerta— si entrar o
no.



—Bonjour, monsieur Léon, madame Blima...

Volteamos la cabeza, sorprendidos. La luz que ingresaba por la puerta de
entrada impedia distinguir a nuestro visitante con facilidad. Pero la figura
que se recortaba a contraluz no dejaba demasiadas dudas:

—iPero si es monsieur Ledouc! —reaccion6 mi padre, mientras nuestro
amigo el bouquetier se acercaba y ambos se saludaban efusivamente.

Luego fue el turno de Blima y de Raymond. Al final se par6 frente a mi,
y me saludo6 con una gran reverencia:

—Bienvenue, mademoiselle!

Estaba emocionado. A mi también me alegr6 mucho verlo. jPor fin
aparecia alguno de nuestros viejos amigos! ;Y justo monsieur Ledouc, que
siempre habia sido tan amable conmigo! Nos estrechamos las manos con
carifio. Recién en ese momento adverti que traia consigo una pequefia caja,
como de zapatos. Al ver que me habia llamado la atencion, y que ahora la
miraba con curiosidad, mi amigo se dirigio a mi:

—Esto es para usted, mademoiselle Charlotte, algo que le traera muchos
recuerdos, si, si... anteriores a todo este tiempo tan infeliz, si, si... cuando
todavia podiamos reir y sofiar —monsieur Raphael se sonri6 con nostalgia,
hizo una pausa y extendi6 sus brazos, ofreciéndome la caja—. Tomela, si, si,
es para usted.

Desde el momento mismo en que la tuve en mis manos, supe lo que
contenia. Ya antes de abrirla me adelanté dos pasos y le di un beso a mi
viejo amigo. Senti que lo debia hacer. Luego, ante la mirada expectante de
mi familia, abri la caja con toda aparatosidad... ;Y alli estaba ella, mi amiga
tan querida! Monsieur Ledouc la rescaté al ver que rompian la puerta y
saqueaban la casa. Con un pequefio y maravilloso detalle: en su pelo lucia
la cinta rosada que —con los nervios porque se hacia tarde y podiamos
perder el ferrocarril- se me cayo del cabello la madrugada de la partida
hacia Paris. Alli estabamos, de nuevo juntas: era la amiga que mi abuela le
habia dado a mi mama para que la acompafara. Y luego ella a mi. Siempre
habia estado con nosotras, mi adorada Katiushka.

Caia la tarde. Era pleno invierno y el frio se hacia sentir. No teniamos ni
dénde sentarnos. Al final elegimos el piso del comedor, tan vacio como el



resto de nuestro hogar. Una ola de melancolia nos invadio y nos resistiamos
a emprender cualquier acciéon. Papa rompio el silencio:

—Bueno... jde nuevo estamos en casa!

Y lo dijo con tanta ternura, con tanto candor, sentado en el suelo de esa
casa violada, en el frio de un anochecer que se nos venia encima sin que
tuviéramos ni una frazada con que protegernos, que nos hizo reir y llorar,
todo al mismo tiempo. Sentimos en ese instante lo maravilloso que era
tenernos unos a otros. Sabiamos que a la mayoria el destino no les habia
concedido lo mismo. Y comprendimos el privilegio que significaba haber
atravesado ese interminable calvario de horrores cumpliendo lo que papa
nos habia asegurado:

—No van a dividir a nuestra familia.

Con el ultimo dinero que nos quedaba compramos algo de comida y un
par de mantas de abrigo. Y nos fuimos al sé6tano, a buscar bajo la pila de
carbon. Yo no lo supe hasta ese momento, pero en un pequefio pozo
excavado debajo de ella, papa y Raymond habian enterrado tres frascos de
vidrio con unos billetes en libras esterlinas que Léon habia alcanzado a
cambiar en el banco antes de la partida.

El carbon habia sido saqueado en su totalidad, como el resto de la casa.
Pero no parecia que la tierra debajo de la pila hubiera sido removida.
Buscamos con ansiedad, es verdad. Nuestro futuro inmediato dependia de
que apareciera o no ese dinero. Pero todo lo padecido durante esos largos
aflos negros nos habia dado otra perspectiva de la vida. Aun a los mas
jovenes, como a Raymond y a mi. Sablamos que, en realidad, su
importancia era muy relativa. Y que habia tantas cosas mas trascendentes...

Al final, luego de mucho buscar, jlos frascos aparecieron! Dos de ellos se
habian llenado de agua y los billetes estaban arruinados. Pero el otro se
habia conservado bien. No era mucho, pero nos permitiria comprar las
cosas indispensables para los proximos dias, hasta que papa se iniciara en
un nuevo trabajo.

Anochecid. No teniamos luz ni modo de calentarnos. Elegimos el rincon
«mas calido» de la casa (en realidad, donde el frio nos parecié6 menos
terrible). Sentados en el suelo, nos recostamos a la pared y nos apretamos



unos contra otros. Luego nos tapamos con las mantas lo mejor que pudimos
y comimos lo que habiamos comprado.

Estabamos poblados de extrafias emociones. La angustia por los seres
queridos, cuyo destino desconociamos, era enorme. Pero también
percibimos el calor de revivir las afioradas sensaciones de la vida de todos
los dias. Los sencillos afectos, los aromas del hogar, las intrascendentes
conversaciones cotidianas.

Todo lo que el miedo nos habia robado durante demasiados afios.

Era una noche clara y fria. A través de los huecos desnudos de las
ventanas podiamos contemplar manchones de cielo estrellado. Largo rato
permanecimos mirdndonos unos a otros con infinita ternura. Al final, el
suefio nos vencio.

En unas horas mas volveria a amanecer.



DRAMATIS PERSONAE

Aline y su familia
Fueron deportados al campo de exterminio de Auschwitz, para ser
asesinados en las camaras de gas.

El tio Paul y su familia

Decidieron esconderse en las Ardenas en 1942 (salvo su hija Edith, que
se refugié en un convento catélico) y sobrevivieron a la guerra. Luego
regresaron a Amberes.

Alter
Fue fusilado en Konskie, probablemente al alba del 2 de noviembre de
1942.

Rifka —hermana de Blima-, su esposo y sus dos hijos
Fueron trasladados al campo de exterminio de Treblinka, donde fueron
asesinados por los nazis.

Yaakov y Raia, padres de Blima y abuelos de Charlotte

Fueron asesinados en las camaras de gas del campo de exterminio de
Treblinka.

Léon Degrelle

Huyo a Espafia en 1945, pais que le otorg6 nacionalidad y asilo politico —
a pesar del pedido de extradicion y condena a muerte in absentia de
Bélgica—, donde falleci6 de muerte natural en 1994, en Malaga.



Klaus Barbie

Huy6 a América del Sur luego de la caida del régimen nazi, donde fue
descubierto a comienzos de los afios setenta. En 1974, Francia solicité su
extradicion a Bolivia, la que fue otorgada en 1983. Fue juzgado en Lyon y
condenado a prision perpetua. Fallecio en 1991 en la carcel de Montluc,
donde casi medio siglo antes habia torturado a Jean Moulin.

Susan Travers

La unica mujer en la historia que integré la Legion Extranjera se retiro
unos anos después de la guerra, se caso y radico en Paris. Recibio la Cruz
de Guerra y la Legion de Honor. En 2000 escribié su autobiografia Una
decision valiente. Fallecio en 2003.

Thamar Amilakvari

Hija del caballero georgiano y coronel de la Legion Extranjera Dimitri
Amilakvari y la princesa Irina Dadiani, vivido en Inglaterra durante la
guerra. En 1944 su madre fallecié en un accidente automovilistico, camino
de un homenaje a su esposo, el mismo dia que se conmemoraban dos afios
de su muerte en El Alamein. Al finalizar la guerra, Thamar y su hermano
Othar fueron declarados «hijos de Francia». En 2010 la avenida Stalin de
Tskneti —alrededores de Thilisi, capital de Georgia— fue rebautizada con el
nombre Dimitri Amilakvari. Thamar se casé, tuvo hijos y se radico en la
Republica Checa.

Domingo Lépez Delgado

Luego de su destacada actuacién en el norte de Africa y en la Operacién
Dragoon, participo de las sangrientas batallas del «bolsén de Colmar» y en
la contraofensiva de Von Rundstedt, al cabo de las cuales la Legion
Extranjera resultd terriblemente diezmada. Combatio hasta la rendicion
final del régimen nazi. Recibié cinco condecoraciones de la Reptblica
Francesa, incluida la Cruz de Guerra con estrella de bronce. Retorn6 a
Uruguay en 1945, junto con Pedro Milano, Fulvio Zerpa, Anton Salaverri y
José Real de Azia, entre otros, quienes también fueron condecorados.
Tiempo después fue electo presidente de la Junta de su nativo
Departamento de Rocha, al este de Uruguay. El 8 de octubre de 1964, fue



saludado y condecorado por el presidente Charles de Gaulle. Fallecié en
Rocha en 2012.

Léon y Blima

Rehicieron su vida en Bélgica. Sin embargo, tiempo después —en 1952,
procurando dejar atras los horrores vividos, emigraron a Uruguay con sus
dos hijos. Alli fallecieron muchos afios mas tarde.

Raymond

Se convirtid6 en agente inmobiliario en Uruguay, reconocido por su
confiabilidad y capacidad para hacer amigos. En la actualidad vive en
Montevideo.

Charlotte

Ha desarrollado una relevante carrera en el ambito educativo, alcanzando
la Direccion General de la Universidad ORT Uruguay, funcion que contintia
desempefiando, en el marco de la Organizacion Educativa Internacional
ORT creada en Rusia en 1880. Se cas6é en Uruguay con un destacado
médico nefrélogo pediatra, con quien tuvo un hijo y varios nietos.



INDICE DE PERSONAJES
(por orden de aparicion)

Geneviéve Saint-Jean: muchacha belga, estudiante de Derecho en Lieja, amiga
de Alter.

Charlotte: nifia belga, nacida en Lieja, hija de Léon y Blima, y hermana de
Raymond.

Christoff Podnazky: joven polaco, estudiante de Ingenieria en Lieja, amigo de
Alter.

Gocha Gelashvili: exiliado georgiano en Paris, conocido de Dimitri
Amilakvari.

Aleksandre Barkalaia: cadete de la Escuela Militar de la Republica de
Georgia.

Teona: joven georgiana, estudiante de Arte y enfermera voluntaria, prima de
Dimitri.

Thamara Amilakvari: hija de Dimitri Amilakvari e Irina Dadiani, nacida en
Francia.

Domingo Lépez Delgado: soldado uruguayo, voluntario de la Legion
Extranjera francesa.

Pedro Milano: voluntario uruguayo de la Legion Extranjera, amigo de
Domingo.

Raphael Ledouc: bouquetier en Seraing-sur-Meuse, Lieja, amigo de Charlotte
y su familia.

Michel Balthazard: encargado belga del Café Saint-Hubert en Lieja, amigo de
Léon.

Abraham Kempinski: joven argentino radicado en Paris, falsificador de la
Resistencia.

Tio Paul: polaco residente en Amberes, tallador de diamantes y hermano
mayor de Blima.



Gunther Hessen: joven oficial aleman de las Waffen-SS.

Swit Mariah Czerny: muchacha polaca, funcionaria del Hospital de Konskie,
amiga de Alter.

Jean-Marcellin Lavoisier: comerciante francés del mercado negro, radicado en
Paris.

Sarah Wilkinson: profesora de gimnasia, de origen judio, casada con un
industrial inglés.

Jean-Claude Rapalian: joven francés, cuyos padres armenios le alquilan a
Léon y su familia.

Consuelo Hernandez Randall: joven madrilefia, de padre andaluz y madre
estadounidense.

Giusto Pacella: mozo italiano del Grand Café des Commercants.

Facundo Pelaez: artesano uruguayo, voluntario de la Legion Extranjera.

Jean-Baptiste Renard: oficial francés, auxiliar de campo del comandante
Amilakvari.

Susan Travers: adjudant britanica, unica mujer integrante de la Legion
Extranjera.

Jeremiah Lerner: voluntario de la Brigada Judia de Palestina, nacido en
Nueva York.

Kazimierz Wroblevsky: zapatero polaco de Konskie, amigo de Alter.

Anne Michelle Lafourcade: cantante parisina residente en Lyon, amiga de Jean
Moulin.

Pére Antoine: cura francés, parroco del Departamento de Ain, region Rhone-
Alpes.

Mathias Landauer-Degas: funcionario suizo, inspector principal de frontera.

Matthias: oficial aleman de las SS, jefe de tareas en el Campo de Exterminio
de Treblinka.

Nikolaus Klaus Barbie: oficial de las SS y jefe de la Gestapo de Lyon.

General De Castiglioni: general italiano, comandante de la Division Alpina
Pusteria.

Pierre Armand-Ugon: sargento italiano asignado al Campo de Vienne, de
religion valdense.

Léon Degrelle: politico belga, fundador del rexismo, muy allegado a Hitler.

Pierre Chenaudon: almacenero de Saint-Pierre-de-Chartreuse.
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Paris, recogido en el articulo «Georgian soldiers abroad» (traduccién del original en georgiano), de
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Afios cuarenta del siglo XX, en un mundo azotado por los
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en miseros escondites de pueblos y ciudades. Alter, su tio,
obligado a desempefiar funciones en uno de los guetos donde
Hitler ordena confinar a los judios —incluidos los padres del muchacho—,
debe afrontar una extrema disyuntiva ética. Dimitri Amilakvari, militar
francés de origen georgiano, desembarca en el norte de Africa al frente de la
mitica Legion Extranjera, para enfrentar al mariscal aleman Rommel y su
temido Afrika Korps. Domingo Lépez Delgado, un soldado uruguayo, se
enrola como voluntario en las fuerzas de la Francia Libre y es destinado a la
Legién Extranjera en Bir Hakeim, Africa del Norte, donde ser4 testigo de la
grandeza humana de su superior, Amilakvari, y ambos participaran en un
combate legendario.

Cuatro historias de vida que se entrelazan para transportarnos en el
tiempo.

La estremecedora novela de Ruperto Long surge de una investigacion
profunda sobre una época en la que confluyeron xenofobias, persecuciones,
guerras y migraciones. Sin embargo, mas alla de esos hechos siniestros que
la humanidad arrastra hasta nuestros dias, el narrador rescata de la realidad
historias de amor —entre padres e hijos, entre hermanos, entre amantes,
entre amigos—, impregnadas de una empecinada defensa de la vida, de la
libertad, del projimo, de la tierra natal: multiples relatos de afectos que
triunfan y perduran mas alla de la barbarie.

La nifia
que miraba
los trenes
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