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Este relato está inspirado en hechos reales.



 

Aquellos que no recuerdan el pasado
están condenados a repetirlo.

GEORGE SANTAYANA
 

¿Qué será de los sueños de Andia?
¿Se realizarán algún día?

Sin título, ANA VINOCUR
 

Le plus petit instant de la vie
est plus fort que la mort, et la nie.

Les nourritures terrestres, ANDRÉ GIDE
 

Entonces ella susurró algo
que significaba mucho más que sus palabras:

«la Navidad pronto estará aquí».
Última Navidad de guerra, PRIMO LEVI



INTRODUCCIÓN

EN BUSCA DE UN NOMBRE PERDIDO

Grenoble, Francia, setiembre de 2005
 
–¡Sí, es él! –le grité a Jacques, sin poder contener mi emoción–. ¡No cabe

duda!
Por fin, luego de tantos años de afanosas investigaciones, las piezas del

rompecabezas comenzaban a cerrar.
Jacques, mi asistente, parapetado junto al vetusto proyector de cine de mi

sala de trabajo, asintió con la cabeza, sonriente y sorprendido.
Recuerdo bien aquel momento. Era el atardecer de una fresca tarde de

otoño y el viento proveniente del massif de la Chartreuse barría el valle del
Isère. Grenoble se preparaba para un largo invierno. Me paré y serví dos
generosas copas de cognac. Era aún muy temprano para festejar. Pero igual
consideré que nos merecíamos ese premio, luego de una década de trabajos
y desvelos.

Mientras bebíamos lentamente, observamos una vez más la vieja
película.

 
* * *

 
La filmación transcurría en Montevideo, un brumoso puerto situado

donde el Río de la Plata desemboca en el Atlántico sur, y las tomas
correspondían a la primavera austral de 1964. Para mayor precisión: eran
del 8 de octubre.

El general Charles de Gaulle, con su imponente talla, recorría la avenida
principal de aquella ciudad, vitoreado por una marea humana –cientos de
miles de personas, dirían luego los cronistas–. Agitaban banderas, gritaban



¡bravo! y derramaban no pocas lágrimas. Una lluvia copiosa y el viento
inclemente del sur castigaban a la multitud. El general –fiel a su estilo–
desdeñaba toda protección. El aguacero le había empapado el képi y las
gotas de lluvia corrían por su rostro. Al llegar a la plaza de la
Independencia, descendió de su vehículo y rindió homenaje al héroe de
Uruguay, José Gervasio Artigas. Luego, el presidente de Francia y el de
Uruguay –Luis Giannattasio– pasaron revista a las tropas.

Los presidentes de Francia y Uruguay, Charles de Gaulle y Luis Giannattasio, recorren la avenida 18
de Julio de Montevideo, 8 de octubre de 1964; fuente: archivo fotográfico de El País, colección

Caruso.



Al finalizar la ceremonia, De Gaulle giró hacia la derecha y saludó –uno
por uno– a los uruguayos que combatieron por Francia en la Segunda
Guerra. Setenta orientales –así se denominan los habitantes de ese país– se
enrolaron como voluntarios en las Fuerzas Francesas Libres. Muchos de
ellos combatieron en la Legión Extranjera e incluso algunos integraron la
legendaria 13.ª Demi-Brigade, que se cubrió de gloria en el norte de África
y en la liberación de Francia. La filmación registra la presencia de treinta de
aquellos voluntarios, luciendo con orgullo sus uniformes de combate y en
rigurosa formación militar bajo la lluvia.

De Gaulle avanzó con lentitud, impertérrito a pesar de la tormenta que se
descargaba cada vez con mayor furia sobre la capital austral. Su rostro
reflejaba una profunda emoción contenida: veinte años antes esos hombres
curtidos –siendo aún jóvenes muchachos– cruzaron el océano y arriesgaron
sus vidas por un ideal de libertad, dispuestos a servir bajo una bandera que
no era la suya, en el peor momento de la guerra y cuando toda esperanza
parecía perdida. ¡Confiaron en su llamado, cuando muchos de sus
compatriotas le habían dado la espalda!

El general estrechaba la mano de cada uno con fuerza, lo miraba a los
ojos e inclinaba levemente su cabeza mientras parecía musitar:

–Merci.
Entonces sucedió. Un attaché se le acercó por detrás, le susurró algo al

oído y desapareció.
¿Qué le dijo? ¿Escondía algo ese breve y sigiloso mensaje? ¿Tenía,

acaso, alguna importancia?
La primera vez que vimos la añeja película no lo sabíamos a ciencia

cierta. Igual procuramos descifrar sus palabras. Según me informaron más
tarde los fonólogos, el attaché habría murmurado al general:

–Es uno de ellos.
Acto seguido, un recio soldado de buena presencia, pelo negro y bigotes

recortados –quien lucía el uniforme de la Legión Extranjera, con el grado de
cabo y varias condecoraciones–, se adelantó y estrechó la diestra del
mandatario.

De Gaulle retuvo la mano del hombre –tal vez un instante más que a la de
los demás–, lo miró fijo a los ojos –quizá con un dejo de emoción– y
susurró, con un levísimo rictus de sonrisa, casi imperceptible:

–Bien fait, légionnaire!



¿Pero por qué De Gaulle hizo ese comentario? ¿Qué tenía de singular ese
legionario? ¿Qué hechos había protagonizado para merecer –¡ni más ni
menos que de labios del general!– ese enigmático elogio: «bien fait!»?

Ahora, por fin, habíamos develado el misterio.
* * *

Charles de Gaulle rinde homenaje a José Artigas, en la plaza Independencia; fuente: archivo
fotográfico de El País, colección Caruso.

La historia comenzó unos cuantos años antes.
Por ese entonces conocí, en un congreso en la América del Sur, a un

ingeniero de Montevideo que respondía al curioso nombre de Ruperto
Long-Garat. Por su intermedio tomé conocimiento de la película, que por
entonces ya cumplía tres décadas, así como de ciertas conjeturas y
cavilaciones.



El general De Gaulle saluda a los voluntarios uruguayos de la Francia Libre (López Delgado es el
segundo de la derecha); fuente: familia López Delgado.

Las investigaciones que él había realizado –y que puso a mi disposición–
sugerían que la indescifrable expresión de De Gaulle en el viejo film
guardaba relación con el destino de una niña belga de 8 años, desaparecida
de Lieja en el frío otoño de 1941, devorada de algún modo que
desconocíamos por la ocupación nazi. Por aquel entonces, solo su dulce
nombre parecía haber sobrevivido.

Un nombre encantador, sugerente, perfumado de enigmas: Charlotte. Un
nombre cuyas huellas parecían haberse perdido en los insondables abismos
de la memoria.

La enigmática historia era un fiel reflejo de la terrible época que nos
había tocado vivir. Todavía cercana en el tiempo y que no teníamos derecho



a olvidar.
Además, parte importante de aquellos sucesos había transcurrido en la

región donde yo vivo desde hace años, en el imponente y misterioso massif
de la Chartreuse. Por si ello fuera poco, la chiquilla era liégeoise, como
buena parte de mi familia, entre quienes se cuenta el eximio matemático
Charles-Jean Étienne Gustave Nicolas de La Vallée-Poussin.

Estas razones, éticas y afectivas, me condujeron sin titubeos a abocar las
energías del Institut des Hautes Études Historiques de l’Isère –que tengo el
honor de presidir–, en procura de arrojar luz sobre el destino de Charlotte,
apenas un nombre perdido en la inmensidad de la devastación ocasionada
por la barbarie nazi.

Fue así que durante diez años reunimos testimonios de protagonistas y
testigos, escritos, documentos y fotografías, y también descartamos
infinidad de pistas que a ningún lugar conducían. Así pudimos recomponer,
pieza por pieza, la fascinante y asombrosa historia que ahora expondremos
a consideración de los lectores, con el solo afán de que las nuevas
generaciones conozcan lo acontecido, para que nunca más se vuelva a
repetir.

Este es un relato donde están registrados muchos nombres que merecen
recordarse: unos, como ejemplos de la dignidad del ser humano; otros,
como arquetipos de su abyección. Narraremos hechos que nos admiran y
sucesos que nos avergüenzan.

La siguiente es una historia nacida del anhelo por descubrir los misterios
que escondía un nombre perdido. O casi.

 
Georges de La Vallée-Poussin

Institut des Hautes Études Historiques de l’Isère
Président

Grenoble, 2005
 



PRIMERA PARTE 
LOS ADIOSES

Todos los adioses están escritos en el viento
todas las palomas llevan adioses en sus alas
todos los ojos guardan un llanto no vertido
y he aquí las palabras que no te he dicho…

 
Elevación de la amada, ÓSCAR HAHN



I 
EL ADIÓS DE ALTER

Lieja, Bélgica, invierno boreal, diciembre de 1938

Geneviève Saint-Jean (17 años)*, 
estudiante de Derecho

Un día Alter desapareció.
Cuando comenzó el receso estudiantil por las fiestas de fin de año, nos

despedimos como siempre. Él vivía en una residencia universitaria, no
demasiado lejos del centro, porque estudiaba Ingeniería en la Universidad
de Lieja. Tenía una hermana, Blima –mayor que él–, que vivía con su
esposo Léon en Seraing, en la Grande Liège. Blima y Léon eran polacos,
como Alter. Y tenían dos hijos chicos, Raymond y Charlotte, que habían
nacido en Bélgica. Alter comentó que pensaba ir a visitar a su familia en
Polonia, aprovechando el receso. Aunque también dijo que si no lo hacía, se
iría de paseo con unos amigos. No le di importancia.

Yo sé por qué me vinieron a ver a mí.
Es verdad que con Alter tuvimos, en fin… digamos que un romance.

Pero fue algo muy ingenuo; éramos jóvenes y soñadores. Igual, en su
tiempo, ¡aquello fue un escándalo!

Lo que pasa es que mi familia era muy católica y yo era menor de edad,
tenía diecisiete. Alter era mayor, tenía veintiuno, y además era judío. Pero
yo era liberal y eso no me importaba para nada. Él era alto, elegante, con
una mirada profunda y muy inteligente. En realidad, me encantaban los
estudiantes de Ingeniería, aunque a veces fueran un tanto presumidos. Las
chicas de Derecho nos cruzábamos con ellos en los patios de la



Universidad, y de allí surgían muchas aventuras. Aunque también
frustraciones y lágrimas, ¡por supuesto! Pero Alter era muy especial.
Formal, educado, respetuoso, «un caballero como los de antes», se podría
decir.

Una tarde de verano me invitó a tomar un helado. Era una heladería
italiana, muy fina, todavía recuerdo su nombre: Bacio di Cioccolato. Me
trató como a una dama: me retiró la silla, tomó mi chaqueta y la colgó. Se
veía que me quería conquistar. ¡Pero lo gracioso era que yo ya estaba
conquistada por completo! Luego me acompañó a mi casa antes de que
oscureciera, me dio un beso en la mejilla y se retiró. Nunca olvidaré ese
atardecer. Yo hubiera deseado más, pero él no se animó. Y hubiera estado
muy mal visto que una chica tan joven y católica tomara la iniciativa. Así
que me contuve. ¡Me porté como una dama!

Luego me invitó varias veces más a lugares elegantes y de buen nombre.
Siempre repetíamos el mismo ritual: ¡un caballero y una dama! Mis amigas
se reían de nosotros, pero estoy segura de que nos envidiaban. Hasta que un
día, al regresar a mi casa, sucedió. Nos detuvimos poco antes de llegar. Me
miró más largo y profundo que otras veces. Me llamó la atención su mirada;
parecía esconder algún mal presentimiento… Yo me derretí, como siempre,
y pensé: «ahora viene el beso en la mejilla y adiós». Pero no, me agarró por
los hombros con esos brazos suyos fuertes, de hombre grande, me atrajo
hacia él y me besó en la boca largamente, con esa levedad tan propia de su
manera de ser. Solo que esta vez no me contuve: cuando me pareció que
estaba por soltarme, vencí cualquier resto de timidez y lo besé con ardor,
mordiéndole los labios, si ardente, a la liégeoise. Alter se sobresaltó: no lo
esperaba, pero no se resistió. Tampoco lo hizo después, cuando lo acaricié
con pasión.

Nos encontramos unas cuantas veces más. Aunque nunca pasamos de
allí... Usted me entiende. El invierno se fue acercando y con el frío llegaron
las nubes negras… y las malas noticias. Las humillaciones a los judíos se
sucedían en los países de la Vieja Europa, siendo Polonia uno de los peores.
Los días se volvieron cortos y los atardeceres eran barridos por un viento
cada vez más cruel. Nuestras escapadas se espaciaron. Para colmo, la
comunidad valona no se destacaba por la discreción: nuestras andanzas
pronto llegaron a oídos de mi padre, exageradas y deformadas por bocas
maledicentes. Él nos había educado en la tolerancia y se oponía a cualquier



forma de discriminación. Pero que «su niña» estuviera en boca de todos, y
para peor con un judío, ¡era demasiado para él! Un día me dijo que tenía
que hablar conmigo.

–Sé que te estás viendo con un chico, y que es judío –me dijo, con su voz
grave y profunda, mientras enrollaba su mostacho; luego me miró directo a
los ojos y agregó–: Estoy seguro de que no vas a hacer nada impropio. Yo
confío en ti.

Solo eso dijo. Pero su mirada cargada de amor reflejaba una cierta
angustia, que en aquel momento no alcancé a comprender. ¿Qué temía mi
papá? ¿Solo que el «honor» de «su niña» fuera mancillado? No, en su
mirada había mucho más.

Todo contribuyó a que nos viéramos cada vez menos. ¡Justo cuando Alter
más me necesitaba! El día del receso nos despedimos con forzada
naturalidad. Al fin y al cabo eran solo un par de semanas…

–Todavía no sé lo que voy a hacer en estos días. Pero no bien terminen
las vacaciones te vendré a buscar.

Nos sonreímos, nos besamos, nos separamos.
Dos semanas después me instalé en el patio, ansiosa. Hacía un frío de

morirse. Cada tanto se abrían las puertas de la Facultad y un grupo de
estudiantes de Ingeniería salía al patio (en esa carrera eran casi todos
varones). Yo miraba, angustiada. Casi me paraba, tanto me saltaba el
corazón. Pero no, Alter no estaba entre ellos. Esperé y esperé. Día tras día.
Cada recreo, cada tiempo libre, salí a buscarlo. Cada vez con mayor
desesperación. Luego la tristeza se fue adueñando de mi alma. Hasta que ya
no pude sentir nada más.

Nunca volvimos a vernos.
 

* * *
 

Charlotte (5 años), sobrina de Alter
 
Yo era muy pequeña: tenía solo 5 años cuando mi tío Alter partió hacia

Polonia. Es poco lo que tengo para decir. Pero conservo lindos recuerdos de
aquel muchachón alto y buen mozo, que solía visitarnos en nuestra casa de
Seraing-sur-Meuse. Él era un poco mayor que mi hermano Raymond, quien
a su vez era siete años mayor que yo. Así que lo sentíamos más como un



Alter Sztark a los 21 años, 1938; fuente: Charlotte de Grunberg.

primo grande que
como un tío.
Siempre que venía
dedicaba un buen
rato a jugar con
Raymond y
conmigo. Lo
queríamos mucho.

–Tío Alter se
fue a Polonia, a
visitar a los
abuelos –comentó
una noche mi
mamá, Blima,
durante la cena.

Su voz se
escuchó extraña,
pareció que le
costaba mucho
decir esas palabras.
Incluso sus ojos se
humedecieron. Mi
hermano y yo no
entendimos por
qué.

Léon, mi padre,
la miró fijo y luego
cambió de tema.

A nosotros no nos llamó la atención. Era natural que un hijo visitara a sus
padres. Lo que ignorábamos era el mundo sin razón que estaba naciendo en
ese mismo momento, y que no tardaría en envolvernos por completo.

 
* * *

Christoff Podnazky (23 años), 
estudiante de Ingeniería

 



Alter era mi mejor amigo en Lieja.
Los dos éramos polacos y judíos, a pesar de mi nombre de pila (mi madre

tuvo la idea de ponerme Christoff, quizá pensando que iban a ignorar mi
origen, vaya uno a saber). Además, veníamos de pueblos vecinos: él era de
Konskie y yo era de Plock. De modo que cuando nos encontramos en la
Facultad y hablamos de todas estas cosas, enseguida surgió una linda
amistad. A veces pasábamos los fines de semana con una barra de amigos
en lugares de recreo en las Ardenas, como Spa o el Parque Natural Hautes
Fagnes. Hacíamos largas caminatas y compartíamos baños en las aguas
termales. Tiempo después Alter se hizo de una noviecita, una chiquita rubia
muy simpática, que lo adoraba. ¿Geneviève? Sí, sí… era ella, la recuerdo
bien. ¡Bastante picarona!

Él había venido a estudiar a Lieja, luego de finalizar el Secundario,
porque estaba harto de la manera que trataban a los judíos en Polonia. En
Bélgica también sucedían cosas desagradables, pero la gente era más
tolerante. Además, en Lieja vivía su hermana mayor, Blima, con su esposo
y sus dos hijos. Mi familia también había emigrado, aunque mis abuelos
permanecían en Plock.

A mediados del 38 comenzaron a sonar tambores de guerra. Se hablaba
de que Polonia sería atacada por la Alemania nazi, pero que si ello sucedía
Inglaterra y Francia acudirían en su ayuda. Los estudiantes comunistas de la
Universidad aseguraban que la Unión Soviética tampoco iba a tolerar esa
invasión. Tiempo después, cuando el canciller nazi Ribbentrop y el
soviético Mólotov firmaron un pacto de no agresión, no sabían qué decir.

En noviembre se produjo en Alemania y Austria la Kristallnacht, la
Noche de los Cristales Rotos. Todas las sinagogas, así como miles de
comercios y casas de judíos fueron atacados y saqueados por los nazis. ¡Ni
siquiera las escuelas o los hospitales judíos se salvaron de la destrucción!
Cientos de judíos fueron humillados, internados en campos de detención y
asesinados. Nosotros nos estremecimos. Fue un golpe en el estómago sin
previo aviso. No sabíamos qué hacer.

–Estoy muy preocupado por mis padres en Polonia –me dijo un día de
repente Alter–. Tal vez en el receso de fin de año vaya a verlos.

Demoré en reaccionar.
–¡Mejor nos vamos todos de juerga a Spa! –al final le respondí, al verlo

tan apenado–. Dicen que algunas de las muchachas de la clase también



vendrían… –procuré alentarlo.
Pero yo también estaba alarmado por el giro de los acontecimientos, y en

varias ocasiones había pensado en visitar a mis familiares en el pueblito
natal. Mis motivaciones eran distintas y –si se quiere– aún más fuera de la
realidad que las de Alter: soñaba con defender a mi patria, la sufrida nación
polaca, contra el invasor germano, como tantas veces lo habían hecho, con
heroísmo, otros familiares míos a lo largo de la historia. Pero… era muy
joven, estaba confundido, y por el momento me seducían más unos días de
parranda, piletas termales, cerveza y muchachas en Spa.

Hasta que llegó el día del receso. Al caer la tarde –recuerdo bien ese día,
de cielo tormentoso y amenazante–, me crucé con mi amigo.

–Lo he estado pensando mucho –me dijo Alter; luego continuó, sin
darme tiempo a interrumpirlo–. Temo por lo que estarán viviendo mis
padres, que son tan religiosos, en estos tiempos. Pasado mañana tomaré el
ferrocarril para Varsovia. Dentro de cinco días estaré en Konskie.

Alter leyó la sorpresa en mi rostro. Quedé sin palabras.
–Pero… pensé que nos íbamos de campamento –alcancé a balbucear.
–Lo siento, Christoff, ya lo tengo decidido. Ayer compré el pasaje de

ferrocarril.
–¿No te parece que es peligroso volver a Polonia?
–Tú y yo somos polacos, vamos a estar a salvo y protegidos en nuestra

patria –me respondió con firmeza.
No sé si de verdad lo creía. Pero era lo que quería creer.
Fue un duro golpe, un sacudón que cambió mi vida. Ya no pude pensar

en otra cosa. Lejos quedaron las cervezas y las muchachas. Esa tarde estuve
viendo los ahorros que tenía, más algún dinero que podía prestarme un
amigo. Al día siguiente hablé con mi familia. Y una semana después de la
conversación con Alter, al otro día de Navidad, estaba siguiendo sus pasos,
rumbo a mi pueblo natal de Plock.

Fueron decisiones que cambiaron el destino de nuestras vidas.
Nunca debimos haberlas tomado.
 



* En todos los casos, las edades mencionadas corresponden a la época en que ocurrieron los
hechos narrados en los testimonios.



II 
EL ADIÓS DE DIMITRI

París, Francia, 14 de julio de 1939

Gocha Gelashvili1 (unos 30 años de edad), exiliado georgiano
 
Recuerdo muy bien la Fiesta Nacional de Francia del año 39, le Quatorze

Juillet, y el desfile militar por la avenida de les Champs Élysées. ¡Qué
orgullo sentí aquella mañana!

La avenida estaba engalanada con la tricolor y el pueblo francés se había
volcado a las calles. Eran días tensos: ya se olfateaba el olor de la pólvora, y
se adivinaba el ruido de fusiles y botas en los cuarteles.

Había palcos para los invitados especiales, dispuestos con gran pompa.
El invitado más importante era el rey de Inglaterra, Jorge VI de Windsor,
quien ocupaba el lujoso palco central con todo su séquito. Su hija Isabel,
entonces una joven adolescente, lo acompañaba. Todo estaba pensado para
que el mensaje fuera claro: la inquebrantable unidad de Francia e Inglaterra,
cualesquiera que fuesen las circunstancias.

Las tropas desfilaban con gran honor, en medio de los vítores y
aclamaciones de la multitud. De repente, descendiendo por les Champs
camino a la Place de la Concorde, con el grandioso Arc de Triomphe como
fondo, se vieron aparecer unos batallones que lucían –por vez primera– un
képi blanco, portando fusiles con bayoneta calada y desfilando con
precisión milimétrica. Era la mítica Legión Extranjera. ¡Y era
impresionante! La multitud los ovacionó a más no poder. ¡Había tanta
ilusión y tantos miedos en aquella gente que volvía a asomarse a un abismo
después de todo lo padecido durante la Gran Guerra! Tal vez esos



magníficos batallones, con su impecable képi blanc, les brindaran algo de
seguridad ante ese futuro amenazador.

¡Fue entonces que lo vimos! ¡Era verdad el rumor que se había corrido
como reguero de pólvora entre los exiliados georgianos, pero que no
creímos hasta verlo con nuestros propios ojos, más desconfiados que Santo
Tomás! Al frente de la compañía más importante, divisamos (entre los
brazos del gentío, que se agitaban locamente) la imponente figura –alta,
enhiesta, vertical– del comandante Dimitri Amilakvari, el legendario
Bazorka, graduado con honores en la Academia de Saint-Cyr, la más
prestigiosa de Francia, fundada por el mismísimo Napoleón.

Bazorka, al igual que nosotros, escapó junto con su familia en la trágica
noche de la ocupación soviética de Tbilisi. La mañana de aquel desfile
contaba tan solo 32 años, pero su nombre ya tenía aroma a leyenda. Sin
duda era un elegido.

Días después, los georgianos refugiados en Francia –tan descorazonados
con nuestro destino– nos divertimos mucho al enterarnos de este diálogo:

–¿Por qué nombró a un oficial extranjero al frente de un batallón tan
importante? –interrogó el anterior gobernador militar de París, Henri
Gouraud, al general Miquel.

La respuesta fue muy simple:
–Porque es el mejor de todos.
¡Se imagina la emoción que sentimos!

* * *



Dimitri Amilakvari desfila por la avenida de los Champs Elysées al frente de la Legión Extranjera,
14 de julio de 1939; fuente: Istoriani, Tbilisi, Georgia.

 
Tbilisi, Georgia, 18 años antes, el 24 de febrero de 1921

 
Aleksandre Barkalaia (17 años), cadete de la Escuela Militar de
la República de Georgia

 
Había humo por todos lados. ¡No veíamos nada!
El estruendo de los disparos de obuses y tanques era ensordecedor.

Estábamos siendo masacrados. Los gritos desesperados de nuestros
soldados heridos partían el alma. Nadie los atendía. Los cadetes como yo no
teníamos ninguna experiencia en combate, aquel era nuestro bautismo de
fuego. Unas horas antes habíamos jurado lealtad a la República
Democrática de Georgia y muerte al enemigo invasor. En esos momentos
temblamos de orgullo y patriotismo. Ahora temblábamos de rabia e
impotencia. ¡Pero no de miedo!



Toda la furia del Ejército Rojo, conducido por un hijo de Georgia, un
traidor llamado Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, más conocido en la
historia negra de la humanidad como Stalin, se había descargado sobre
nosotros. ¡Solo pretendíamos ser una nación libre, elegir nuestros
gobernantes, trabajar en paz! Pero eso no era admisible para ese apátrida
asesino. Dicen que Trotski se opuso a la invasión, aunque después escribió
un panfleto apoyándola. Dicen que Lenin no estaba de acuerdo, pero que al
final cedió a las presiones de su lugarteniente. Para nosotros eso no hacía
diferencia. En el frío cruel del invierno transcaucásico, nos golpeaban el
odio y el resentimiento de ese hijo putativo de nuestra querida patria, con el
enorme ejército de un imperio detrás. Era como una daga clavándose
lentamente, cada vez más cerca del corazón.

Solo nuestro amor a la libertad postergó por unos días el inevitable final.
El humo nos sofocaba, nos ahogaba, nos impedía ver aun a corta

distancia. ¡Era horroroso! A cada minuto la muerte se acercaba más a
nosotros. La intuíamos ya próxima, la adivinábamos.

Cada tanto, una ráfaga de viento helado proveniente de las montañas
nevadas del Gudauri barría Tbilisi. Entonces, durante unos instantes,
divisábamos los encarnizados combates que se sucedían, casa por casa, a
ambos lados del río Mtkvari y a lo largo de la avenida Rustaveli. Nuestras
tropas luchaban heroicamente. Sin embargo, toda vez que el aire se
despejaba un poco, las banderas rojas se veían más cercanas. Sabíamos –
nuestro comandante nos lo había dicho– que si los soviéticos alcanzaban la
plaza Gorgasali, frente a la curva del río, todo estaría perdido. Si hollaban
con sus botas sangrientas el sacro lugar consagrado a San Jorge, patrono de
Georgia, nuestra suerte estaría echada.

¡El aire se volvió irrespirable! ¡El humo caliente de las explosiones
quemaba nuestras gargantas! Pero nadie quería retirarse. Pelearíamos hasta
nuestras últimas fuerzas; eso estaba decidido.

De repente, el viento aclaró la visión durante unos segundos, y lo que
contemplamos fue lo único que esperábamos, aterrorizados, que jamás
sucediera. Desde el norte, atravesando el puente de Metekhi, una compañía
de soldados soviéticos se abalanzaba sobre la plaza Gorgasali destruyendo
todo lo que encontraba a su paso. Era un batallón de refresco, preservado en
la retaguardia. Nuestros exhaustos defensores caían aniquilados como
moscas.



Sentí una punzada en el corazón. ¡La daga había alcanzado su objetivo!
Una nueva bocanada de aire y polvo hirviendo, proveniente de una
explosión cercana, invadió la edificación donde nos guarecíamos y me
alcanzó de lleno. La vista se me nubló y caí hacia un costado, vencido. No
sé lo que aconteció con mi fusil, no lo recuerdo.

Estaba casi inconsciente cuando sentí que una mano agarraba el cuello de
mi uniforme por la nuca y me arrastraba por el suelo, en medio de la
humareda. Avanzamos a los tumbos. Hasta que al atravesar una de las
habitaciones, la mano que me arrastraba no advirtió un enorme trozo de
mampostería que se había desprendido de las paredes por los bombardeos y
estrelló mi cabeza contra el bloque de ladrillos. No alcancé a gritar. No
pude, ya no me quedaban fuerzas…

Luego, no supe más.
 

* * *
 
Puerto de Batumi, mar Negro, unos días después, marzo de 1921

 
Teona (18 años), estudiante de Arte y enfermera voluntaria

 
Cuando se produjo la invasión de los rusos, fui asignada a un hospital de

campaña en las afueras de Gori. En realidad yo estudiaba Arte, que era mi
pasión. Pero como en el Secundario hice un curso de Enfermería, los
comandantes pensaron que podía ser de utilidad allí. Los primeros días
fueron tranquilos, nos las arreglamos bastante bien para atender a los
soldados heridos que venían del frente. Luego todo se complicó.

Hasta llegar a la mañana atroz del 1 de marzo, cuando en la curva del
camino vimos aparecer aquella columna de soldados y cadetes maltrechos
provenientes de Tbilisi y de Mtskheta. ¡Nunca lo olvidaré! Una
interminable caravana de desamparados, que parecía no tener fin.
Comprendimos que algo terrible había sucedido. ¿Cayó Tbilisi? ¿Nos
hemos rendido? Nos abalanzamos sobre aquellos pobres muchachos que
traían el cuerpo deshecho y el alma en jirones, y los acosamos a preguntas,
¡estábamos desesperadas!

«Seguimos combatiendo», fue lo único alentador que pudimos escuchar.
Por lo demás, sus relatos eran a cuál más sombrío. Además, nada sabían



sobre nuestras familias y eso aumentaba nuestra inquietud.
Al día siguiente, con un panorama cada vez más desalentador, el

comandante decidió trasladar el hospital al puerto de Batumi, sobre el mar
Negro. Era una hermosa estación balnearia, adonde también habrían de
llegar las desdichas de la guerra. En eso estaba, tratando de acondicionar los
medicamentos y demás enseres para el viaje, cuando en medio del griterío
de los heridos y las manchas de sangre que se multiplicaban como hongos
por todos lados, vimos aparecer por el camino un viejo carretón tirado por
caballos y conducido por tres adolescentes, que tendrían a lo sumo 15 años.
¡Qué extraño!, pensamos, ¿qué cargará ese viejo carretón? Cuando nos
acercamos, ¡no lo podíamos creer! Una docena de cuerpos de cadetes, con
sus uniformes blancos bañados de sangre y metralla, se amontonaban en la
caja de la carreta.

–¡Atiéndanlos, por favor! –gritó Nikoloz, uno de los muchachos, a quien
reconocí de inmediato–. ¡Están vivos!

Las enfermeras nos precipitamos sobre los cuerpos de los cadetes, que
rogaban por agua y temblaban de frío: todos, salvo uno, aún vivían. Un
médico del hospital dirigió la operación, dándonos instrucciones para
aplicarles los primeros auxilios.

El comandante se acercó a ver lo que sucedía. Luego miró, uno por uno,
a los tres quinceañeros, hasta fijar su mirada en aquel que dirigía el
operativo. El joven estaba dedicado a alimentar y cuidar de los caballos,
con la clara intención de regresar al frente de batalla no bien completara sus
tareas. Los ojos del comandante se llenaron de admiración. El muchacho
tenía el rostro cubierto de polvo y manchado de sangre, y sus ropas –de
buena calidad– estaban sucias y rasgadas. Recién en ese momento levantó
la vista por primera vez. Poseía una mirada soñadora, y una nariz y labios
que reflejaban determinación.

¡Pero si era mi primo hermano Dimitri! ¡No lo podía creer!
Luego me enteré de que Dimitri y sus dos amigos habían escapado de sus

familias para defender a su patria. Los tres vivían en las afueras de Gori,
donde sus padres poseían tierras y se dedicaban a la labranza, desde hacía
varias generaciones. Al llegar al frente de lucha, por entonces ubicado al
norte de Tbilisi, se presentaron al capitán de un batallón y solicitaron armas.
Como era de suponer, les fueran negadas. Pero no se desanimaron: con
ayuda de un viejo carretón prestado por un tío, se dedicaron a salvar a



docenas de soldados malheridos. Entre ellos, el cadete Aleksandre
Barkalaia.

El comandante les habló, tratando de que no regresaran al frente. Dimitri
no dijo demasiado, pero sacudió su cabeza de un lado a otro. Los esfuerzos
del comandante resultaron inútiles.

 
* * *

 
Mi primo había nacido en 1906 en la pequeña localidad de Bazorkino, en

Osetia, y se decía que nuestra familia era de origen noble. El apellido
original era Zedguinidzé, pero como habíamos recibido el título hereditario
de Amilakhor –o sea, guardianes de la fortaleza real de Gori–, muy pronto
este nombre sustituyó al de la familia. En la fotografía de la familia
Amilakvari que se descubrió muchísimos años después, en la que aparecen
sentadas mi abuela y mi tía, yo soy la niña que está de pie justo detrás de
Dimitri.

Dimitri Amilakvari y su familia; fuente: George Kalandia y Teona Bagdavadze, Tbilisi, Georgia.



Él tenía 8 años entonces, y yo 11. Teníamos narices y labios idénticos,
pero nuestros ojos eran bien distintos. Mejor dicho: los suyos eran
diferentes a los de toda la familia. Bazorka –así le apodaban, por su lugar de
nacimiento– poseía unos ojos soñadores, y su mirada provocaba, digamos…
una cierta fascinación.

Yo también tenía lo mío, a decir verdad: era altita, de andar erguido y
elegante, mi pelo poseía unos destellos rojizos (esto no se aprecia en la foto,
como es obvio) y siempre acostumbré a hacerme arreglos llamativos en el
peinado, al dejar que mi cabello llegara más allá de los hombros, con
grandes moñas de colores.

Cuando Bazorka creció, su figura adquirió un aire atractivo y galante,
aun siendo un adolescente. Y a pesar de ser primos hermanos, debo
confesar… ¡que Dios nuestro Señor y San Jorge me lo perdonen!... que me
gustaba mucho. Y yo a él, estoy segura. Sucedieron algunas cosas. Todas
ellas muy inocentes, pero suficientes para desvelar mis noches.

Luego se escucharon rumores de invasión. El monstruo se nos arrojó
encima y se terminaron nuestros sueños. Y allí estábamos los dos, rodeados
de muertos y heridos, en medio del horror de la guerra.

Dimitri terminó de alimentar a los caballos y acondicionar el carromato.
Se acercó y me dirigió unas palabras cálidas, amables. Acarició mi mejilla
con su mano rugosa (¡cuánto había cambiado en tan poco tiempo!) y nos
abrazamos.

El fuego de los bombardeos resplandecía en el atardecer invernal. Y
hacia allí marchó Bazorka, con su armatoste y sus dos amigos.

 
* * *

 
Una semana después, todo estaba perdido.
Nuestras familias, una tras otra, partieron desde el puerto de Batumi

hacia Estambul. La angustia nos devoraba el alma, sobre todo a nuestros
padres. Nosotros éramos jóvenes y no dejábamos de soñar. Pensábamos que
la invasión rusa no duraría demasiado y que pronto regresaríamos a nuestra
querida patria.

En esos días que permanecimos en Batumi, los jóvenes
acostumbrábamos a reunirnos por las tardes. Hablamos un par de veces con
Dimitri, hicimos planes, prometimos volver a vernos. También lo vi



conversar animadamente con las hermanas Dadiani –Irina, Elo y Elisso–,
tres bellezas georgianas de ascendencia principesca. Me puse muy celosa,
no lo voy a negar. Pero también comprendí. Un amor entre primos
hermanos solo nos habría provocado sufrimiento.

Unos días después, las noticias del feroz avance del ejército de Stalin no
dejaron alternativa. El exilio era nuestro único horizonte.

 
* * *

 
París, Francia, 14 de julio de 1939

Condesa Thamara Amilakvari2 (4 años), hija de Dimitri
Amilakvari

 
Tengo recuerdos borrosos de la Fiesta Nacional de Francia del año 39, y

el desfile militar por la avenida de les Champs Élysées. Imágenes,
sentimientos, sensaciones. Sobre todo recuerdo que me sentía tan
orgullosa… Más por lo que decía mi madre, Irina, que por lo que yo era
capaz de entender con 4 años de edad.

–¡Miren a su padre! ¡Qué elegancia! –nos dijo una y otra vez a mi
hermano Othar y a mí–. Imagina lo que van a pensar tus hijos, Dimitri,
cuando te vean desfilar por les Champs…

Mi padre apenas insinuó una leve sonrisa satisfecha. No se permitía más
expresividad que esa. Era el hijo de un refugiado que huyó de su patria para
salvar la dignidad y el pellejo. Siempre pensó que contener sus emociones
era una forma de manifestar su fortaleza ante la adversidad. Si ahora la vida
le regalaba una alegría, seguro que pronto lo pondría a prueba. Esa era su
manera de pensar.

 
* * *

 
Mi abuelo y su familia –incluido mi padre– partieron del puerto de

Batumi un neblinoso amanecer de marzo de 1921, poco antes de que los



soviéticos completaran la ocupación de nuestra querida y añorada patria,
Georgia.

No sé con certeza si mi madre, la princesa Irina Dadiani, llegó a conocer
a mi padre en Georgia, antes del exilio. Siempre se dijo que en los días
previos a nuestro embarque para Estambul, Dimitri fue cautivado por la
belleza de las tres princesas Dadiani, con quienes mantuvo largos
encuentros. Pero no sé si es verdad, tal vez no sea más que parte de la
leyenda.

Lo cierto es que ambas familias, los Amilakvari y los Dadiani, luego de
estar un tiempo en Turquía, arribaron por separado a Francia. Pero como la
comunidad georgiana en París era muy pequeña, los jóvenes no tardaron en
reencontrarse. En 1924, Dimitri fue admitido en la Escuela Militar Especial
de Saint-Cyr. Dos años más tarde se graduó y poco tiempo después alcanzó
el grado de capitán. ¡Era el capitán más joven de toda Francia!

El romance entre la princesa y el joven capitán –heredero del título de
Caballero de la Corona de Georgia– pronto fue conocido y celebrado por
todos. Un par de años más tarde se casaron y vinieron los hijos: mi hermano
Othar en 1931 y yo en junio del 35. Luego de la amargura del exilio y el
dolor por la pérdida de los amigos caídos durante la invasión, la vida
renacía para los dos jóvenes y se llenaba de ilusiones. ¡Parecía un cuento de
hadas!

¡Y verlo desfilar aquella mañana por les Champs Élysées, al frente de su
compañía…!

Pero era 1939. Y todos sabemos que después del otoño, viene el largo y
oscuro invierno. Muy pronto el cielo se cubrió de negros nubarrones, que
presagiaban terribles tormentas.

Y todo lo que temíamos que sucediera, sucedió.



III 
EL ADIÓS DE DOMINGO

Montevideo, Uruguay, primavera austral de 1941

Domingo López Delgado3 (24 años), soldado del Ejército
Nacional

 
–¿Así que usted está dispuesto a ir a la guerra en Europa?
–Sí, señor.
–¿Y se ofreció como voluntario?
–Por supuesto, señor.
El comandante me observó con atención, como quien estuviera

contemplando a un extraterrestre recién venido de Marte.
–¿Y usted sabe lo que va a hacer, lo ha pensado bien? –insistió el

comandante José María Rivero, sorprendido, con un aire de sincera
preocupación, infrecuente en la Fuerza.

–Lo pensé desde que comenzó la guerra, y lo decidí cuando Francia pidió
el armisticio –le respondí, convencido–. Me presenté en la Embajada de
Inglaterra, en la de Francia, en la de Bélgica… No sabía cómo hacer para ir,
¡pero ahora encontré la manera!

–No todo el mundo toma decisiones como esa. Usted tiene agallas,
soldado.

–Lo que sucede, comandante, es que estoy esperando la respuesta del
Comité de la Francia Libre a mi solicitud de enrolarme como voluntario y
quisiera saber… –recién en ese momento me asusté un poco y no supe bien
cómo seguir– … en caso de que fuera aceptado y aún me encontrara
preso… cuál sería su actitud.



Rivero se tomó su tiempo. Me miró largo rato, mientras apretaba una y
otra vez el lado derecho de sus labios, como quien jugando al truco hace la
seña de la espadilla.

Sabía que por su cabeza desfilaban las reiteradas faltas cometidas por
este soldado en los últimos tiempos. Entre ellas, mi última trifulca con un
cabo en pleno patio del cuartel del Batallón de Ingenieros N.º 5, cuando
pretendió golpearme con su machete. No tuve más remedio que tirarle una
trompada, que apenas lo rozó y además, ¡fue en defensa propia! Igual
terminé en el calabozo, incomunicado y con centinela de vista en la puerta,
como si fuera un tipo peligroso.

Ya llevaba varios días preso e incomunicado. Pero lo único que me
obsesionaba era que viniera la respuesta de Londres y me encontrara en esa
lamentable situación. ¿Qué pasaría entonces? Luego de muchos intentos,
había logrado que se me permitiera hablar mano a mano con el comandante,
lo que rara vez sucedía. Y allí estaba ahora, esperando su sentencia, como
un convicto.

–Soldado López: de inmediato se presenta en libertad, por orden mía.
Que le recojan el equipo. Si no tiene dónde alojarse, mientras no lo llamen
permanezca en el cuartel… Hasta que esto suceda, está eximido de todo
servicio –me quedé de una pieza, boquiabierto; pero el comandante Rivero
aún no había finalizado–. Vístase de particular y se le pagará el sueldo el
tiempo que sea necesario. Cuando lo llamen para ir a la guerra, ordenaré su
baja.

La rígida disciplina militar impedía cualquier demostración de afecto y
menos de un simple soldado raso hacia un oficial de alto rango. Pero para
mí aquel sería un momento inolvidable: fue la única vez que un oficial del
Ejército Nacional me trató como persona y con respeto.

Se acercó y me estrechó la mano. Le agradecí de la manera más efusiva
que pude –yo estaba emocionado, no me salía una palabra de la boca–. Y
cuando ya me retiraba, todavía me dijo:

–López… lo felicito.
Luego bajó su mirada y continuó con su trabajo.
 

* * *
 
¿Ha escuchado hablar de Rocha?



¡No, no…! La Vuelta de Rocha es otra cosa, ¡eso queda en Buenos Aires,
en La Boca!

Me refiero a una pequeña y tranquila ciudad de Uruguay, ubicada cerca
del Atlántico y no muy lejos de la frontera con Brasil. Allí nací yo, en el
año 17. Luego, ya mozo, me fui a Montevideo, la capital, para tratar de
abrirme camino en la vida, como hacían tantos. Pero nunca olvidé el pueblo
que me vio nacer. Siempre volvía para visitar a mi madre y a los viejos
amigos.

En una de esas vueltas al pago, tomando una copa con unos amigos en el
viejo Café Gardeazábal, ubicado en la patriótica esquina de 18 de Julio y 25
de Agosto –que antes fue el Café y Billar El Globo, cuando las calles aún se
llamaban Sierra y San Miguel–, surgió el tema de la guerra europea. Yo ya
venía de apretar los puños cuando los nazis ocuparon París… y ni que
hablar cuando me enteré del armisticio, ¡una verdadera rendición! Por eso
me golpeó fuerte aquella conversación:

–¿Vieron qué rápido cayó París? Los alemanes ya son dueños de toda
Francia –comentó Paco, un viejo compañero de partidas de billar, con
satisfacción.

–Sí, la guerra se acerca a su fin –completó el Ruso Pérez, luego de lo cual
sentenció–: comienza un nuevo tiempo… ¡la era germana!

Esos comentarios, más el silencio cómplice o cobarde de los demás
parroquianos, fueron demasiado para mí. Fue como si hubieran encendido
una mecha conectada a un barril de pólvora.

–¿Quién les dijo que la guerra termina con la victoria alemana? Eso es lo
que desean los que tienen alma de esclavos, los que con gusto serían
sirvientes de los nazis… –les disparé, a quemarropa–. Se alegran por la
caída de París… Los bárbaros podrán ocupar la ciudad, ¡pero jamás
terminarán con la libertad!

–Esas palabras son tan románticas como carentes de verdad –acotó, con
aire de superioridad, Ludendorff Quagliata, un veterano habitué del café,
quien en su nombre parecía sintetizar el pacto ítalo-germánico.

La discusión subió de temperatura. Los argumentos fueron y vinieron,
cada vez más provocadores. Hasta que fue Paco quien colmó mi paciencia:

–Y si tú eres tan admirador de Francia, ¿por qué no vas a defenderla?
¡No tuve mejor argumento que amenazarlo con romper en su cabeza una

gran jarra de cerveza!



Ya aplacada la gresca, nos marchamos cada cual por su lado. Pero debo
confesarle que fue en aquel viejo boliche casi centenario, donde tantas
tardes de billar y cerveza había compartido con mis amigos, que tomé la
decisión de ir a la guerra.

No iba a permanecer impasible ante los crímenes que se estaban
cometiendo, discutiendo con estrategas de café y colocando banderitas de
colores para marcar el avance de los ejércitos… ¡No! Mi lugar estaba donde
se peleaba por la libertad.

Nunca pensé que la guerra fuera una película norteamericana donde los
buenos no mueren. Siempre supe que podía pagar con mi vida el paso que
había dado. Entendí que valía ese precio. Poca cosa es la vida sin libertad.
Y también supe que no iba a luchar contra los molinos de viento, como don
Quijote. Iba a enfrentar hombres de carne y hueso, fuertemente armados,
que estaban ganando la guerra.

A muchos les causó risa. ¿Qué era un hombre más en aquel caos de
hierro y fuego? ¡Nada! Ahora, si todos los hombres amantes de la libertad
hubieran pensado así, Francia no hubiera contado con miles de voluntarios.

Fui a la guerra arrastrado por mi amor a Francia, madre de la civilización,
y por mi amor a la democracia. Para poder gritar bien alto, si algún día
regresaba: «¡He defendido la libertad con mis propios brazos!». Por eso fui
a la guerra.

 
* * *

Pedro Milano4 (23 años)
 
–¡Domingo! ¡Domingo! –le grité con toda la fuerza de mi voz–, ¡llegaron

las citaciones!
Mi amigo dudó un instante, ¡como si no supiera de qué le estaba

hablando! Luego abrió los ojos, grandes como el dos de oro, y corrió a su
casa. Un rato después nos instalamos los dos en una mesa del viejo Café
Vaccaro, en el barrio de Goes, junto a una ventana sobre la avenida General
Flores. En el centro de la mesa acomodamos, con todo cuidado, los sobres
que habíamos recibido del Comité de la Francia Libre. Nuestra emoción era
imposible de describir. Los dos éramos de Rocha y habíamos venido en la
misma época a Montevideo. Ahora sentíamos dentro del pecho algo difícil



de explicar: podríamos cumplir con nosotros mismos y aportar nuestro
granito de arena a la causa de la libertad.

Antes de abrir los sobres llamamos a don Tomás, un mozo tan añejo
como el boliche, y le ordenamos, con todo ceremonial:

–Dos cañas bien servidas, Maestro. Este es un momento muy importante
para nosotros, ¿sabe?

Don Tomás asintió con lentitud, compenetrado con la gravedad de una
situación que desconocía por completo. Nos sirvió dos medidas de caña, de
la buena, como para la ocasión.

Recién en ese momento sentimos que estábamos preparados. Abrimos los
sobres y leímos:

 
Hemos recibido noticias de Londres que mucho interesan a Usted.
Ruégole pasar por nuestra oficina, a la brevedad posible.
 
¡Qué pocas palabras, pero cuánto significaban para nosotros!
 

* * *
 
Nos emperifollamos lo mejor que pudimos y a las dos de la tarde

llegamos a la Embajada Británica. Luego de una larga espera nos recibió el
señor Lalour, delegado de la Francia Libre. En la sala nos habíamos reunido
un puñado de uruguayos, que fuimos recibidos al mismo tiempo. Entre
ellos, recuerdo con tristeza que también se encontraba Águedo Sequeira.

–Hemos recibido la contestación de Londres –nos informó Lalour en
tono solemne–: Han sido aceptados como voluntarios en las Fuerzas
Francesas Libres. Ahora solo debemos esperar un barco que los transporte a
Inglaterra.

Se produjo un largo silencio. Fue difícil contener la emoción.
 

* * *
Domingo López Delgado

 
¿Qué sentimos en ese momento?
No sabría definir una sensación tan extraña, tal confusión de

sentimientos.



Alegría, sí, por supuesto. Emoción ante un destino incierto. ¿Orgullo?
También.

Pero hubo algo más. Un sentimiento que no conocíamos, pero que nos
iba a visitar con frecuencia: era el miedo, que comenzaba a asomar, todavía
escondido tras el sacudón provocado por tantos cambios en nuestras vidas.
El miedo físico, el cruel miedo al dolor y a la muerte.

 
* * *

Pasaporte de Domingo López Delgado, 18 de octubre de 1941; fuente: Museo Regional de Rocha.

Y así llegamos al 11 de noviembre de 1941.
Fueron nuestros últimos momentos en la patria que abandonábamos. Era

una tarde gris, un poco fría, a tono con el estado de ánimo que nos
dominaba.



La maniobra de levar anclas se inició a las cinco en punto de la tarde. El
Northumberland comenzó a moverse con lentitud, perezosamente. La gente
corría por el murallón, como para acompañarnos un minuto más. Había
lágrimas en los ojos de todos.

Largo rato permanecimos en el puente. Sin hablar, solo tratando de
grabar en nuestra retina ese pedazo de tierra que tanto amábamos. La costa
uruguaya se fue perdiendo a lo lejos, envuelta por las sombras de la noche.
Aún se veían las luces de Montevideo. ¿Volveríamos a verlas algún día?

Se hizo la noche. No queríamos pensar. ¿Para qué?
Bajamos a conocer a nuestros compañeros de viaje: chilenos, argentinos,

dinamarqueses, ingleses, polacos y unos cuantos uruguayos. Mientras
esperábamos la hora de cenar, compartimos unos aperitivos que el barman
del barco vendía a tan buen precio que daba gusto consumirlos. Después de
la cena jugamos un monte inglés.

Cuando subimos de nuevo a cubierta, todo era oscuridad. Comenzó a
soplar una brisa fresca. Sentimos un leve temblor. ¿De frío, tal vez?

 



IV 
EL ADIÓS DE CHARLOTTE

Lieja, Bélgica, otoño boreal de 1941

Raphael Ledouc (cercano a los 50 años), bouquetier
 
Sí, sí… yo era el bouquetier de la rue Ferrer, en Seraing-sur-Meuse…

Raphael Ledouc, aunque todos me decían monsieur Le Duc du Nez
Proéminent, ya se imaginará por qué… ¡Ahh! ¡Qué tiempos aquellos!

La niña venía todos los viernes por la tarde. ¡Me parece verla! El pelo
lacio del color de los castaños, que flotaba en el viento, unos ojos a la vez
soñadores y vivaces, pícaros, que parecían observarlo todo. A veces se
sujetaba el cabello con una cinta de colores y, ¡qué gracioso!, cuando se
ponía inquieta por algo –por ejemplo, cuando se había olvidado de traer los
francos para pagar las flores–, se movía de tal manera que la cinta se le
soltaba y caía al suelo… ¡me daba una ternura! Solía llevar una docena de
begonias amarillas y otra de margaritas. Pero lo que ella adoraba era el
aroma de las lilas: se ponía a olfatear unas y otras –como un picaflor– hasta
que el polen la hacía estornudar… ¡Qué divertido! En ocasiones su mamá
cambiaba un poco el pedido, escrito en una esquela que la niña traía bien
dobladita. Pero no faltaba nunca. Yo la esperaba con caramelos. Se comía
uno y, antes de partir, pedía permiso para llevarse otro. Por supuesto que le
decía que sí. ¡Qué contenta se iba!

Lo que pasaba es… que ellos eran judíos, ¿sabe? Festejaban eso que ellos
festejan los sábados, aunque más bien por tradición y por la mamá, porque
el padre no era muy religioso. Por eso compraban las flores… pero igual
eran muy buena gente. Ya comenzaban a ser tiempos difíciles para ellos.



¡Bah! Eran tiempos difíciles para todos. Alemania había invadido nuestro
país en mayo de 1940 y, al poco tiempo, comenzó la escasez de alimentos y
combustibles. Eso lo sufríamos todos. Pero para ellos era peor: tenían que
inscribirse en un registro aparte, que llamaban Registro de los Judíos, ir a
escuelas separadas, comprar en sus propias tiendas, que nunca tenían
nada… Y después tuvieron que usar una estrella amarilla cosida a la ropa,
para que todo el mundo supiera que eran judíos y no se les acercaran…
¡Como si tuvieran la peste!

El que los conocía bien era Michel, encargado del café Saint-Hubert, sí,
sí… el que está en la rue Ernest de Bavière, en el barrio de Outremeuse.
Monsieur Léon, el papá de la niña, solía pasar por allí. Era un gran amante
del billard, ah, sí, sí...

Un viernes de tarde, hacia finales del otoño de 1941, le preparé a la niña
una docena de begonias hermosas, de un color casi anaranjado. No era fácil
conseguir flores tan lindas en esos tiempos, la guerra hacía estragos. Yo
tenía que salir a encontrarme con unos amigos, pero no quería defraudar a
la niña. Además, ¡deseaba ver la cara que pondría cuando viera esas flores
tan hermosas y tan grandes! Y regalarle los caramelos, ¡por supuesto! Yo
vivía solo, ¿sabe?, y eran tiempos tristes. Esas cosas eran importantes para
mí. Decidí aguardar a que viniera.

Esperé y esperé.
Nunca apareció.
Al caer la tarde, bajé la cortina de la florería con el corazón afligido.
Estaba seguro de que nada bueno podía haber sucedido.
 

* * *
 

Charlotte (8 años), Seraing-sur-Meuse, Lieja
 
¡No había lugar para llevar a Katiushka!
¡Qué terrible! Eso sí que no lo esperaba. Papá nos había dicho, a mi

hermano Raymond y a mí, que solo podíamos llevar una pequeña maleta
con ropa, zapatos y cosas personales, como cepillo de dientes y peine.
Estuve toda la tarde luchando con la valijita, sacando y poniendo ese
puñado de cosas, una y otra vez… pero no tenía remedio: la mitad de la



ropa no cabía, ¡y todavía faltaban los zapatos! Yo sabía que no podía llevar
juguetes… ¡pero Katiushka!

–Padre, tengo un problema con la maleta que me diste, ¡es muy pequeña!
–le dije con total desparpajo, como quien está por irse de vacaciones–. ¿No
tendrás una más grande?

Mi papá sonrió, aunque su mirada parecía cansada y triste.
–No, Charlotte –respondió dulcemente, mientras se sentaba en mi cama–,

tenemos que pasar desapercibidos, cuantas menos cosas llevemos, mejor.
–La verdad, padre, es que no tengo espacio para Katiushka, la bailarina

rusa, la que me regaló mamá, y que a ella se la había dado la abuela. Desde
que no nos dejaron ir más a la escuela, siempre está conmigo. Es mi mejor
amiga. ¡No la puedo dejar abandonada!

Mi padre me rascó la nuca con infinita dulzura, como solía hacerlo
cuando era más pequeña y no podía dormirme. Sabía que eso me gustaba y
me calmaba.

–Será solo por un tiempo. Déjala bien protegida, y con otros muñecos,
para que esté más acompañada… –la voz pareció que se le quebraba; pero
se repuso: me abrazó con ternura, me dio un beso en la cabeza y dijo con
fingido entusiasmo–: Ya te compraré una nueva amiga en París… ¡una
bailarina del Folies Bergère!, ¡te va a encantar!

 
* * *

 
Todo sucedió demasiado rápido.
Apenas un año y medio antes vivíamos tranquilos, íbamos a la escuela,

no había racionamiento. Aunque… ya no éramos todos iguales. Bah, es
verdad que algunos compañeros siempre se burlaban de nosotros, porque
los viernes nos íbamos temprano de clase y no asistíamos a fiestas. Y más
se burlaban de mi hermano Raymond, después de la clase de gimnasia, en la
ducha… por eso que les hacen a los muchachos judíos… ¿se entiende, no es
así? Pero no había maldad, eran bromas de jóvenes y ya estábamos
acostumbrados. No era eso lo que nos preocupaba.

Pero había algo raro en el ambiente: sentíamos que nuestro camino y el
de los demás belgas comenzaban a separarse. También había miedo a que
estallara la guerra, todos hablaban de eso. Pero vivíamos bastante bien.



Hasta fuimos algunas veces de vacaciones a Spa, en las Ardenas, cerca de
Lieja, con sus aguas termales y sus piletas, ¡era tan divertido!

Léon, Blima, Raymond y Charlotte; fuente: Charlotte de Grunberg.

A mí me gustaba mucho la naturaleza. Pero también aprendí a disfrutar
del arte. Desde chica me maravillaba la Ópera de Lieja –a la que me
llevaron mis padres un par de veces–, y mi sueño era asistir algún día a la
Universidad, como mi tío Alter.

No es que tuviéramos lujos: mis padres, Léon y Blima, habían venido de
Polonia quince años antes; él era de Lodz y ella de un pueblito más al sur,



llamado Konskie. Cuando Léon tenía 20 años, sus padres y sus hermanos
decidieron buscar un nuevo horizonte, para lo cual emigraron a Uruguay, un
país pequeñito en el sur de América. Parece mentira… ¡a Uruguay! ¡Un
lugar tan remoto!

Pero mi padre prefirió quedarse deambulando por Europa, aunque cada
tanto retornaba a Polonia. Incluso llegó a alistarse en el ejército para
defender a su patria contra los rusos. Fue en uno de esos regresos que
conoció a mi madre y ¡zas! El amor es capaz de todo. Porque eran bien
distintos: él era agnóstico y gustaba de la ópera, del baile, el vodka y el
buen café, era un bon vivant; ella, tres años menor, era recatada, de origen
pueblerino y humilde, con una muy fuerte formación religiosa heredada de
su padre, un estudioso del Talmud. Mamá siempre decía que estaba
convencida de que a Léon se lo había enviado Yavé… ¡que solo por eso
había aceptado a alguien con tantos «defectos»! ¡Qué gracioso! Pero sea
como fuere, se querían mucho y eran bien unidos.

Mi padre, que había estudiado y era muy emprendedor, abrió un taller de
confección de vestimenta. Pero al final se cansó del rechazo a los judíos que
ya se notaba en muchos lugares de Polonia, y se mudó para Lieja. Y allí,
¡vuelta a empezar! Los padres de Blima, Yaakov y Raia, permanecieron en
Konskie, al igual que su hermana Rifka, su esposo y sus dos hijos. Los
restantes tres hermanos de Blima también dejaron Polonia. Una de sus
hermanas emigró a los Estados Unidos y su hermano mayor –el tío Paul– se
fue a vivir a Amberes. Cierto tiempo después Alter, el menor de todos, vino
a estudiar Ingeniería a la Universidad de Lieja.

«Bélgica es más abierta, sobre todo Valonia», solía decir papá. Y era
verdad: yo, que había nacido en Lieja en el año 33, era una belga más, nadie
me hacía distinción porque fuera judía. Lo mismo sucedía en otras
ciudades: Amberes, Bruselas, Charleroi… «Además –decía también–,
Francia e Inglaterra son nuestros aliados: si Alemania pretende invadirnos,
ellos nos van a defender». Tanto lo creía que en el año 38 recibimos en casa
a una muchacha austríaca (tenía 18 años), que vino huyendo de la
ocupación alemana de su país. Gertha, así se llamaba, vivió con nosotros
cerca de dos años, hasta que el peligro de invasión a Bélgica fue inminente.
En ese momento OSE, la Oeuvre de Secours aux Enfants, la envió a
Francia. ¡Quién iba a pensar que algún día seguiríamos sus pasos!



Pero así fueron las cosas. En mayo del 40, Hitler invadió Holanda y
Bélgica. Francia e Inglaterra acudieron en nuestra ayuda, pero todo fue
inútil. En tan solo dieciocho días el rey Leopoldo III capituló, el Gobierno
se exilió y nosotros quedamos a merced de los alemanes. Al principio
pretendimos que todo siguiera igual. Pero la guerra es como una noche
densa y brumosa que lo va envolviendo todo… hasta devorarlo.

Cada día en casa había menos comida. Los negocios de papá ya no
marchaban como antes y en los almacenes escaseaban los alimentos. Había
que recurrir al mercado negro, donde los precios andaban por las nubes.
Igual mamá era muy ingeniosa para cocinar –«yo vengo de un pueblito
donde ni comercios había», nos recordaba–, y era capaz de hacer
maravillas. Pero el toque de queda obligaba a recluirnos en casa al
anochecer, por lo cual no había tiempo para paseos ni amigas. Fue en una
de esas tardes de otoño –largas, silenciosas y frías, con una tristeza en el
aire que parecía adueñarse de todo– que mamá, procurando alegrarme,
hurgó largo rato en un viejo arcón familiar, hasta encontrar a Katiushka.

–Es una bailarina rusa. Hace muchos años me la regaló tu abuela –me
dijo, con infinita ternura, mientras me entregaba la pequeña criatura–.
Ahora es tuya, vas a tener que cuidarla.

Recuerdo bien aquel día. Le di la bienvenida a Katiushka como si fuera
el más magnífico de los regalos. Por la noche mamá cocinó patatas fritas a
la belga, polenta y tarta de ruibarbo, ¡mis platillos preferidos! Ya en la
cama, me dormí mimando a mi nueva amiga, y a pesar de que no era
demasiado devota, le agradecí a Yavé por los padres que tenía y por los
obsequios tan hermosos que me enviaba. ¡Cómo podía saber la tragedia que
–en esas mismas horas– se estaba preparando!

La tarde siguiente, al regresar del colegio, escuché voces extrañas
susurrando en la cocina. Me acerqué con cuidado a la puerta y asomé la
cabeza. Mi tío Paul y su esposa, un matrimonio vecino y mis padres me
saludaron, con pretendida naturalidad, aunque se los veía serios y
preocupados.

–Charlotte, esta es una conversación de mayores –me dijo mi padre–. Ve
al dormitorio a hacer tu tarea, más tarde te llamaremos para la cena.

Los murmullos continuaron. De camino a la habitación me crucé con
Raymond, mi hermano mayor, quien había escuchado algunos rumores
sobre lo que estaba ocurriendo.



–Los alemanes ordenaron a los belgas hacer un censo de los judíos.
–¿Y los belgas qué van a hacer? –le pregunté con ingenuidad.
Raymond se encogió de hombros. No era posible hacerse demasiadas

ilusiones.
Me encerré en mi cuarto y abracé a Katiushka. En la cocina continuaron

los susurros. Por años no volvería a oír a mis padres hablar en voz alta. Las
paredes escuchaban. El miedo y la desconfianza pasaron a formar parte de
nuestras vidas. Pronto también lo sería el espanto. Porque éramos los
diferentes.

Al día siguiente, camino a la florería de mi amigo Raphael, vi los afiches
con el Edicto. Era imposible no verlos, estaban por todos lados.



Afiche que anuncia la obligación de inscribirse en el Registro de Judíos de Lieja, 18 de noviembre de
1940.

El Edicto «definía» lo que era un judío… como nosotros…
Y establecía las penas por no presentarse al Registro: prisión y

confiscación de bienes. Estaba firmado por Joseph Bologne, Bourgmestre



de Lieja. ¡Pero si Bologne era socialista! ¿Qué estaba pasando?
«Por algo será», «algo habrán hecho», decían muchos no judíos en voz

baja. Pero lo terrible era que, a veces, nosotros pensábamos lo mismo: ¿qué
mal hicimos para merecer este castigo? ¿En qué nos equivocamos? Nos
hacían sentir culpables de nuestra propia desgracia. Y que nada valíamos.
Nos sentíamos derrotados ante nosotros mismos.

Era el 18 de noviembre de 1940.
El tiempo del desprecio había comenzado.
 

* * *
Michel Balthazard (unos 35 años), encargado del Café Saint-
Hubert

 
Monsieur Léon tenía una rutina que cumplía a rajatabla: llegaba al Saint-

Hubert al terminar sus negocios en el centro, poco después de las cinco –él
tenía un taller de confecciones–, y se instalaba en una mesa de la terraza
con vista al boulevard. Nathalie, la mesera, ya conocía sus gustos: un café
au lait bien cargado en invierno y un café liegéois en verano. Eso sí: ¡era
muy exigente con el café! No se le podía dar cualquier cosa. Recuerdo que
cuando comenzaron las apreturas de la guerra, la calidad del café se vino
abajo. Él lo degustaba, como si fuera un sommelier, y luego fruncía el
rostro, entrecerraba un ojo y apretaba los labios, con contrariedad. Yo lo
espiaba desde detrás de la barra y me resultaba hasta gracioso. Pero él no
decía nada: era un caballero.

Al terminar el café, ingresaba al bar por la puerta principal, la de la
esquina, y jugaba algunas partidas de billar con sus amigos. Ese juego lo
apasionaba, pero igual se cuidaba bien de no manifestar demasiado sus
emociones. Nada de esos griteríos destemplados a los que me tenían
acostumbrado algunos parroquianos, que me obligaban a abandonar mi
puesto para rezongarlos hasta que se calmaran, como si fueran niños. No,
Monsieur Léon era un señor, como ya le dije. Más bien alto, elegante,
poseía una frente ancha –como de persona inteligente– y usaba el cabello
recortado. Iba siempre bien vestido: traje de tres piezas y corbata, a veces
hasta de pajarita, y era muy educado en el decir. Bueno, él era judío…
¿usted lo sabe, no es así? Pero mire que no lo parecía.



Unos minutos antes de las siete se despedía de sus amigos, siempre muy
correcto, y se tomaba una cerveza en la barra, conversando conmigo. A
pesar de que había nacido en Lodz, Polonia, hacía muchos años que vivía
en Lieja. ¡Y le gustaban las cervezas trapenses! Como la Rochefort, el
orgullo de la región. A la hora en punto se ponía de pie, saludaba y se
marchaba para su casa.

A veces, sobre todo los días más calurosos, lo acompañaba una niña. ¡Era
una jurguilla! ¡De lo más vivaracha! Corría de un lado para otro, me
alborotaba el negocio, pero era muy compradora. Le encantaban los dulces
y chocolates que servíamos con el café. Y bueno, al final siempre se iba con
alguna golosina.

Después las cosas cambiaron.
Cuando los alemanes ocuparon Bélgica comenzaron a aparecer las leyes

raciales… ¡así las llamaban! Al principio no les hacíamos caso, tratábamos
de que la vida siguiera como siempre. Nuestros amigos son nuestros
amigos, solíamos decir. No íbamos a aceptar que los boches prepotentes nos
pusieran la bota encima, así como así. Pero aún no habíamos entendido lo
que estaba sucediendo. Ya no se trataba de los boches, sino de los nazis… y
eso era otra cosa.

Un día, al caer la tarde, luego de que en varias ocasiones me advirtieran
de que no debía dejar entrar judíos al negocio (sin que yo les hiciera caso),
un piquete de las SS irrumpió en el café. Sin siquiera dirigirme la palabra,
pidieron la identificación a los parroquianos. De malos modos, ¡por
supuesto! Al final llegaron a un rincón donde un viejito de barba entrecana,
que siempre usaba una gorra oscura a cuadros, bebía lentamente un
pequeño café. De inmediato supe lo que iba a suceder.

–Pero si se trata de monsieur Isaac Abramson –dijo el oficial que
comandaba la partida, con ademán grandilocuente y una falsa sonrisa–. A
ver… a ver… Miren lo que dice acá –el oficial giró, siempre sonriente, y se
dirigió a sus compañeros–: JUIF-JOOD, ¡en mayúsculas y en color rojo!
¿Estás corto de vista o no sabes leer? –interrogó al viejito, quien no se
movía ni decía palabra.

»¡Gustav! Vamos a enseñarle a esta lacra decrépita que este no es su
lugar en el mundo. Aquí solo entran seres humanos, aunque más no sea,
estúpidos belgas.



Gustav y un compinche levantaron al viejito de los brazos, mientras el
pocillo de café volaba por el aire y se hacía pedazos contra el suelo. Un
tercero sacó unas tijeras del bolsillo y se acercó a ellos. Los presentes
contuvieron la respiración, mientras el viejito apretaba sus mandíbulas en
un gesto como de silenciosa dignidad.

El de las tijeras se puso a cortarle la barba, mientras sus compañeros
festejaban y reían, a la vez que le pegaban en la cabeza, sin mayor
violencia, más bien para humillarlo. ¡Nunca olvidaré esas risas y esas
miradas! Recién en ese momento observé al joven que manejaba las tijeras:
sobre el uniforme regular de las SS –similar al de los demás miembros del
piquete–, lucía con ostentación la temida insignia de la Légion Wallonie,
del rexista Léon Degrelle. No pronunció palabra mientras vejaba al viejito,
cortándole la barba con formas absurdas que provocaban las risotadas de
sus compinches. Pero todos nos dimos cuenta y nos miramos en silencio,
indignados. De todos modos, no creo que le importara. Era un valón…
¡igual que nosotros!

El viejito siguió de mandíbulas apretadas, como ignorando lo que
sucedía. Eso terminó de exasperar al oficial. Agarró al viejo del saco, por
detrás de la cabeza, lo arrastró hasta la puerta y lo arrojó con violencia a la
calle, como quien se deshace de una bolsa de basura… Y allí quedó,
desparramado y sangrante, en medio de la rue Ernest de Bavière.

El oficial volvió a entrar al café.
–¿Quién es el encargado?
Me adelanté.
Me tomó por las solapas del abrigo y me sacudió a su antojo. Luego me

soltó y me cruzó el rostro de una bofetada. Sentí un insoportable ardor en la
mejilla, mientras un hilo de sangre salía de mi boca. Una furia incontrolable
me dominó. Pero no supe qué hacer.

–¿No sabes que está prohibido servir a judíos? Y estamos informados de
que no es el único, ¿sabes? –aclaró con cinismo–. Ahora vas a pegar en las
puertas y ventanas los carteles que te va a dar Gustav. Si llegas a permitir
que otro judío entre, lo vas a pagar tú. ¿Está claro?

 



Soldados alemanes golpean a un judío que han arrojado al suelo, Polonia; fuente: archivos de Yad
Vashem, ID: 80977.

* * *
 
Monsieur Léon no estaba aquella tarde nefasta. Pero concurrió al día

siguiente.
Es probable que no supiera nada de lo sucedido: eran tiempos en que la

gente no hablaba de ciertas cosas. Llegó a la hora de siempre y se instaló en
su mesa. Tuve la impresión de que miraba los carteles que yo había pegado
la noche anterior, pero parecía no comprender. En realidad, no lo sé.

Me acerqué lentamente, me paré frente a él y lo miré a los ojos. Durante
un tiempo que pareció interminable nos miramos sin hablar. Mis ojos se
iban llenando de lágrimas y era incapaz de articular palabra. Los suyos se
colmaban de asombro, incrédulos. Con vergüenza le señalé los carteles.
Viles, infamantes, miserables. INTERDIT AUX JUIFS. Giró su cabeza, los
leyó y luego asintió levemente, tres veces, con increíble amargura. Se puso
de pie, se acomodó el saco, miró el café una vez más –como quien se
despide de un viejo amigo– y atravesó la calle, con su robusta figura



siempre erguida; aunque el andar vacilante delataba la terrible angustia que
padecía.

Yo me quedé de pie en la vereda, sin decir palabra, contemplando cómo
su silueta se perdía tras una esquina de esa Lieja gris que nos estaba
consumiendo.

Eran las cinco de la tarde de un miércoles de otoño del 41. Nunca más lo
volví a ver. Ni a él ni a la niña. Y todavía me culpo.

¿Tiene usted idea, acaso, de lo que les sucedió?
 

* * *
 

Charlotte
 
Fue mi mamá, Blima, la que recibió la Intimation.
Lo sé bien, porque yo estaba a su lado. Ella firmó el recibo, como si fuera

una carta cualquiera. Cuando cerró la puerta y la leyó, palideció y sus
piernas se aflojaron. Tuvo que recostarse contra el marco de la puerta para
no caer. Pareció que se desmayaba. Intentó decirme algo, pero no le salieron
las palabras. Se dirigió a su cuarto, mientras con una mano me hacía un
ademán de que esperara. Guardó la carta en su mesa de luz y entornó la
puerta. Luego oí sus sollozos, que pretendió acallar para que yo no sufriera.

Era un viernes helado, a fines del otoño de 1941.
Cuando mi padre llegó, se encerraron en el dormitorio y hablaron

largamente. Eran los mismos susurros que se repetían desde hacía un año,
cuando los nazis comenzaron a identificarnos y perseguirnos. Pero esta vez
sus voces se oían aún más preocupadas.

A la mañana siguiente, papá partió muy temprano, casi al amanecer.
Cuando me levanté a desayunar con Raymond y mamá, vi de reojo que la
carta del día anterior había quedado sobre la cómoda del estar. Era un papel
de color verde, de forma alargada, con el título Intimation.

Durante un año lo habíamos soportado todo. ¿Qué nuevo martirio nos
anunciaba el misterioso papel verde? ¿Seríamos capaces de resistirlo?

Primero fue el censo de judíos, en cada municipalidad, para que
quedáramos registrados en forma separada de los ciudadanos belgas. ¡Como
si no lo fuéramos! Se suponía que el censo era «voluntario» y que los judíos
debíamos «solicitar la inscripción». Por ello, a pesar de las terribles penas



con las que amenazaban a los que no se presentaran «por su propia
voluntad», mi papá decidió que no nos inscribiríamos. Pero cuando Gérard
Romsée –un valón como nosotros, para mayor vergüenza– pasó a ocupar la
Secretaría General de Interior a mediados del 41, dispuso que a todos
aquellos que no estábamos inscriptos se nos estampara en nuestros carnés
de identidad la palabra JUIF-JOOD, en letras mayúsculas rojas de gran
tamaño.

Esto fue solo el comienzo. Poco después se empezó a exigir el uso de una
estrella amarilla con la palabra JUDÍO del lado izquierdo, sobre el corazón.
Nosotros la usamos unos días, pero luego papá dijo que nos la quitáramos.
Más adelante se nos prohibió asistir a las mismas escuelas que los demás
niños. Perdí casi todos mis amigos. ¡Fue muy humillante y doloroso! Luego
vino la destitución de los funcionarios públicos, abogados, profesores y
periodistas judíos. Más tarde la de los médicos. Mi papá, que era una
persona muy culta, tenía varios amigos profesores, sobre todo de letras.
Cuando quedaron sin trabajo comenzaron a venir a casa, cada dos por tres,
como de visita. Pero cuando mamá les ofrecía de comer –algo sencillo,
como un plato de sopa con pan, porque mucho no teníamos–, veíamos
cómo lo devoraban con desesperación. De todos modos, cada vez que
venían estaban más flacos y de peor aspecto. Era muy poco lo que se podía
hacer.

Después se inició la campaña de «arianización»: todas las empresas,
casas, campos y dineros en los bancos que fueran propiedad de judíos
debían ser confiscados y transferidos a manos de «arios»… Las empresas
de vestimenta –como la de mi papá– estaban en la mira. Pero como el taller
no era muy grande, se fue salvando. Papá sufría mucho, no solo por ver
tanta injusticia, sino porque no podía creer que algunos belgas –¡incluso
entre sus amigos!– pudieran colaborar con los nazis, bajo la promesa de
recibir los bienes de algún judío en desgracia, lo que al final casi nunca
sucedía.



Afiche colocado en una empresa confiscada durante el proceso de arianización; fuente: archivo del
Musée de la Résistance et de la Déportation de l’Isère.

La verdad es que papá se afligía mucho. Pero no perdía su buen humor,
ni su dignidad, ni su elegancia. Porque era un hombre de buena presencia.
Hasta aquel miércoles, ya entrado el otoño… En realidad, nunca supe bien
lo que sucedió. Los miércoles y los viernes, días que dedicaba a hacer los
pagos y cobranzas en el centro, no regresaba derecho a casa, sino que se
detenía un par de horas en un café de Outremeuse. Yo también fui algunas
veces con él, a pesar de que solo tenía 8 años. Le gustaba mucho el café y
jugar al billar con sus amigos. Pero ese miércoles llegó temprano. Algo
había sucedido. Cuando entró, Raymond y yo estábamos haciendo los
deberes. ¡Nunca lo habíamos visto tan abatido!

–¿Qué te ha sucedido, Léon? –lo interrogó mi madre.
Él la miró fijo a los ojos, pensativo; luego bajó la vista y respondió:
–Hoy he visto el rostro de Satanás.
Solo eso dijo. Y ya nunca fue el mismo de siempre.
 

* * *
Abraham Kempinski5 (18 años), falsificador, París

 
Mmm… ¡Es muy difícil saberlo! Porque había encontrado un modo de

producir tal cantidad de documentos falsos que en poco tiempo había
inundado toda la región norte, incluidos Bélgica y los Países Bajos.
Cualquiera que buscase una nueva identidad sabía que tomando contacto
con la Resistencia la podía lograr. Y si todo el mundo lo sabía, era obvio



que los servicios de policía también. Por eso teníamos que extremar las
precauciones, y rara vez tomábamos contacto directo con nuestros
«clientes». Si se les puede llamar así, ya que todo lo hacíamos en forma
gratuita, sin interés alguno: era una manera de luchar por nuestras ideas y
por la libertad.

Sin embargo, hacíamos algunas excepciones. Por ejemplo, cuando se
trataba de extranjeros que permanecían pocas horas en París. Por eso
recuerdo a aquel hombre, quizá sea el que usted anda buscando. Era
robusto, bien vestido, muy formal; era belga, aunque hablaba con acento del
Este. Pero no recuerdo su nombre, ¡imposible! Recibíamos entre treinta y
cincuenta «órdenes» por día, ¡imagínese!

¿Estamos hablando del otoño de 1941, no es así?
Nos encontramos en un cafecito de la rue Jacob, a poca distancia de

nuestro «laboratorio» (una pequeña buhardilla en rue des Saints-Pères). Su
urgencia era extrema, porque había recibido una Intimation para trabajar en
los campos de internación. Nosotros estábamos en contacto con muchas
organizaciones: la OSE, el Movimiento de las Juventudes Sionistas,
Combat, Liberación Norte, los Francotiradores y Partisanos… Por lo
general, en los papeles conservábamos el nombre de pila y modificábamos
el apellido; si teníamos que cambiar los dos, procurábamos al menos
mantener las iniciales. Ese fue mi caso, que pasé a llamarme Keller.

¿Quiénes éramos nosotros? Tal vez haya oído hablar de la Sexta Sección
Secreta de la UGIF. Aunque se nos conocía como «los pintores», porque
nuestro taller de trabajo se encontraba en una buhardilla que había sido
siempre atelier de artistas plásticos, bohemios y pobres de toda solemnidad.
Esa era nuestra fachada. Teníamos la particularidad de habernos conocido
trabajando para la UGIF, la Union Générale des Israelites de France, un
organismo judío gubernamental instaurado por el gobierno colaboracionista
de Vichy y financiado con el dinero y los bienes expoliados a los judíos
durante la «arianización», que se suponía ayudaba a los niños cuyos padres
eran deportados a los campos de trabajo. Como supondrá, algunos jóvenes
nos cansamos de esa actitud sumisa, y decidimos actuar. Cuando éramos
alertados de una redada para detener judíos, tratábamos de avisar a las
víctimas y les ofrecíamos papeles con una nueva identidad, para que
pudieran huir. ¡No se imaginan cuántos no nos creían y preferían quedarse!
A veces hasta se enojaban: cuando les hablábamos de los campos de



exterminio decían que eran mentiras, inventadas por Churchill y los
norteamericanos. Pero la mayoría sí nos creían, y así se salvaron miles de
familias.

En total éramos cinco. Yo tenía 18 años, y había sido reclutado por otros
muchachos un poco mayores, que ya estaban en eso de la falsificación
desde hacía algún tiempo: Samuel, Renée, Suzie y Herta, todos de poco más
de 20 años. Éramos muy unidos. Y trabajábamos sin descanso: sabíamos
que la vida de muchos dependía de nosotros.

Nos unían nuestros ideales. Pero además todos habíamos sufrido en carne
propia los horrores de la ocupación nazi. Mi madre –una mujer toda ternura,
oriunda de Tbilisi, Georgia– apareció muerta junto a las vías del tren,
cuando regresaba de avisarle a su hermano que la policía lo buscaba para
detenerlo. Los servicios de Seguridad me informaron que había sido un
accidente, que había confundido la puerta del baño con la de salida… ¡por
favor, qué hijos de puta, cuánta indignación! En fin, son los tiempos que
nos tocó vivir.

¿Y sabe algo más? Yo soy argentino. Sí, porteño, de Buenos Aires, en el
sur de América. Y eso me salvó dos veces la vida.

 
* * *

 
Tío Paul (41 años), tallador de diamantes, Amberes

 
–¡Es demasiado peligroso, Léon! –intenté disuadirlo, casi con

desesperación–. Y más aún con Raymond y la pequeña Charlotte. ¡Es una
locura!

Pero mi cuñado era un hombre de decisiones firmes. Y cuando estaba
convencido de algo, era difícil que diera marcha atrás.

–Los nazis controlan los ferrocarriles, sobre todo los que van a Francia.
Han puesto los mejores agentes de las SS y de la Gestapo, los más
inteligentes y crueles, a inspeccionar a los pasajeros de los trenes… ¡Hasta
recurren a perros policía para detectar a los que usan papeles falsos, sobre
todo a los judíos! –insistí, imaginando el terrible destino que esperaría a mi
hermana Blima y a sus hijos, en caso de ser descubiertos.

–Mira, Paul, he hecho todo de la mejor manera, no tengas temor –me
respondió con voz tranquila, por más que su mirada dijera otra cosa–: los



papeles son perfectos, fabricados en el laboratorio de la Resistencia
Francesa, son los mejores. Y viajaremos con maletas pequeñas, como si
fuéramos a visitar a la familia. Además, he reunido todos mis ahorros y
vendido todo lo que he podido, hasta las máquinas del taller y… aquí es
donde necesito tu ayuda: quiero convertir todo en diamantes, que son más
fáciles de llevar.

–¡Pero te has vuelto loco! –lo interrumpí, casi a los gritos, aunque hacía
tiempo que solo hablábamos de ciertos temas en murmullos.

Temía por mi hermana y por los niños. Eso era verdad. Pero también era
verdad que la decisión de Léon cuestionaba mi propia idea de quedarme en
Amberes, con mi mujer y mis dos hijos. Nuestra hermana mayor ya había
partido con su familia hacia los Estados Unidos. Yo era el único que seguía
pensando que Bélgica podía ser un lugar seguro para los judíos. La
colectividad de Amberes era muy grande (mayor que la de Bruselas, y
mucho más que la de Lieja), y siempre había vivido en armonía con los
demás flamencos. Además, había sectores de la producción y el comercio,
como la industria diamantera –en ella yo trabajaba desde muy joven–, en la
que los judíos éramos expertos, casi diría indispensables, sin exagerar.
¿Cómo iban a prescindir de nosotros?

Nuestros caminos se bifurcaban. Si yo estaba en lo cierto, las arriesgadas
ideas de mi cuñado eran una locura. Pero si los oscuros presagios de Léon
se volvían realidad, entonces yo estaba cometiendo un gravísimo error.

Y el terrible dilema que enfrentábamos era que ambos no podíamos tener
razón al mismo tiempo. Uno de nosotros estaba condenado a ser sacudido
por la tragedia.

 
* * *

Charlotte
 
¡A partir de aquel momento seríamos la familia Wins! Léon Wins, su

esposa Blima y los hijos de ambos: Raymond y la pequeña Charlotte Wins.
Y el martes por la noche –apenas cuatro días después de haber recibido la
Intimation– viajaríamos a París. Con una pequeña maleta cada uno. En
apariencia, un simple viaje familiar para visitar a nuestros parientes
franceses.



¡Conocer París, la Ciudad Luz! Siempre había oído hablar tanto de ella:
La Tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, la Catedral de Notre Dame… ¡Cuánto
había soñado visitarla! Ahora, sin embargo, en mi corazón de 8 años la
angustia y el miedo habían ahogado cualquier anhelo de aventura. Mi mente
infantil sabía que más allá de la aparente seguridad del hogar y de la
fortaleza moral de mis padres, el peligro nos acechaba. Como lo mostraba
el infame citatorio, cuyo texto al final había alcanzado a leer:

 
INTIMATION
PREFECTURE DE POLICE

Liège, le 23 octobre 1941.
Monsieur Léon S. est invité à se présenter en personne
accompagné d’un membre de sa famille ou d’un ami, le 29 octobre
1941, à 6 heures du matin au Gymnase Sportif pour examen de
sa situation. Prière de se munir de pièces d’identité.
La personne qui ne se présente pas aux jour et heure fixés,
s’exposerait aux sanctions les plus sévères.

Le Commissaire de Police
 
¡Ahora ya lo sabía! ¡Había recibido el siniestro billet vert del

Arbeitseinsatz, el que todos tanto temían! Léon, mi adorado padre, había
sido citado para llevárselo a los malditos campos de trabajo... Los rumores
decían que los enviaban a trabajar en la construcción de una muralla sobre
el Atlántico, la Atlantikwall, en pleno invierno, sin abrigo y con escasa
alimentación. Debía presentarse el miércoles, muy temprano por la mañana,
«para un examen de su situación». ¡En un gimnasio! ¡Por Dios!

Era un momento de decisión.
Por eso el sábado en la madrugada papá viajó a Francia para «tramitar»

los papeles de una nueva identidad, con un falsificador que nosotros nunca
conocimos. El domingo de mañana –en el camino de regreso a París–, se
reunió con mi tío Paul, en Amberes. Por la noche, nuestros padres nos
reunieron, a Raymond y a mí, en el estar de la casa.

–Vamos a dejar Lieja, pero solo por un tiempo. Hasta que las cosas
mejoren –nos aseguró mi padre–. Ustedes todavía son muy jóvenes, pero
deben saber que su padre fue citado para los campos de trabajos forzados,
fuera de Lieja, de los que no se regresa… Quiero que sepan que no van a



dividir a nuestra familia –dijo con firmeza–. Viajaremos todos juntos
pasado mañana, martes, a París. Más adelante seguiremos hacia el sur de
Francia. Conservaremos los nombres, pero nuestro apellido será Wins.
Ahora seremos la familia Wins –mi padre esbozó una sonrisa leve, casi
forzada–. Nunca dejaremos de ser judíos… pero por un tiempo no lo vamos
a decir… Y tienen que aprender a persignarse –afirmó mientras con su
mano derecha hacía la señal de la cruz–. Cada uno de nosotros llevará
cosidos en la ropa algunos diamantes. En las hombreras de los sacos, por
ejemplo. Tienen que cuidarlos mucho, porque es lo único que tendremos
para sobrevivir en los próximos meses. Ah, y vamos a llevar una sola valija
cada uno.

Escuchamos sus palabras en absoluto silencio. Y no nos atrevimos a
hacer una sola pregunta, a pesar de todas las dudas que nos asaltaban. La
mayoría de esas preguntas no tenían respuesta, y lo sabíamos. En realidad,
solo teníamos una certeza:

–Quiero que sepan que no van a dividir a nuestra familia –repitió mi
padre.

 
* * *

Raphael Ledouc, bouquetier
 
Esperé otro viernes más, sí, sí… Pero ¡nada!
Al día siguiente, como era sábado, yo cerraba la florería más temprano.

Era una tarde fría y gris, que anunciaba la proximidad del invierno. A pesar
de que eran las cuatro de la tarde, estaba muy oscuro. Hacía varios días que
andaba afligido… por lo de la niña, ¿sabe? Entonces me decidí. Junté
fuerzas –que ya me escaseaban en esas épocas– y partí rumbo a su casa.

La iluminación de las calles era mínima, debido a la guerra, sí, sí… y
también se habían multiplicado los raterillos, capaces de aprovecharse de
alguien como yo, que no era un muchacho. Pero igual me las arreglé para
transitar por aquellas tenebrosas callejuelas –verdaderas bocas de lobo–,
hasta desembocar frente a la casa de la niña. Una sencilla pero agradable
casa de dos plantas, ubicada en el número 87, rue du Molinay, una calle
empinada del suburbio industrial de Seraing-sur-Meuse, de estilo
tradicional, bien liégeoise… Ya era noche cerrada, y la casa estaba



completamente a oscuras. A través de sus ventanas no se vislumbraba ni
una sola luz, ni siquiera emergía un tenue resplandor.

La angustia se apoderó de mí de tal manera que me sentí tentado a
golpear el llamador de las casas linderas, sí, sí, y a preguntar si sabían qué
había sido de sus vecinos y de la niña. A duras penas logré contener mi
desesperación. No hubiera estado bien preguntar por la niña a esas horas y
en ese estado.

Me quedé parado en la vereda un tiempo que me pareció eterno, aunque
tal vez hayan sido solo unos minutos, mientras la noche invernal se hacía
sentir, sin importarle la desdicha que yo estaba padeciendo. Decidí regresar.
Giré sobre mí mismo, con la cabeza gacha, y entonces… en la calzada,
frente a la casa y junto al cordón de la vereda, ¡vi algo que me hizo latir
fuerte el corazón!

Era una cinta de colores, sí, sí… como aquellas que la niña usaba para
sujetar su cabello del color de los castaños. Las que se soltaban y caían
cuando algo la inquietaba o la sobresaltaba. Contuve la respiración. ¡Por
Dios! ¿Qué le habría sucedido?

Levanté la cinta con lentitud: era de color rosado claro. La guardé con
cuidado en el bolsillo de mi saco, junto con unos caramelos que le había
llevado, por si la encontraba, ¿sabe? Era todo lo que me quedaba de ella. Y
entonces percibí con claridad, en esa noche helada y cruel, en la cual la
maldita guerra me arrancaba aun la más pequeña de las alegrías, que la
esperanza de algún día volver a ver a aquella niña era lo único que todavía
brindaba un dejo de calor a mi vida.



SEGUNDA PARTE

EL INVIERNO

Pero, ¿cuál era su escondite en ese París del invierno de
1941-1942, que fue el más desolador e inclemente invierno
de los años de la Ocupación? ¿Cuál era su refugio? ¿Y
cómo lograba sobrevivir en París?

Dora Bruder, PATRICK MODIANO



I

EL VIAJE HACIA LA NOCHE

Estación de ferrocarriles Guillemins, Lieja, noviembre de 1941

Charlotte
Los vi y me corrió un escalofrío.
Arribamos a la vieja estación de ferrocarriles de Guillemins temprano por

la mañana. Papá nos había dicho que era muy importante llegar a París
antes de que anocheciera. Y en esa época del año oscurecía muy temprano,
no más de las cinco de la tarde.

Sus instrucciones habían sido claras: actuar con «naturalidad» (¡como si
eso fuera tan fácil!), no hablar con nadie y llevar una valija chica, «como
quien va a visitar a la familia por unos días». Si teníamos que preguntar
algo, Raymond y yo seríamos los encargados de la tarea: éramos los belgas
«nativos» y hablábamos sin acento. Como yo sufría de un problema de
bizquera, solía llevar mi ojo derecho tapado. Pero la noche antes de la
partida, por temor a llamar la atención, me quité el parche. Y ya no lo volví
a usar.

Yo llevaría puesto mi grueso abrigo de invierno, con sus grandes
hombreras al estilo de la época, donde se ocultaban parte de los diamantes
(trataba de no pensar en eso, me asustaba mucho). Antes de dejar nuestra
casa, mi mamá nos sirvió a todos una taza grande de café con leche y unas
galletitas muy ricas. Fue el último sabor del hogar, aunque ya manchado de
tristeza.

Luego nos zambullimos todos en un automóvil que papá Léon había
contratado («tiene que parecer un viaje normal, no vamos a andar



Oficiales de las SS, Baden-Baden; fuente:
archivos de Yad Vashem, ID: 80979.

arrastrando bártulos a pie por las calles», nos había dicho), y atravesamos
medio dormidos la ciudad de Lieja, aún en penumbras.

Cuando el coche se detuvo, yo manoteé mi valijita con determinación y
me bajé con la decisión de quien ha asumido que debe comenzar una nueva
vida, a pesar de los pesares y cueste lo que cueste. Pero fue entonces que los
vi.

Custodiaban tanto la entrada principal como las laterales. La estación
central de trenes de Lieja resultaba un sitio clave y era celosamente
vigilada. La huida de enemigos políticos y judíos debía ser evitada. Para eso
estaban ellos.

Los oficiales de las Waffen-SS,
el cuerpo de elite, vestían
impecables uniformes de color
oscuro y cuello en un tono más
claro, donde lucían su temida
insignia: SS. Eran acompañados
por agentes de la Gestapo, con sus
tapados de cuero que llegaban
hasta más abajo de las rodillas.
Unos y otros calzaban brillosas
botas de cuero negras y exhibían
en el brazo izquierdo un brazalete
rojo con la cruz esvástica. Su
vestimenta (muchos años después
me enteré de que fue diseñada por
un tal Hugo Boss), su aire de
suficiencia y superioridad eran
impresionantes.

¡Quedé petrificada! El temor
cedió paso al miedo más atroz. Un miedo que se adueñó de mí por completo
hasta ocupar cada rinconcito de mi ser. Un miedo que no me abandonaría
por años. Pero mi padre me sacudió y un instante después –no sé cómo–
estaba frente a ellos.

–Documentación –le dijo a mi padre un oficial de las SS, mientras
clavaba en él sus ojos celestes, casi transparentes.



Mi padre pareció no inmutarse. Su estatura y su porte militar lo ayudaban
mucho. Raymond era aún más alto. ¡No podía tratarse de dos «sucios
judíos», por favor! El oficial pareció asentir y le devolvió los papeles a mi
padre. Respiramos profundo y seguimos nuestro camino.

Atravesamos los pórticos de ingreso de la vieja Gare des Guillemins, con
su frontón coronado por la enorme estatua de una mujer (que simboliza la
industria, me habían enseñado en la escuela), y nos dirigimos a nuestro
andén. Tercer vagón, segunda clase. Nos sentamos en la fila 36. ¿Por qué
recuerdo estos detalles? No lo sé. Tenía el corazón en la boca. No podía
pensar.

 
* * *

 
Nuestro destino era Lille, Francia, donde debíamos trasbordar a otro tren

camino de París. Era un largo viaje, que nos llevaría todo el día. «Pero lo
importante es llegar a París antes de la noche», había dicho papá Léon.

Unos minutos antes de las ocho se escuchó el silbato y la vieja
locomotora de vapor inició su marcha. Cada tanto, el zangoloteo del tren
disipaba un poco mis angustias y me venía algo de sueño… ¡Para qué!
Instantes después me despertaba sobresaltada, aterrorizada. Así, una y otra
vez, durante un tiempo que me pareció interminable. Al partir de Tournai,
última ciudad belga en el camino a Lille, comenzamos a escuchar, como
proveniente del último vagón, un sonido que me pareció muy extraño. Se
trataba de algo así como un repiqueteo, que no alcanzaba a identificar. ¿Qué
sería? El repique se escuchaba cada vez más cercano. Se oía unos minutos,
y luego se silenciaba. Y de pronto comenzaba otra vez.

Hasta que de repente se abrió bruscamente la puerta trasera del vagón. Al
frente del grupo venían unos hombres con un uniforme similar al de los que
custodiaban la estación de Lieja, pero algo me decía que tenían un rango
inferior.

–Es la gente de Degrelle –le susurró Léon a Blima.
Escuché que entre ellos hablaban francés con acento belga. ¿Serían

miembros de la odiada Légion Wallonie? Tras ellos, cuatro miembros de la
Gestapo –con sus largas gabardinas de cuero negro y sus botas lustrosas–
taconeaban ruidosamente contra el piso del vagón, con toda ostentación.
«Hemos llegado nosotros, los nuevos amos del mundo», parecían decir.



En el vagón se instaló un silencio sepulcral. Cada tanto la comitiva se
detenía frente a algún desdichado, vaya uno a saber por qué. Exigían su
documentación y luego lo sometían a toda clase de preguntas, hasta
humillarlo. Los belgas colaboracionistas eran socarrones, se burlaban de él.
Los alemanes de la Gestapo no perdían tiempo en esas cosas. Lo perforaban
con su mirada y si no encontraban algo que les llamara la atención, seguían
adelante. En nuestro vagón no sucedió nada, pero en el siguiente agarraron
a un muchacho por el cuello, lo levantaron en el aire y lo abofetearon. ¿Por
qué, qué hizo? No lo supimos. ¿Qué hicieron con él? Imposible saberlo.

Llegamos a Lille. Cambiamos de andén y abordamos el tren a París. Era
un ferrocarril más grande y moderno. Quinto vagón, segunda clase. Fila de
asientos 16. ¿Pero por qué recuerdo todos estos detalles inútiles? Tal vez
fuera una defensa frente a ese mundo hostil que no podía comprender, no
sé.

Esta vez tuvimos una larga y tensa espera. Algo andaba mal. Temimos
que tuviera que ver con nosotros. Mis padres no lograban disimular su
impaciencia. ¡Pero ni soñar con preguntar! Al final se escuchó el silbato y
el tren se puso en marcha. ¡Uf, qué alivio! Ya era primera hora de la tarde y
en noviembre oscurece temprano. Mamá sacó de su bolso unos sándwiches
de queso y una botella de agua. Era poco, pero daba para engañar el
estómago. Fue un breve momento de alivio en un viaje dominado por un
miedo feroz.

No habría pasado media hora desde la partida cuando oímos, otra vez, el
temido repiqueteo de las botas militares. Primero lejos, distante. Luego,
cada vez más cerca. Pero… ¡no puede ser! ¡Por Dios, qué tormento! Esta
vez sí sabíamos de qué se trataba. Y esta vez venían en serio.

No había lugar para colaboracionistas mediocres y socarrones: era un
numeroso contingente de las Waffen-SS y miembros de la Gestapo. Exigían
la identificación de los pasajeros, uno por uno. Cuando surgían dudas, los
miraban fijamente y les hacían un par de preguntas. No más.

Tres filas antes que nosotros le pidieron los papeles a una mujer que
tendría unos 40 años. Algo les debe de haber llamado la atención. Le
hicieron una pregunta sencilla en alemán. Luego otra en francés. La mujer
tenía un terrible acento polaco, imposible de disimular.

–Tome sus cosas y trasládese al último vagón. Allí otro oficial le va a
asignar un asiento.



Solo eso le dijeron. Ni siquiera le gritaron o la trataron mal. Alcancé a
ver su rostro transfigurado por el terror. Tomó su bolso, luego buscó su
pequeña valija –como pidiendo disculpas–, sintiéndose observada por todos
los demás y casi admitiendo que era su culpa, por ser tan torpe de no poder
ocultar el acento de su idioma natal… Tenía la edad de mamá, y hasta
alguno de sus gestos. Pero no pude hacer nada. Se la llevaron y no pude
hacer nada. Nadie podía hacer nada, la impotencia era desesperante.

Una vez más sorteamos la prueba y oímos el repicar de los tacones
alejarse por el tren.

Por las ventanas veíamos el cielo gris encapotado y los árboles sin hojas,
con sus finas ramitas tendidas hacia lo alto que parecían rogar piedad –esa
fue la idea que me vino a la cabeza en ese momento, lo recuerdo bien–,
mientras el sol se acercaba a su ocaso y la luz se extinguía.

Ya no llegaríamos de día a París.
 

* * *
 
¡Qué curioso! ¡Yo había imaginado algo tan distinto! No podía creer que

esa inmensa ciudad a oscuras que estábamos atravesando en el ferrocarril
fuera mi soñada París. Aquí y allá algunos manchones de luz. Por lo demás,
¡una boca de lobo!

Al final llegamos a la Gare du Nord. Estábamos agotados. ¡Habían sido
tantas las emociones! Era noche cerrada, y era visible la preocupación de mi
padre. Bajamos del tren con nuestras valijitas y lo seguimos. Había
soldados alemanes y policías franceses por todos lados. Me dio la impresión
de que mi padre estaba buscando encontrarse con alguien, que no aparecía.
¿Quién? No lo sé. Todo lo hacía con disimulo: no podía pararse en un lugar
fijo, porque nos habrían detenido de inmediato. Caminaba con lentitud,
mirando a uno y otro lado con los ojos, casi sin mover su cabeza.
Atravesamos la enorme estación. Era evidente que su amigo –o quienquiera
que fuese– se había retirado, dada la demora del tren en arribar a París.
Finalmente, asomamos por la puerta y nos dirigimos al boulevard de
Magenta. Unos pocos focos rodeaban la estación. La negrura parecía
devorarlo todo. Si Lieja era una pequeña ciudad vigilada y controlada, París
era una inmensa ciudad ocupada.



Mi padre pareció no inmutarse. Pasó, junto con su familia, al lado de los
oficiales de las SS que vigilaban la estación. Extrajo de un bolsillo interior
del chaleco una pequeña esquela y leyó una dirección. Fueron tan solo unos
segundos. Luego siguió caminando, con lentitud, rumbo a la ciudad en
penumbras.

¡Qué ironía! Por la mañana no quisimos atravesar nuestra propia ciudad a
pie con las valijas, para no llamar la atención. Ahora no tuvimos otra
alternativa que internarnos en las fauces de una gigantesca ciudad
desconocida y llena de amenazas, con nuestras maletas a cuestas y sin
rumbo cierto.

Léon abrió la marcha. Nosotros lo seguimos, a su lado, hasta
confundirnos con la noche.



II 
UN TENUE CALOR EN INVIERNO

Konskie, Polonia, otoño e invierno de 1941
 

Christoff Podnazky
 
Viajamos en aquel vagón de ganado durante toda la jornada.
Dos días antes nos reunieron a los judíos que aún vivíamos en Plock.

Supimos que íbamos a viajar porque nos dijeron que podíamos llevar una
valija por persona. Pero ignorábamos a dónde. Al amanecer nos trasladaron
en camiones a la estación de ferrocarril, donde nos dieron una magra ración
para el camino. Luego nos subieron a empujones a los vagones. Era un tren
hediondo, construido para transportar reses, falto de ventilación, donde nos
hacinaron como si fuéramos animales. Pero el olor fétido que nos revolvió
el estómago no bien pisamos el vagón no provenía de la bosta del ganado,
sino de vómito humano en estado de putrefacción. Se veía que el
«embarque» anterior no lo había pasado demasiado bien…



Judíos deportados de Westerbork, Holanda; fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 43253.

No puedo decir que estuviera acostumbrado, porque es imposible
habituarse a tanta miseria humana. Fíjese que cuando abrieron las puertas
del vagón, un joven soldado alemán tomó un balde de agua, decidido a
limpiar aunque más no fuera un poco la mugre acumulada: vómitos, orines,
excrementos. Su superior lo detuvo, secamente:

–Son judíos. No es necesario.
Nadie se negó a ascender a los vagones. Hubiera sido inútil resistir. Sin

embargo, los oficiales incitaban todo el tiempo a los soldados para que nos
golpearan la espalda con la culata de los fusiles. Esos golpes no eran
demasiado fuertes, no nos provocaban dolor. Pero sí humillación. Para ellos
éramos bestias y debíamos ser tratados como tales.

 
* * *

 
Yo regresé a mi Polonia natal desde Bélgica –donde estudiaba Ingeniería

en la Universidad de Lieja–, a comienzos de 1939. Lo hice preocupado por



el ambiente de guerra generado entre Alemania y Polonia. Y por la
creciente hostilidad hacia los judíos de ciertos grupos políticos de mi propio
país, que organizaban pogromos y ataques a las sinagogas. Soñaba con
defender a mi patria como lo había hecho mi padre.

Sin embargo, solo fue necesario ingresar a Polonia, y más tarde arribar a
mi bella ciudad de Plock, sobre el Vístula, para comprender qué lejos de la
realidad habían ido a parar mis sueños. Mi patria se debatía en el desorden,
sin saber qué estrategia seguir frente al posible ataque alemán. También
comprendí que existía una seria amenaza de que la Unión Soviética se
sumara a la invasión, abalanzándose sobre Polonia desde el este. Tampoco
se sabía para qué serviría nuestro acuerdo de defensa con Inglaterra y
Francia, dadas las propias debilidades de estos dos países y su lejana
ubicación geográfica. Al final logré enrolarme en el Ejército Polaco como
voluntario. Pero el entrenamiento que recibí fue mínimo y el armamento
que me asignaron era obsoleto. Comprendí que mi aporte sería ínfimo y
pasé esos últimos meses de libertad consumido por la angustia y la
impotencia.

Hasta que, en la madrugada del 1.º de setiembre de 1939, la Alemania
nazi invadió Polonia desde el oeste. Por su parte, la Unión Soviética lo hizo
desde el este diecisiete días después. Fue evidente que ambas ofensivas (y
el posterior reparto del territorio polaco) fueron acordadas de antemano.
Nuestras tropas se batieron con heroicidad. Inútil heroicidad, podría decirse,
porque fueron aplastadas en cuestión de días. Mi querida ciudad de Plock
fue ocupada por los nazis en los primeros días de setiembre. Varsovia cayó
tres semanas después. Yo fui destinado a un batallón de reserva, por lo cual
no participé de ninguna acción de guerra. Lo único que hice fue retroceder,
día tras día, siguiendo las órdenes de mis superiores. Sobre finales de mes,
cuando ya todo estaba perdido y la única alternativa era huir hacia
Rumania, decidí –con dolor– quitarme el uniforme, enterrarlo al lado de un
tilo añoso (que podría identificar si alguna vez regresaba) y volver a mi
vieja Plock, junto con los míos, polacos y judíos.

Esta vez supe, desde antes de adoptarla, que era una decisión equivocada.
Pero igual seguí adelante. Era lo que tenía que hacer.
 

* * *
 



Luego de la ocupación alemana, la situación en Plock se deterioró muy
rápido. Sobre todo para los judíos. Nosotros éramos la cuarta parte de la
población, unos nueve mil. Fuimos sometidos a trabajos forzados. Algunos
consiguieron escapar. Más adelante, a mediados de 1940, se estableció un
gueto. Pero los nazis prefirieron no mantenerlo y comenzaron las
deportaciones masivas de judíos a otros destinos. Para la segunda mitad del
41, solo quedábamos en Plock unos pocos judíos, sometidos a una situación
cada vez más degradante.

No me sorprendió el anuncio de que también nosotros seríamos
trasladados. Lo asumí como un eslabón más en la cadena de desdichas que
la guerra nos había deparado. Ascendí lentamente –a golpe de culatazos– a
los destartalados y malolientes vagones, y acomodé mis raquíticos bártulos,
mientras algunos de mis compañeros de infortunio hacían arcadas sobre los
vómitos ya putrefactos de nuestros antecesores.

Así anduvimos todo un día interminable. Sabíamos que íbamos rumbo al
sur por los rayos del sol. Y también que pasamos por Lodz, porque allí nos
detuvimos largo rato y algo pudimos escudriñar por las rendijas del vagón.
Fueron transcurriendo las horas. La ansiedad cedió paso a la desesperación.
Cuando la tarde ya caía y era imposible resistir un minuto más, el convoy se
detuvo. Se escucharon pasos presurosos y herrajes que crujían. ¡Sí,
habíamos llegado! Contuvimos la respiración. De repente, un movimiento
brusco y las puertas del infame vagón se abrieron de par en par.

La luz nos cegó. Durante unos instantes no pudimos distinguir nada.
Luego vimos las sombras de unos guardias alemanes que azuzaban a un
grupo de prisioneros para que colocaran las rampas de descenso del tren.
Recogimos nuestros bultos y nos acercamos al borde del vagón. El alivio
por salir de semejante lugar de reclusión se mezclaba con la incertidumbre
acerca de nuestro destino. ¿Dónde estábamos? ¿Y para qué?

Me asomé al aire libre y aspiré hondo el fresco del anochecer. Era una
recompensa, luego de soportar tanta hediondez. Me dispuse a descender. De
repente, no sé por qué, miré a lo lejos, hacia el edificio de la estación. Fue
entonces que lo vi.

Su figura espigada y su cabeza erguida eran inconfundibles, aunque se lo
notaba muy delgado. Estaba vestido con un traje azul de poca categoría,
sobre el cual se distinguía la estrella de David amarilla del lado derecho. De
todos modos, comparado con las vestimentas remendadas (y a menudo



harapientas) que solíamos llevar los judíos en aquellos tiempos, aquel traje
parecía bastante mejor, lo cual me intrigó.

Comencé a bajar por la rampa. De repente, mi mirada fue interceptada
por sus profundos ojos negros. Ambos mantuvimos fija la visual durante un
segundo que pareció eterno. Luego el culatazo en la espalda de un guardia
me sacó de toda ensoñación. Terminé el descenso, me entreveré con los
demás y no volví a verlo.

Pero estaba seguro. Era él. Y me había reconocido. ¿Acaso sabía que yo
viajaba en aquel tren?

 
* * *

 
Nos condujeron a un vestuario donde recibimos una ducha helada que, en

pleno octubre, bien nos pudo provocar una neumonía. Pero después de
haber navegado en la mierda todo un largo día, la recibimos como una
bendición. Luego, a los camiones. A golpes de culata, por supuesto. Para
entonces ya era un secreto a voces: ¡nos iban a realojar en el gueto de
Konskie! ¡Eso lo explicaba todo! O casi todo. Porque aún quedaban muchas
preguntas sin respuesta.

Sobre nuestro nuevo «hogar» se tejían diversas conjeturas, aunque la
mayoría pensaba que luego de los padecimientos sufridos en Plock el
traslado significaba una mejoría. Muchos tenían una «buena imagen» –si así
se le puede llamar– del gueto de Konskie. «La esperanza es lo último que se
pierde», pensé, con cinismo. Sin embargo, de una manera bien singular, los
hechos se encargarían de demostrar que estaba equivocado. Los camiones
se detuvieron. Nuevo descenso. Más culatazos. Un oficial de las SS leyó un
largo bando:

–Antón Brodstein, número 83 de la calle Warszawska, al fondo. Isaak
Berlinsky, número 14 de la calle Bóżnicza…

Y así siguió un buen rato. Ignorábamos cómo llegar a nuestra nueva
morada. Pero de eso se ocupó la policía judía local, dependiente del
Judenrat, el Consejo Judío de Konskie. Un poco más tarde, recién entrada la
noche, desembarqué con mi bolsa en una pequeña pieza con un jergón, una
vela y un urinal. No tenía ventana. Y la sensación de hacinamiento en aquel
gueto era terrible. Pero al menos estaba limpia y parecía no tener pulgas.
Podía haber sido peor.



 
* * *

 
Pasaron cuatro días desde la noche de mi arribo a Konskie. Un trabajo

me fue asignado en un taller de confecciones situado en Maja 3, a unos
doscientos metros de mi sucucho. Como pago por mis servicios recibía una
magra ración de alimentos, velas y alguna prenda de segunda mano.

Esa noche era el primer día de Sucot. Yo no era muy religioso, por lo que
eso no significaba demasiado para mí. Pero sí era verdad que en esas
noches de festividad se me acrecentaba la nostalgia de los tiempos idos. De
repente alguien golpeó mi puerta. Me quedé helado. ¿Quién podía ser?
Acerqué la vela a la puerta y abrí con lentitud. El mismo traje azul de
segunda clase, la misma delgadez, los mismos ojos negros, grandes y
profundos, la misma mirada clara. Pero esta vez en su rostro se dibujaba
una sonrisa.

Nos confundimos en un apretado abrazo sin final.
–¡Christoff, querido amigo! ¡Qué alegría volver a verte!
–¡No lo puedo creer, Alter querido!
¡Mi viejo amigo de Facultad! Y había traído algunas joyas con él, para

celebrar Sucot y nuestro reencuentro: una botellita de schnapps y un
minúsculo trozo de queso. Yo saqué a luz todas mis raciones y –como si
dispusiéramos de los manjares más apetitosos– nos decidimos a disfrutar
del momento.

Durante horas y horas, casi hasta el amanecer, olvidamos ese mundo
cruel que amenazaba con devorarnos de un bocado en cualquier momento.
Hablamos de todo: nuestras historias, nuestras alegrías y nuestros miedos.

–Temo por mis padres –me confesó–. Están cada día más débiles. Y mi
padre, por ser tan religioso, ha sufrido toda clase de humillaciones. Cada
vez que sale del gueto, con su túnica negra, su larga barba blanca y su
kipah, se expone a burlas y castigos, cada vez más crueles. Mi madre trata
de impedirlo. Pero él no le hace caso: «no nos van a poner de rodillas», le
dice, «acuérdate de lo que sufrió Abraham». Parece un hombre fuerte, pero
sufre mucho por dentro…

–Yo perdí contacto con mis padres –le dije–. Quedaron en Lieja y hace
muchos meses que no tengo noticias de ellos. Bélgica no es lo mismo que
Polonia, pero igual no sé qué pensar.



Su regreso a la patria natal no había sido mucho mejor que el mío. La
comunidad judía de Konskie lo recibió muy bien: era un muchacho joven,
de buena presencia y cercano a recibirse de ingeniero en una prestigiosa
Universidad europea. De inmediato lo apodaron «el Ingeniero». ¡Pero lo
que pudo hacer antes del comienzo de la guerra fue tan poco! Solo
conseguir un trabajo, y brindar algo de ayuda a sus padres y a la
comunidad.

El 1.º de setiembre del 39 el mundo se derrumbó. Y el 6 de setiembre, a
media mañana, la Wehrmacht entró a paso triunfal en la pequeña ciudad
histórica de Konskie. El despliegue alemán de hombres y armamentos fue
impresionante. El equipamiento lucía reluciente y hasta el estado de los
uniformes era impecable. La Alemania nazi se había preparado con todo
cuidado para ese momento de gloria. Alter comprendió que la noche sería
larga.

Pero lo que me contó a continuación era imposible de adivinar.
–Nos encontrábamos en Krakowska, la calle principal de Konskie, no

muy lejos del parque, a eso del mediodía del domingo 10 de setiembre –
comenzó Alter, como quien evoca un sueño (o una pesadilla), y encuentra
difícil aceptar que haya sido realidad–, cuando escuchamos un fuerte ruido
de motores. Supusimos que tendría que ver con la guerra, pero jamás
podríamos haber imaginado la verdad.

Comprendí que lo que me iba a relatar provocaba en mi amigo
sentimientos encontrados. Su mirada reflejaba dolor y desprecio, incluso
odio. Pero por otra parte había en sus ojos un brillo de extraña fascinación,
como el que en ocasiones nos provoca en una sala de cine la contemplación
de un monstruo abominable, por más que sepamos todo el mal que es capaz
de engendrar.

El ruido era cada vez más intenso, una gran cantidad de vehículos se
aproximaba. De pronto, por un extremo de la calle principal vieron emerger
una columna motorizada que se acercaba, levantando grandes nubes de
polvo.

Mi amigo hizo una pausa en su relato y entornó los ojos:
–El estruendo se volvió ensordecedor. Al frente del desfile motorizado

venían las motocicletas, luego los sidecars y más atrás los jeeps, todos en
perfecta formación. Los oficiales que participaban de la cabalgata eran de
las Waffen-SS y habían cuidado los más mínimos detalles. Recuerdo que



llevaban antiparras oscuras con marco de color claro: era imposible verles
la mirada, el ser humano había desaparecido tras la máquina de matar. El
efecto general era imponente –Alter respiró profundo; sabía que lo que
estaba a punto de revelar me sacudiría–. De repente, en medio de la
caravana pudimos contemplar un impresionante Grand Mercedes negro con
accesorios niquelados que se desplazaba a buena velocidad con la capota
abierta. Y en su interior viajaba… Adolf Hitler.

Adolf Hitler saluda desde su coche; fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 66423.

 
* * *

 
Gunther Hessen (24 años), oficial de las Waffen-SS

 
Después de la arrolladora victoria del general Rudolf Gerd von Rundstedt

sobre el Ejército de Polonia, fui destacado al pueblo de Konskie. Tres días
después, el sábado 9 de setiembre en horas de la noche, recibimos un alerta
cifrado. El comandante fue el único que tuvo acceso a su contenido.



–Mañana a las siete de la mañana se deberán presentar en mi despacho –
nos ordenó a los oficiales–. Allí recibirán mis instrucciones.

Al día siguiente estábamos todos reunidos, éramos unos veinte.
–Les informo que hoy a las 11:45 recorrerá esta ciudad, en una caravana

motorizada, el canciller imperial del Tercer Reich, nuestro Führer Adolf
Hitler –la voz del comandante pretendió ser fría y militar, pero se lo notaba
emocionado–. Cada uno se apostará, con un pelotón de soldados, en los
lugares que les indicaré a continuación. Deberán aplicar de manera estricta
la Ordenanza de Máxima Seguridad. Y recuerden: la protección de nuestro
Führer depende de nosotros: si hay errores, los responsables serán
ejecutados.

A la hora señalada, con puntualidad prusiana, escuchamos el tronar de los
motores que avanzaban por la calle principal. Verificamos nuestras
posiciones. Fueron tan solo unos segundos. Pero debo decir que el pecho
nos estalló de orgullo. Nuestra adorada patria, humillada luego de la derrota
en la Gran Guerra, volvía a resurgir con gloria. Y allí estábamos nosotros
para contemplarlo. ¡Qué privilegio!

La comitiva pasó a nuestro lado. Y en el centro, en un Mercedes Benz
770 K descapotable, pude ver, a no más de tres metros de distancia, al
Führer de la nación alemana. Los soldados se mantuvieron vigilantes. A los
oficiales la Ordenanza nos autorizaba a saludar el paso de las autoridades. Y
eso hice, con toda la fuerza de mi voz:

–¡Heil Hitler!
Más tarde supimos que el canciller imperial había aterrizado en un

aeropuerto cercano a Kielce, desde donde se dirigió a Konskie. Allí se
reunió con el general Walther von Reichenau en su cuartel general,
instalado en una mansión en las afueras de la ciudad. Von Reichenau le
informó del avance de las operaciones y de la tenaz resistencia encontrada
en el pueblo de Konskie. También comentó al canciller imperial que, el día
antes, un grupo armado de civiles polacos había asesinado y mutilado a un
alto oficial y a cuatro soldados alemanes (se decía que les habían sacado los
ojos y cortado la lengua). Al parecer, en el crimen participaron varios
judíos. Esto no nos sorprendió. El Führer dejó instrucciones precisas sobre
cómo proceder al respecto.

 
* * *



 
Christoff Podnazky

 
–Pero eso no fue todo… –esta vez Alter pareció decidido a no continuar.

Le pesaba demasiado lo que aún quedaba por relatar.
Sin embargo, era Sucot. Un tiempo de raíces bíblicas que recuerda las

penurias del pueblo judío durante su deambular por el desierto y la
precariedad de sus condiciones materiales, simbolizado por el mandato de
habitar en una cabaña provisoria o sucá, luego de escapar de la esclavitud
en Egipto. No estábamos en una choza de palmas, sino en un triste
cuartucho de un gueto, donde no solo la situación material era pobre sino
que además el futuro de nuestras vidas estaba en juego. Y en ese mundo
desalmado que nos tocó vivir, dos amigos del alma nos habíamos
reencontrado. Era tiempo de hablar, de compartir las penurias que nos
carcomían por dentro.

–No terminábamos de reponernos de la sorpresa que nos causó la
presencia de… quien ya hablamos, cuando, al día siguiente, cerca del
atardecer, el pueblo se inundó de rumores: «No puede ser ella». «Sí, que yo
la vi bajar de un jeep». «Y si es ella, ¿por qué vino?». Eso me preguntaba
yo: ¿por qué? –se interrogó mi amigo, a la vez que sacudía la cabeza con
amargura–. ¿Por qué?

 
* * *

 
Gunther Hessen

 
Sí, les puedo confirmar que Helene Leni Riefenstahl, la cineasta del

Tercer Reich –famosa en todo el mundo por haber dirigido El triunfo de la
voluntad y Olympia–, arribó el día siguiente que el Führer a Konskie, y fue
testigo de todo lo que sucedió.



Adolf Hitler y Leni Riefenstahl; fuente: dominio público.

Así quedó consignado en el libro de novedades: «Siendo las 17:15 del día
11 de setiembre de 1939, se produjo el arribo en caravana motorizada a la
villa de Konskie, ex Polonia (ahora perteneciente a la Gobernación del
Reich), de Fräulein Helene Bertha Amalie Riefenstahl, quien permaneció
en la villa bajo protección de esta Comandancia».

Fui asignado a su custodia personal desde el momento mismo de su
llegada. El arribo de Fräulein Riefenstahl llamó la atención de todo el
pueblo. Además de ser muy famosa, Fräulein Riefenstahl era muy bella. Su
abundante cabellera negra, crespa y levantada, contrastaba con su tez clara.
Su figura, de por sí atractiva, era realzada por una vestimenta de corte
militar gris azulada, botas altas de cuero negro, un cinto ancho y entallado,
y un tirador de cuero negro del cual colgaba –en su espalda– una pistola
militar. Sus ademanes eran decididos y enérgicos. Yo estaba en funciones y
era mi responsabilidad concentrarme en su protección. Pero debo confesar
que era imposible escapar a su encanto. Al día siguiente debía filmar
algunas escenas con su camarógrafo Guzzi, venido desde Berlín. La idea de



trabajar como corresponsal de guerra había sido aprobada por el propio
Führer, según nos comentaron. Nuestro apoyo debía ser incondicional.

A media mañana, Fräulein Riefenstahl nos ordenó trasladarla a la plaza
Kościuszki, en el centro. Enfrente, en la iglesia de San Nicolás, estaban
depositados los ataúdes del general Wilhelm von Roettig y los cuatro
soldados asesinados el día anterior por los polacos. En un costado de la
plaza se había concentrado una gran cantidad de soldados de la Wehrmacht.
Nos acercamos a ellos. Estaban muy exaltados y se referían a los polacos de
la peor manera. Cuando identificaron a Fräulein Riefenstahl se abrieron y
nos dejaron pasar para que observáramos lo que estaba sucediendo.
Rodeado por los soldados, un grupo de polacos estaba excavando una gran
fosa en la plaza. Serían unos treinta. Algunos disponían de palas, otros
cavaban con sus propias manos. Por el aspecto físico y la vestimenta se veía
que la mitad eran judíos.

Judíos excavan una fosa con la supervisión de soldados alemanes, Konskie, Polonia, 12 de setiembre
de 1939; fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 13725.

–Es para enterrar a nuestros camaradas caídos –me acotó uno de los
pocos oficiales del Heer que se encontraban presentes.



Continuamos observando la escena durante un buen rato. Los polacos
eran escarmentados todo el tiempo por los soldados de la Wehrmacht: los
insultaban y golpeaban con la culata de sus fusiles. Se notaba que a
Fräulein Riefenstahl esto le molestaba. Cada tanto algún oficial intentaba
calmar los ánimos. Al final, cuando la fosa tenía unos dos metros de
profundidad, un oficial dio la orden de detener la excavación y sacar a los
polacos del pozo. Al hacerlo, los soldados comenzaron a insultarlos y
golpearlos, cada vez con mayor violencia. En ese momento Fräulein
Riefenstahl los increpó:

–¿No han oído lo que ha dicho el oficial? ¿Por qué no se comportan
como soldados alemanes?

Las respuestas fueron violentas y amenazadoras:
–¡Denle un piñazo en la boca, sáquense de encima a esa puta!
–¿Qué esperan? ¡Dispárenle a la puta!
No era momento para discusiones. Tomamos del brazo a Fräulein

Riefenstahl y nos dispusimos a retirarla de la plaza. En eso oímos un
disparo. Luego otros. Se había desencadenado una balacera. Todos
nosotros, incluida Fräulein Riefenstahl, corrimos hacia el lugar de donde
provenían los disparos. La escena que contemplamos nos horrorizó. La
reacción de Fräulein Riefenstahl quedó registrada en una fotografía. Yo soy
uno de los oficiales que también aparecen en la foto.

Lo que vi no me gustó. Pero no fuimos nosotros, fueron soldados de la
Wehrmacht. Igual no los culpo. Estábamos en guerra. Y en la guerra, todo
vale.

 
* * *

 
Christoff Podnazky

 
–Nuestro pequeño pueblo hervía de actividad. Tropas alemanas, motos,

jeeps y camiones se desplazaban todo el tiempo –continuó Alter.
Mientras servía dos minúsculas copitas de aguardiente, me confió su

amargura por la rápida derrota del Ejército Polaco. Varsovia aún resistía y
algunas regiones se mantenían libres del invasor. Pero la suerte estaba
echada.



–Aquella tarde del 12 de setiembre alcancé a entrever, por primera vez, el
horror que se nos venía encima.

Alter detuvo un instante su relato, con la mirada perdida. Luego me contó
que con unos amigos fue hasta las cercanías de la plaza Kościuszki, para
ver qué estaba pasando. Se corrían muchos rumores. Ya habían confirmado
que la afamada Leni Riefenstahl estaba en el pueblo. Pero, ¿por qué? El
sorpresivo pasaje de Hitler por Konskie alimentó la fantasía de que quizá
podrían obtener alguna información relevante para enviarle al ejército. De
repente, vieron un grupo de soldados alemanes que «arreaba» a unos treinta
ciudadanos polacos hacia un costado de la plaza: había muy jóvenes (casi
niños), adultos y viejos. La mayoría de ellos eran judíos, incluso algunos
que conocía. Los agruparon en torno a dos árboles de la plaza. Un rato más
tarde les entregaron unas pocas palas y les ordenaron que cavaran un pozo
grande, de unos tres metros por seis. Nuestros compatriotas (que en su
mayoría eran gente humilde, de pueblo) no entendían alemán: ignoraban
que esa fosa era para enterrar a los alemanes que estaban velando en la
iglesia vecina. Muchos pensaron que era para ellos mismos. Estaban
aterrorizados. No obstante, se esmeraron en hacer su trabajo lo mejor
posible: los que no tenían palas excavaron con manos y uñas. Otros
ayudaron a retirar la tierra. Fue la primera vez que mi amigo vio hombres
hechos y derechos, respetados por su comunidad y sus familias, doblarse de
rodillas. Era simple de entender: querían salvar sus vidas.

Mi amigo Alter tragó saliva. Le costaba seguir. Algo me decía que al
hablar de aquellos hombres, estaba hablando de todos nosotros y de sí
mismo. Me comentó que de repente se escuchó un rumor creciente. Alguien
se acercaba. El círculo de soldados se abrió. Una mujer elegante (escoltada
por varios oficiales de las SS) se acercó a la fosa. Era Leni. A pesar del
terrible momento que estaba viviendo, no pudo evitar sentir una cierta
fascinación por aquella mujer. Mientras tanto, los soldados apremiaban cada
vez más a nuestros compatriotas, pero el progreso era lento. Insultos y
golpes se sucedían. Era cada vez peor. De repente Leni dijo algo que
molestó a los soldados. Hubo gestos, ademanes airados, y al final la
cineasta optó por retirarse secundada por su garde de corps de las Waffen-
SS. Instantes después un oficial dio por terminada la excavación y ordenó a
los soldados que retiraran a los polacos de la fosa. Al hacerlo, los insultos,
golpes y puntapiés se multiplicaron. Fue entonces que alguien (se dijo que



fue un escolta del teniente de la Luftwaffe, Bruno Kleimienel) disparó a un
anciano que terminaba de salir del pozo, exhausto. El pobre hombre cayó
fulminado. Los demás miraron con espanto, sin saber cómo reaccionar. Tres
muchachos jóvenes salieron corriendo hacia la calle que atraviesa la plaza.
Los otros dudaron un instante, pero luego el pánico se volvió general y
optaron por correr, casi todos en la misma dirección, procurando alcanzar la
calle Granata. Entonces comenzaron los disparos: los vecinos de Konskie
fueron cayendo, uno tras otro, en el momento que atravesaban la calle para
buscar refugio. Varios creyeron encontrar protección en el gran almacén que
está frente a la plaza. Pero sus puertas estaban cerradas. Seis hombres
cayeron asesinados, unos sobre otros, a las puertas del almacén. Otros
quedaron desparramados en la misma acera, aquí y allá. Muy pocos
lograron escapar. Los oficiales y soldados alemanes continuaron
disparando, ahora al aire, mientras exhortaban a los vecinos a dispersarse,
sin permitir que nadie se acercara a los caídos. Es probable que varios de
los heridos hayan muerto más tarde, desangrados.

Luego de un doloroso silencio, Alter –desgarrado por el sufrimiento– me
contó que para completar la «faena», un grupo de soldados alemanes roció
con nafta la vieja sinagoga de madera, ¡el orgullo de la comunidad judía!, y
la prendió fuego.

Esa noche se reunió con sus amigos. Algunos aseguraron que los muertos
eran veintidós. Otros hablaron de más de treinta. Todos coincidían en que al
comenzar la carnicería Leni regresó y presenció la masacre, y que se
tomaron fotografías de lo ocurrido. Tiempo después se supo que Leni
protestó por lo ocurrido ante Von Reichenau y ante el mismísimo Hitler, lo
cual no le impidió aparecer –pocos días después de la matanza– sentada a la
izquierda del Führer, en el almuerzo que este ofreció en el Grand Hotel
Sopot de Gdansk, para celebrar la victoria sobre Polonia…

Alter y sus amigos estaban muy excitados y querían hacer algo. Les
pareció que su primer deber era hacia los muertos, por lo que decidieron
recuperar los cuerpos y darles sepultura. Fue un alto riesgo, porque había
estado de sitio y si los alemanes veían a alguien moviéndose en las
sombras, dispararían a matar. Igual se las arreglaron para recuperar ocho
cuerpos, entre ellos los de dos muchachos de dieciséis años. Luego los
enterraron en un baldío cerca de la iglesia.



Asesinato de un hombre en una fosa común, Vinnitsa, Ucrania; 
fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 18.900.

Alter me miró fijo a
los ojos, una de las pocas
veces que lo hizo a lo
largo de todo su relato:

–Christoff: trabajamos
toda la noche, quedamos
exhaustos. Pero sentimos
que algo habíamos
hecho. En realidad, ese
fue mi primer acto de
resistencia a la
ocupación. Y me marcó
para siempre –me dijo
pensativo.

Y agregó:
–Esa tarde también

aprendí algo más: no
estamos viviendo una
guerra; esto es otra cosa,
mucho más repugnante y
aterradora.

 
* * *

 
Esta vez el silencio fue

largo. Renovamos la
vela, que ya agonizaba, y

también las copitas de aguardiente. Yo tenía unos dátiles, lo poco que había
podido salvar de Plock. Comimos y bebimos lentamente, sin hablar. Ambos
sentimos que nuestra conversación debía recorrer otros caminos.

–¿Has sabido algo de Geneviève? –le pregunté de repente.
Se sonrió, con un dejo de tristeza:
–Le he escrito varias cartas, pero no he tenido respuesta. Quizá no le

hayan llegado…
–¡Esa chiquita sí que te quería! –le dije, con una sonrisa pícara.



–Sí, tengo la ilusión de que al terminar la guerra nos volvamos a
encontrar.

–¡Y que nos vayamos todos juntos a celebrar a Spa, con unas cuantas
cervezas!

Nos reímos, un poco más distendidos. Pero no pudimos dejar de
comparar nuestros sueños –los sueños de cualquier par de jóvenes de veinte
y pico de años– con la mísera situación en que vivíamos.

–Tengo una amiga –dijo de pronto Alter.
Giré mi vista y lo miré con ojos de sorpresa.
–¡No, no es lo que piensas! –respondió de inmediato, a la defensiva,

aunque había en su cara una traviesa alegría que desmentía sus palabras–.
De verdad, somos amigos. Y además estos no son tiempos de hacerse
demasiadas ilusiones: después se sufre mucho.

Comprendí los sentimientos de mi amigo. Pero igual quise saber más. Me
confió que la joven se llamaba Swit, que en polaco significa alba,
amanecer: «es un bonito nombre», dijo con una sonrisa. Se habían conocido
un año antes, a finales del 40, después que los nazis crearan el gueto. Me
explicó que el gueto tenía dos barrios: uno en el área de la calle Nowy
Swiat y los números altos de Warszawska, y el otro en el centro, en la zona
de la calles Pocztowa, Joselewicza y Krakowska, donde estaba la sinagoga.
Durante mucho tiempo, hasta la primavera de este año, los barrios no
estaban cercados, lo que facilitaba la convivencia con el resto de la ciudad.
Incluso los polacos que tenían sus casas dentro del gueto no las
abandonaron. Al igual que en otros lados, los alemanes obligaron a los
habitantes del gueto a crear un Consejo Judío, o Judenrat. Sus integrantes
fueron propuestos por los propios judíos. Y, como era de suponer, mi amigo
«el Ingeniero» fue uno de los elegidos.

–Sí, lo suponía. Eso explica el uniforme azul –le comenté.
Alter asintió, sin demasiado entusiasmo.
Entonces me contó que al principio lo tomó como un honor. Pero pronto

comprendió que se trataba de una pesada carga. Al comienzo de la
ocupación, en Konskie vivían seis mil quinientos judíos, más de la mitad de
la población. Luego trasladaron judíos de otras localidades, provocando un
creciente hacinamiento, hasta llegar a más de ocho mil.

–Contando a tu amigo de Plock… –pretendí bromear; pero Alter no
estaba de humor para ello.



–Luego todo fue empeorando…
Al principio el gueto era abierto, lo que facilitaba el ingreso de personas

y alimentos, tanto de manera «legal», como por medio del «contrabando».
El Consejo Judío era presidido por Josef Rozen –un antiguo empleado
municipal–, y además de Alter estaba integrado –entre otros– por Yehezkel
Gottlieb, Ezryl Weintraub, Simon Vajntraub, Wolf Fryclman, Nusyn
Neufeld, Ioszek Roldzer, Chairn Albert, Leon Rozenberg, Samuel Piiyc e
Hipolit Kon. Sus oficinas se encontraban en el número 50 de la calle 3-go
Maja (3 de Mayo). Disponía de un cuerpo de unas treinta personas como
Servicio de Seguridad, una suerte de policía judía. Para aliviar las penurias
de los habitantes, el Judenrat estableció un comedor y un orfanato o
guardería, que cuidaba a unos doscientos cincuenta niños. A los judíos se
les permitía trabajar en fábricas de la ciudad o en los campos aledaños. Pero
había que pagar una cuota: periódicamente, grupos de judíos eran enviados
a los campos de trabajo de Hrubieszow. La mayoría de los pobladores del
gueto valoraban los esfuerzos del Judenrat por paliar la situación, que se
deterioraba cada día más con el avance de la guerra. Pero algunos –me
confesó– habían comenzado a mostrar hostilidad y resentimiento, y los
culpaban por no lograr más concesiones por parte de los nazis. Eso le
parecía injusto y le dolía mucho, porque en ese pequeño pueblo todos se
conocían desde la infancia.

La reacción de los polacos había sido muy variada. Al principio tuvieron
que escuchar barbaridades del tipo: «Al menos Hitler está haciendo algo
bueno por Polonia: la está librando de los judíos». Cosas así se podían oír
en la calles y en el mercado. Pero provenían de una minoría radical, que ya
había provocado ataques y pogromos contra los judíos, aun antes de la
ocupación. La mayoría de la población parecía indiferente. Aunque a
medida que los ataques de los nazis contra los judíos se multiplicaron, la
solidaridad de los polacos fue manifestándose. Los católicos, a instancias
del Frente para la Resurrección de Polonia, comenzaron a comprometerse
más, aportando alimentos e incluso protección.

Fue así que un mediodía apareció en las oficinas del Judenrat una joven
de pelo castaño de unos 20 años llamada Swit Czerny. Lo primero que
captó la atención de mi amigo fue su aparente ingenuidad: llegó con dos
bolsas de malla, una en cada mano, repletas de alimentos para donar. En ese
tiempo, Alter ya había comprendido la magnitud de la tarea que tenía por



delante en el orfelinato, comparado con la cual el aporte de la joven era una
gota de agua en el mar. Lo que le provocó una gran ternura. Pero pronto
descubrió que tras aquella apariencia frágil de joven pueblerina, que todavía
lucía pecas y rasgos casi infantiles, se escondía una firme convicción.

–Vine a mediodía, a plena luz del día, para que me vea todo el mundo, a
ver si se animan y hacen lo mismo. Me llamo Swit –dijo, mientras le tendía
la mano a Alter.

Pocos días después, Swit y un grupo de jóvenes ya desempeñaban un
papel destacado en el cuidado de niños en el orfelinato. La mayor parte de
los responsables eran judíos, pero un buen número de chicas y muchachos
polacos los estaban ayudando. Algunos por sus convicciones religiosas o
políticas (tanto los católicos como los socialistas habían convocado a los
polacos a enfrentar el antisemitismo), otros por ser gente de buena voluntad,
que no quería volverse cómplice de los actos infames que estaban
presenciando.

–Pero ahora recibimos órdenes de que el gueto deberá cerrarse, y que el
tránsito de ingreso será controlado –continuó Alter con profundo
desánimo–. Veremos qué podemos hacer, pero no lo sé…

Nada más me dijo aquella noche sobre su amiga Swit. De por sí siempre
había sido muy reservado, y hasta tímido, en esos temas. Pero sus
preocupaciones eran otras, y mucho más oscuras, en aquella noche de
Sucot.

 
* * *

 
El amanecer se aproximaba. La noche en mi cuartucho había transcurrido

rápido en compañía de Alter. Brindamos por las familias y la amistad, con
nuestras menguadas copitas de aguardiente.

Luego vendrían otras veces. Esos encuentros semanales, por lo general
los viernes, se volvieron indispensables para nosotros. Reservábamos los
mejores alimentos y ropas para ese día, dentro de la penuria creciente que
padecíamos. Ninguno de los dos era demasiado religioso –aunque Alter lo
era más que yo–, pero la necesidad de calor humano en ese páramo de
afectos llevó a que esos encuentros se convirtieran en una suerte de «sabbat
laico».



Resbalábamos hacia un abismo sin fondo. Lo sabíamos. Sin embargo, por
paradójico que pueda parecer, vivimos algunos instantes de felicidad. En
definitiva, eso es lo que nos depara la vida: fugaces momentos de dicha, que
se escapan apenas intentamos capturarlos para siempre.

 
* * *

 
Swit Mariah Czerny (20 años), administrativa del Hospital de
Konskie y asistente social

 
Nací al amanecer de un día de primavera en la granja de mis padres, en

las afueras de Konskie. Por eso me pusieron Swit, que en polaco significa
«alba». Y Mariah por la Virgen, la madre de Jesús.

Siempre tuve sensibilidad por los temas sociales: la pobreza, los
necesitados, los perseguidos. Por eso, al culminar el Secundario opté por
estudiar para asistente social en el instituto regional. Cuando me gradué
eran tiempos difíciles para Polonia, no había trabajo para los jóvenes. Solo
conseguí empleo en el Hospital, como administrativa.

Para peor, al poco tiempo estalló la guerra y los nazis ocuparon nuestro
pueblo. Empezaron a perseguir tanto a los polacos como a los judíos, pero
más a los judíos. Los bosques cercanos a Konskie eran uno de los reductos
fuertes de la resistencia polaca, la Armia Krajowa (el Ejército de la Patria).
Los alemanes tenían miedo de internarse en ellos, y cuando lo hacían
sufrían frecuentes emboscadas. Nosotros nos enterábamos de todo lo que
sucedía a través del Biuletyn Informacyjny de la Armia, y celebrábamos el
valor de nuestros compatriotas. Pero sabíamos que detrás de cada golpe
venía la venganza de los nazis, que descargaban toda su furia contra la
población.

Más tarde los alemanes crearon el gueto y empezaron a perseguir a los
judíos. Muchos polacos sentimos que no les debíamos dejar solos. Lo que
les hacían era inhumano e iba contra las Leyes de Dios. Y nosotros no
podíamos permanecer de brazos cruzados. Mis padres tenían mucho miedo.
Se contaban cosas terribles de lo que les pasaba a polacos que protegían a
judíos. «No se preocupen, Dios me protege, como al buen samaritano», les
decía. Y siempre llevaba escondida en mi ropa, bien contra mi corazón, una
estampita de la Virgen María. Pero yo también tenía mucho miedo.



Un mediodía a finales del 40, cuando todavía se podía entrar y salir del
gueto sin mayores problemas, llevé unas bolsas de comida de la granja de
mis padres para donar al Judenrat. Por lo general me atendían unos señores
mayores, muy amables, que me agradecían con efusividad. Pero aquel día,
de repente, me encontré frente a un hombre joven como de un metro
noventa, de actitud cortés, aunque se lo veía hundido en un traje azul que le
quedaba demasiado grande. Se notaba que estaba agobiado por la situación.
Sin embargo, todo en él transmitía dignidad. De inmediato atrajo mi interés.
Hablamos unas palabras, intercambiamos nuestros nombres, sonreímos y,
casi al mismo tiempo, los dos mencionamos la posibilidad de vernos algún
día.

Y ese día llegó: al cabo de un interminable y gélido domingo de invierno,
en el cual habíamos servido sopa caliente a una multitud de personas, nos
retiramos del comedor. Como ya era de noche, Alter se ofreció a
acompañarme hasta la granja de mis padres. Fue una larga caminata. Hacía
un frío de morirse, pero los dos éramos polacos y aguantadores. Además,
teníamos mucha necesidad de hablar con alguien que nos comprendiera.
Hablamos de todo y nos hizo mucho bien.

Luego esas caminatas se volvieron habituales. Él me dijo que le gustaba
mucho mi nombre, que el alba era el momento más hermoso del día, cuando
uno se llena de esperanzas. «Los franceses llaman al alba le petit jour», me
comentó. Además me explicó que mi nombre, en inglés, quiere decir
«dulce». No lo sabía. Yo le dije, con cierto atrevimiento: «si no fuera por el
traje con el que te han disfrazado, serías muy buen mozo». Nos reímos
largo rato. Nunca se olvidó de eso.

Hasta que un atardecer, poco antes de llegar a la granja, me besó. Fue un
beso breve y sutil. Luego me abrazó fuerte, muy fuerte, como si quisiera
que nos fundiéramos en una sola persona.

–¡Qué tiempo terrible nos toca vivir! –me dijo, como en un susurro,
mientras seguíamos abrazados–. Ya disfrutaremos de la vida. Ahora solo
podemos sobrevivir.

Comprendí su visión trágica de la vida. No era para menos. ¡Con todo lo
que estaba pasando! Hubo otras caminatas de regreso, al caer la tarde o por
la noche. Volvimos a abrazarnos y besarnos. Nos gustábamos y nos
queríamos cada día más. Pero él sentía una enorme responsabilidad y estaba
sufriendo mucho. Mi deber era acompañarlo y apoyarlo.



A mediados de 1941 el gueto se cerró cada vez más. Construyeron cercas
y establecieron puertas de acceso, que eran los únicos sitios por donde
entrar o salir. El contacto con el gueto fue limitado a un horario específico,
bajo la supervisión de la policía judía. En ocasiones también se apostaban
allí piquetes de soldados alemanes y de las SS. Los controles se volvieron
frecuentes y rigurosos. Tanto que, a veces, ni siquiera con el carné que me
había otorgado el Judenrat –que acreditaba que pertenecía a una
organización de ayuda social–, me permitían el ingreso.

Nuestros encuentros con Alter fueron cada vez más espaciados.



III

UN INVIERNO DESOLADOR

Ciudad de París, Zona Ocupada, noviembre-diciembre de 1941

Charlotte

Cuarenta y nueve días.
Permanecimos tan solo cuarenta y nueve días en París. Lo sé bien porque

conté los días como una presidiaria. ¡Pero qué días! Fue un invierno
desolador e inclemente, uno de los más terribles que se recuerdan. Las
nevadas comenzaron en noviembre. En diciembre y enero se registraron
temperaturas de hasta quince grados bajo cero. El agua se congelaba en las
cañerías. Y la escarcha en las calles hacía que a veces fuera imposible
caminar.

¡Qué distinto fue de lo que había imaginado! Cuando era una niñita, en
Lieja, me encantaba viajar a Bruselas y soñaba con visitar París, ¿quién no?
Pero cuando mi papá nos dijo «mañana nos vamos a París», el miedo me
devoró la ilusión. Igual, la fantasía de una maravillosa «Ciudad Luz» en
esos tiempos tan oscuros, de algún modo seguía en mi corazón.

Cuando aquella noche abandonamos la Gare du Nord y nos internamos
en esa inmensa ciudad en penumbras, que parecía estar muerta por el toque
de queda, el duro invierno y la escasez de combustibles, comprendí qué
lejos habían quedado mis sueños. Deambulamos por Belleville y Le Marais,
siguiendo las intuiciones de mi padre, que no tenía un mapa de la ciudad.
Rara vez vimos otro ser humano; y cuando lo hicimos, este se alejó
caminando rápido, como si huyera de un fantasma. Cada tanto nos
cruzábamos con un vehículo. Algunos avanzaban con lentitud, como si



estuvieran patrullando, vigilando. ¿Serían de la Policía Secreta, de la
Gestapo o quizá de la Policía para Asuntos Judíos? Resultaba evidente que
éramos forasteros. Sin embargo, nadie nos detuvo. ¡Aquella noche sí que
tuvimos un Dios aparte, solo para protegernos a nosotros!

Sería cerca de la medianoche cuando mi padre golpeó en una suerte de
pensión de mala muerte. Ingresó al zaguán, mientras nosotros tres
permanecimos afuera de la casa. Oímos los susurros del encargado y de mi
padre, que pronto se transformaron en una discusión de subido tono.
Temimos lo peor. Pero al final Léon se impuso, y un rato después nos
instalamos en una pieza minúscula, sin ventanas, provista de tres colchones
en el suelo, una palangana con agua y un orinal de latón. Estábamos
agotados. Pero no tanto como para no sufrir al comprender cuánto habíamos
caído, en tan solo veinticuatro horas.

Esa noche descubrí una sensación nueva, para mí desconocida. Con el
apuro y las limitaciones de equipaje, mamá solo trajo con ella los
sándwiches que comimos en el tren. «Después vamos a comprar algo para
la noche», nos comentó. En un mundo «casi normal», como el que
habíamos habitado hasta el día anterior, eso se escuchó razonable. Mas
luego del terrorífico viaje y el imprevisto desembarco en la noche de París,
llegamos a aquel sucucho miserable con las manos vacías. A pesar del
miedo y el cansancio, esa noche descubrí el hambre. Y me dormí sabiendo
que esa nueva sensación no me iba a abandonar tan fácilmente. Sería una
mala amiga que me acompañaría por largo tiempo.

 
* * *

 
Jean-Marcellin Lavoisier (unos 30 años), comerciante

 
Sí, es verdad que operé en el mercado negro durante la guerra, en París.
Y sí, también es verdad que conocí a monsieur Léon Wins. Él era mi

cliente. Y nunca olvido a mis clientes.
Pero le digo más: no soporto la hipocresía de quienes se rasgan las

vestiduras por lo que hacíamos algunos y no se miran al espejo. Gracias a
gente como nosotros muchos franceses tuvieron algo para comer. Y no
hablemos de los perseguidos o de los judíos. ¿Cuántos más se habrían



muerto de hambre o por enfermedades si nosotros nos hubiéramos negado a
venderles?

Por otra parte, ¿de qué otra cosa iba a vivir? Yo siempre fui negociante,
como mi padre y mi abuelo. La culpa de todo la tuvo la guerra, y eso es
cosa de políticos. Gente como yo y mi familia no tuvimos nada que ver. Los
productos comenzaron a escasear, sobre todo comida y artículos de primera
necesidad, y luego vino el racionamiento. La Office Central de Répartition
des Produits Industriels le daba a la gente un billet d’approvisionnement de
color verde, numerado y firmado, para que pudiera comprar… ¡un jabón!
Otros cambiaban su ropa por aceite, pan o carbón. ¡Sin hablar del «café» a
base de garbanzos o los «cigarrillos» de hojas de girasol! Pretendían que la
gente solo comiera rutabaga… Personas como monsieur Wins, un señor
belga que viajaba con frecuencia a París por negocios, no podía estar
pasando esas apreturas. Recuerdo que, durante el brutal invierno del 41, en
que faltaba de todo y la gente se moría de hambre y de frío, me compró
algunas cosas. Era un caballero: regateaba un poco, aunque menos que los
parisinos, y pagaba al contado.

Luego a él se le complicaron las cosas en Bélgica y le tuve que hacer un
favor. Pero no fue porque estuviera enredado en la política, y mucho menos
por judío, que no lo era. Yo vi sus papeles, y además era un hombre robusto,
parecía un militar: ¡mire si iba a ser judío!

 
* * *

 
Charlotte

 
Estuvimos tres días sin salir de aquel sucucho infecto. Mamá, Raymond y

yo.
Papá nos dejaba por un rato dos o tres veces al día, y regresaba a dormir

antes del toque de queda. Nos traía algo de comer, pero muy poco. Apenas
daba para entretener el estómago durante un rato. El hambre no tardaba en
volver. De todos modos, el ambiente en ese cuchitril era hediondo y el olor
a orina insoportable. Eso aplacaba las ganas de comer.

Y papá regresaba cada vez más preocupado. Se veía que las cosas no
estaban saliendo como pensaba. No podían hablar entre ellos en la piecita,



porque estábamos Raymond y yo, y mucho menos en los pasillos, por temor
a ser escuchados. Se los veía muy angustiados.

Hasta que al cuarto día, al regresar de su salida matutina, papá volvió con
otro semblante.

–Preparen sus cosas –nos dijo, animado–. Hoy, al caer la tarde, un rato
antes del toque de queda, nos vamos a mudar a otro lugar, mejor que este.

 
* * *

 
De nuevo armamos nuestras valijitas. Poco después de las cinco de la

tarde abandonamos «nuestro primer hogar parisino». ¡Hacía más de tres
días que no veíamos la luz del día y que no respirábamos otro aire que el de
aquella covacha impregnada de orines! Si bien la tarde ya se apagaba, igual
el brillo de la luz nos hirió la vista. Y el aire, gélido y húmedo, tan
favorable para una pulmonía, ¡nos pareció encantador! Peregrinamos unas
cuantas manzanas por el barrio al norte de Le Marais, con los sentimientos
entremezclados. Padecíamos una felicidad irracional, habida cuenta de que
estábamos exponiendo nuestras vidas a un gran riesgo.

No podíamos alojarnos en hoteles o pensiones: eran los primeros lugares
donde ellos buscaban, durante las razias, cuando salían a cazar judíos. La
única alternativa era subalquilar una pieza a alguien que, a su vez, hubiera
alquilado una casa demasiado grande y necesitara cubrir parte de los gastos
en tiempos de crisis. Alguien no judío, por supuesto. Y ese fue nuestro
destino. Una pieza en una vieja casa de altos, cuyos inquilinos eran un
matrimonio de ancianos húngaros, emigrados a Francia décadas atrás. Ellos
habitaban la planta baja, el rez-de-chaussée. En la planta alta había dos
habitaciones, que ocupábamos otra familia judía y nosotros. La habitación
tenía una pequeña ventana que daba a un pozo de luz, pero permanecía
cerrada la mayor parte del tiempo por seguridad. ¡Pero tenía una ventana! Y
el baño era compartido con los dueños de casa y la otra familia judía. ¡Pero
había un baño!

Seguiríamos con los colchones en el suelo, y el frío a soportar sería cruel
en aquella vieja casa llena de humedades. Pero después del abismo al que
descendimos durante nuestros primeros días en París, esta mudanza nos dio
algo de aliento. Estábamos más animados y se lo dijimos a Léon.



Nunca olvidaré su mirada de papá orgulloso. Solo se permitió esbozar
una sonrisa. No había defraudado a su familia. Eso era todo para él.

 
* * *

 
Sarah Wilkinson, née Soibelt (28 años), profesora de gimnasia
infantil

 
Mi esposo, Thomas Wilkinson, era un industrial inglés proveniente de

una familia aristocrática. Era un hombre muy importante en su tiempo, my
dear. Poseía acciones en diversas empresas francesas: metalúrgicas,
fábricas de motores, talleres, por lo que yo disfrutaba de una cierta
inmunidad, you know, al menos al comienzo de la Ocupación.

Con Thomas nos conocimos unos años antes, durante una Gala de
Beneficencia en el Hôtel de Crillon en París, ciudad donde yo vivía. Fue
amor a primera vista, a pesar de que él casi duplicaba mi edad. Poco
después, cuando cumplí veinticinco, nos casamos en Brighton. Fue una
ceremonia por todo lo alto, con pompa y circunstancia, a la que asistieron
miembros de la nobleza y poderosos industriales. Al comienzo de la guerra
vivíamos entre la residencia del Condado de Sussex y el appartement de
París. Y así continuamos un tiempo más, hasta que las dificultades cada vez
mayores para viajar nos obligaron a fijar residencia temporal en París.
Thomas luchaba por mantener sus empresas en marcha, y yo ayudaba a
aliviar las miserias que sufría aquella gente.

Todos los martes y jueves recogía grupos de niños –no más de quince a la
vez– en los Comedores Populares de París, y los llevaba a hacer ejercicios
de gimnasia a los parques de la ciudad. Pasaba por el Comedor a las dos de
la tarde, cuando hacía un poquito menos de frío. ¡Esos niños y niñas estaban
famélicos! Y llevarlos a quemar energías en un parque al aire libre, en ese
terrible invierno del 41, a veces con el césped cubierto de nieve, parecía una
locura. ¡Pero les hacía tanto bien!

Cuando los iba a buscar, conversaba con sus padres. Por eso recuerdo
bien a aquellos chicos: el varón era alto y rubio, y la niña tenía el cabello
claro, del color de las castañas, que ataba con unas delicadas cintitas de
colores. Aunque se veía que no la estaban pasando bien y su ropa lucía
desmerecida. Su padre era fuerte y buen mozo, tenía presencia de hombre



de negocios venido a menos; en algo me recordaba a mi Thomas –salvando
las distancias, por supuesto–. Y todos ellos eran «arios», así lo decían sus
papeles, of course!

¡Como si a mí me importara! As a matter of fact, mi nombre de soltera
era Sarah Soibelt. Tú entiendes, ¿no es así? Yo recogía a los niños que la
directora del Comedor me indicaba. Pero si eran judíos, más contenta me
quedaba, porque sabía que eran los que estaban sufriendo más. No era la
única. Éramos un grupo de amigas. Algunas de nosotras éramos docentes –
que nos conocíamos de los encuentros de profesores–, otras eran empleadas
y oficinistas. Teníamos en común la rebeldía contra la discriminación y el
racismo. Camille Galliot era un poco menor que yo, Marie Lang era de mi
edad, Denise Recouvrot, Françoise Siefrid y Jenny Viou eran las más
chiquitas –tenían poco más de 20–, mientras que Marie Lemeunier y
Simone Decise eran las «grandes»: estaban por los 50. La mayoría eran
católicas, aunque alguna que otra era como yo, you know. Con el tiempo
nos comenzaron a llamar… «las amigas de los judíos». Para humillarnos,
como te imaginarás.

Hasta que una de aquellas tardes, cuando iba con los niños camino de una
zona del Jardin des Tuileries que nos gustaba mucho, porque estaba más
protegida y calentaba algo el sol tibio del invierno, y además tenía unas
escaleras anchas donde improvisábamos juegos, vimos algo que nos
sacudió. En una de las esquinas del Jardin habían instalado unos juegos
para niños, muy simpáticos y rodeados de un cerco blanco de madera.
Durante un instante nos alegramos: era una nueva atracción para los chicos,
en una época tan triste. Pero fue tan solo un instante. De inmediato vimos
en la puerta de entrada un prolijo cartel, con esta inscripción en letras rojas:

 
PARC À JEUX

RESERVÉ AUX ENFANTS
INTERDIT AUX JUIFS

 
El parque de juegos estaba reservado para niños, pero prohibido para

judíos...



Niños en un parque de juegos prohibido para judíos, París; fuente: © LAPI / Roger-Viollet, código
209-7.

No podía creerlo. ¡Y eso estaba sucediendo en mi adorada Francia, la de
la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad! Esos niños eran tan despreciables
que no merecían subir a un tobogán o dar vueltas en una calesita.

En el interior del parque de juegos unos cuantos chicos, bien abrigados y
alimentados, se divertían a más no poder. Tuve que pasar con mi esmirriada
comitiva frente a la puerta de entrada, por delante del vergonzoso cartel. No
tuve más remedio. Los míos observaron el cartel con una mirada perdida,
como si no alcanzaran a comprender su significado. Algunos de los niños
franceses me gritaron: «Profesora, por qué no entramos un ratito, para ver
los nuevos juegos». Pero los chicos judíos sí que entendieron, estoy segura.
Los ojos se les nublaron de tristeza. Y bajaron la mirada. Sin decir nada.

Se me estrujó el corazón. A esa altura de mi vida ya había visto muchas
cosas, y me consideraba una muchacha fuerte. Pero la tristeza de esas
miradas… My God! No se me olvidará mientras viva.



Fue una señal de la tragedia que estábamos viviendo. Es verdad que la
ordenanza alemana de setiembre de 1940 –tres meses después de la
Ocupación– obligó al censo de todas las familias judías en Francia,
incluidos los niños; y que la vergonzosa ley francesa del 3 de octubre de
1940 prohibió a los judíos ejercer numerosas profesiones, además de
autorizar el internamiento de los «extranjeros de raza judía» en «campos
especiales».

Pero debo confesar que fue recién aquella tarde, cuando vi cómo a los
niños judíos se les prohibía divertirse en los juegos infantiles, que tomé
plena conciencia del mundo tenebroso en que vivíamos. Tal vez fue la
tristeza infinita de aquellas miradas inocentes. Quizá la dignidad de sus
silencios. No siempre el grito es la mayor de las rebeldías.

 
* * *

 
Luego soplaron nuevos vientos, trayendo noticias cada vez más

alarmantes. A inicios del invierno del 41, la estrella amarilla comenzó a
exigirse para identificar a los judíos. Pero fue cuatro meses después, el 28
de mayo de 1942, que se volvió obligatoria. Esa noche, las «amigas de los
judíos» sentimos que ya era demasiado. Really, it was too much! Decidimos
también nosotras llevar la estrella de David. Pero a nuestra manera.

Simone confeccionó una estrella amarilla, pero en forma de rosa. Marie
Lang respetó la ordenanza y elaboró una estrella de David de color
amarillo: pero la colgó al cuello de su perro. La otra Marie se colocó la
estrella amarilla con la forma y en el lugar indicado «por la ley», pero
asimismo colgó de su cintura una cadena con ocho pequeñas estrellitas,
cada una con una letra de la palabra VICTOIRE. Las más chiquitas optaron
por lucir en las estrellas sus propios nombres, de manera provocadora. Así
Denise utilizó una estrella blanca, sobre la cual escribió Danny, mientras
que Jenny hizo lo mismo con su nombre. Françoise, de tan solo 20 años, fue
aún más lejos: confeccionó una estrella «fantasiosa» de colores en la que
escribió Papou. Yo hice un corazón rosado sobre el que pinté la estrella de
David, lo que no dejaba muchas dudas acerca de mis afectos.

La mayoría fueron detenidas y llevadas al campo de Tourelles, lo que
generó un revuelo entre los burócratas carcelarios, no acostumbrados a
lidiar con «prisioneras arias». Otras logramos escapar a tiempo. Gracias a



los contactos de Thomas, dos semanas después del comienzo de las
detenciones –thanks God!– crucé la frontera con España por el País Vasco,
y un mes más tarde regresaba a nuestra casa de Sussex. Quienes no tuvieron
esa suerte dieron prueba de una entereza admirable. Camille declaró en su
interrogatorio: yo misma confeccioné la estrella de David y la cosí a mi
blusa; lo hice en signo de protesta contra las medidas antijudías.

Las «autoridades» francesas y alemanas intercambiaron mensajes, que
revelaron su confusión y perplejidad ante la actitud de «las arias recluidas
en el campo de Tourelles». Al final, no solo decidieron mantenerlas en
prisión, sino enviarlas al siniestro campo de Drancy. Además de obligarlas a
llevar –en lugar visible– la inscripción: «amigas de los judíos».

 
* * *

 
Charlotte

 
Los jueves eran los días más alegres de la semana.
Los martes y jueves mamá me llevaba a uno de los Comedores

Populares, que la Mairie y otras organizaciones crearon para paliar las
desdichas de la guerra. Caminábamos juntas largo rato, más de media hora,
muchas veces con un frío insoportable. Íbamos todo el tiempo tomadas de
la mano. Eso me gustaba mucho. La comida no era muy rica, pero al menos
estaba caliente y la servían abundante. Comparada con las menguadas
raciones que conseguía papá los demás días en el mercado negro, y que
comíamos encerrados en la casa de los húngaros, aquello era un festín.

Pero los jueves, además, una profesora de gimnasia nos recogía en el
comedor y nos llevaba a hacer ejercicio a un parque. Mi preferida era Mrs.
Wilkinson. Era una inglesa elegante, de carácter muy exigente, que por lo
general estaba de buen humor. Pero cuando algo la fastidiaba se ponía seca
y rigurosa, sin contemplaciones. Nos sacaba derechito hacia el parque, casi
sin hablarnos, y a la menor distracción nuestra, ¡nos pegaba un reto! En el
fondo, creo que eso nos gustaba. Nos trataba como a chicos normales, no
nos hacía sentir diferentes. Al llegar a los jardines, no importaba el frío o la
nieve, ¡todos a hacer gimnasia! Como premio, ella nos proponía juegos y
entonces todo era alegría.



Afiche de la 
exposición Le Juif et la France,

realizada en el Palais Berlitz, París.

Sin embargo, en esas caminatas por París, a veces veíamos cosas que no
nos gustaban. Una tarde vimos un nuevo parque de juegos para niños,
recién construido. ¡Saltamos de alegría! Mrs. Wilkinson se dirigió a la
entrada; nosotros la seguimos en estricto orden, formados de dos en dos,
como a ella le gustaba: ¡no fuera a ser cosa que se arrepintiera! Pero, al
aproximarnos, vimos un cartel en la entrada que nos dejó sin palabras:
estaba prohibido el ingreso a los niños judíos. En un instante, una multitud
de imágenes se agolpó en mi cabeza. Imágenes que me recordaron las
primeras veces que me hicieron sentir distinta, en la lejana Bélgica. En
realidad, que me hicieron sentir inferior. Que había cosas de las que otras
niñas podían disfrutar y que yo no merecía.

Los niños judíos, que éramos la mayoría,
reaccionamos todos del mismo modo. No
dijimos nada. Reservamos esa profunda
humillación para nosotros mismos y la
enterramos en nuestra propia alma. Miramos
unos instantes el cartel; luego seguimos
caminando hacia el interior de los jardines.
Recordé las palabras de mi padre, unos meses
antes: «hoy he visto el rostro de Satanás…».

Días después vimos la ciudad empapelada
de afiches invitando a una gran exposición en
el Palais Berlitz, organizada por un cierto
Institut d’étude des questions juives, o algo
así. Se promocionaba como un evento
impresionante, que estaba siendo un gran

éxito. El nombre de la exposición –Le JUIF et la FRANCE– destacaba en
grandes letras rojas, mientras que los afiches ilustraban un globo terráqueo
sobre el cual se abalanzaba una torva figura de ojos diabólicos, larga barba
y manos rapaces que semejaban garras, y que quería apropiarse y destruir el
mundo. ¿Sería eso… un judío? ¡Pero mi padre y mi abuelo, y mis tíos Paul
y Alter no eran así! ¡Por Dios! ¿Qué era esto? ¿Qué estaba sucediendo?

 
* * *

 



Durante los cuarenta y nueve días que estuvimos en París, esas fueron
mis salidas. Un par de horas los martes y tres o cuatro horas los jueves –y
no siempre–: dependía de la météo y de lo riesgoso de la situación, a juicio
de mi padre. El resto del tiempo permanecimos encerrados en la habitación
de los húngaros, con el ventanuco casi tapiado, día y noche. Esos primeros
días de aislamiento me resultaron insoportables.

Cuando papá nos dijo que íbamos a dejar Lieja para refugiarnos en
Francia con una nueva identidad, no me di cuenta de lo que se nos venía
encima. De un día para otro desapareció el mundo tal como lo conocía. Fue
una ruptura brutal. Las rutinas (levantarse, vestirse, ir a la escuela)
perdieron sentido. Nos quedamos sin apellido, sin familia y sin amigos.
Ingresamos a otro mundo, de encierro y soledad, que por el momento se
reducía a la habitación tapiada de los húngaros.

Solo hicimos una salida «en familia». Una noche, poco antes del toque de
queda, nos trasladamos hasta un café bastante oscuro cerca de la Place de la
République. Mamá nos vistió con lo mejor que teníamos. Mis padres
querían aparentar que se trataba de un paseo «de gente normal», que iba a
tomar un café con un amigo. A Raymond y a mí nos sentaron en una mesita
más chica, próxima a la ventana, mientras ellos se reunían en otra mesa,
cerca de la barra, con un señor corpulento, de modales bruscos. Me pareció
escuchar que lo llamaron Marcellin. Raymond bebió un jugo y yo una
limonada. Mis padres y su amigo tomaron un par de cafés cada uno.
Nosotros mirábamos de reojo, tratando de adivinar lo que estaban
conversando. No lo logramos. Menos de una hora después vimos que el
señor pagaba la cuenta, tendía su mano para saludar a mis padres con gestos
enérgicos y se retiraba del café. Un instante después, papá nos llamó y
nosotros también nos fuimos.

 
* * *

 
Jean-Marcellin Lavoisier

 
¿Ustedes quieren saber cuál fue el favor que le hice a monsieur Wins? Ya

me lo han preguntado de varias maneras y, como no han obtenido la
respuesta que esperaban, ¡vuelven a preguntar!



Yo no tengo nada que ocultar, ¿les queda claro? Pero les diré solamente
en qué lo ayudé. Sin más detalles. A finales del año 41, durante el invierno
más terrible de la Ocupación, monsieur Wins me explicó que sus negocios
de telas en Valonia no estaban marchando bien, por culpa de la escasez y la
guerra. Que había decidido iniciar una nueva operación de confecciones en
la Francia Libre de Vichy, donde tenía amistades. Para ello necesitaba
cruzar la línea de demarcación con su familia, y no quería tener problemas.
Como los dos éramos hombres de negocios, nos entendimos rápido. Vi sus
papeles y los de su familia: quedaba claro que eran belgas y no judíos.
Como yo era un seguidor del maréchal Pétain y tenía mis contactos en
Vichy, la tarea no me resultó difícil. Pero yo no soy un passeur, un pasador
de fronteras, ¡por Dios!

Viajó al sur en los primeros días de enero de 1942. Tengo entendido que
allí le fue muy bien e hizo una gran fortuna con sus negocios. Nunca
regresó a Bélgica.

 
* * *

 
Charlotte

 
Al tercer día del Año Nuevo de 1942, a la hora de la cena –un momento

triste, por ser la hora del crepúsculo y por la escasez de comida–, papá
respiró profundo, guardó silencio durante un instante (como solía hacer
antes de los grandes anuncios) y nos dijo con voz pausada:

–Mañana, a primera hora de la mañana, partimos en ferrocarril hacia
Lyon, una ciudad que queda más al sur, en la Zona Libre, que depende del
gobierno francés de Vichy. Así era como yo había planeado las cosas.
Pienso que en Lyon vamos a estar mejor, mientras dure todo esto…

Mamá, quien sin duda ya sabía la noticia, intentó hacer un gesto de
aprobación, una especie de sonrisa: era un deber respaldar a su marido y
transmitir confianza a sus hijos. Pero no lo logró. Habían pasado dos meses
de nuestra partida de Lieja y ya habíamos olvidado la sonrisa.



TERCERA PARTE 
LAS VOCES DEL VIENTO

El viento me moldeaba a imagen de la ardiente desnudez
que me rodeaba. Y su abrazo fugitivo me confería, piedra
entre las piedras, la soledad de una columna o de un olivo
bajo el cielo del estío.

 
El viento de Djémila, ALBERT CAMUS



I 
EL VIENTO DEL RÓDANO

Ciudad de París, Zona Ocupada, enero de 1942
Charlotte

 
Partimos temprano en la mañana. Había nevado por la noche y las calles

de París se veían blancas y silenciosas. El frío era atroz y la brisa que barría
la ciudad cortaba la respiración. La Gare de Lyon me recordó la Estación de
Guillemins, en Lieja. Los oficiales de las Waffen-SS y de la Gestapo
estaban por todos lados: era el lugar de embarque obligado de judíos y otros
perseguidos por el régimen nazi en su camino hacia el sur, con la ilusión de
alcanzar la libertad. Pero no era nuestro caso: nosotros éramos «arios» que
acompañábamos a mi padre en su viaje de negocios.

–Identificación –nos exigió el guardia de la Gestapo a la entrada de la
estación.

Nos examinaron de arriba abajo, sin importar la larga cola de gente que
esperaba para entrar. Si alguien perdía el ferrocarril, no era problema de
ellos. Léon y mi hermano Raymond, con su altura y su pose erguida, tan
distintos de las imágenes de los «repugnantes judíos» que circulaban por
todas partes, ayudaban mucho en esas inspecciones. En esas circunstancias
es difícil preocuparse por alguien que no sea uno mismo y su familia. Esa es
la verdad. Pero no dejaba de pensar: ¡qué terrible que a uno lo detengan
solo por su aspecto! Y, sin embargo, era lo que sucedía. Había quienes no
tenían los papeles en regla. Pero otros eran arrestados solo porque a juicio
de los agentes «parecían judíos».

Nos instalamos como pudimos. El tren estaba lleno y los pasajes no eran
numerados. Se escuchó el silbato tres veces, y la locomotora –una vieja
vaporera– se puso en camino. ¡Uf, qué alivio! No sabía bien adónde



íbamos, ni qué nos esperaba, solo tenía claro que el destino final era la
ciudad de Lyon. Pero papá hablaba de la «Zona Libre», del «gobierno
francés de Vichy»… ¡Sin duda estaríamos mejor que en esa cárcel parisina
donde pasamos cuarenta y nueve días!

A medida que el tren aceleraba su marcha –aunque siempre a paso de
tortuga– y veíamos la campiña francesa, con sus prados verdes y sus petits
villages, donde parecía que la guerra no había llegado, un sentimiento de
alegría me inundó por dentro. ¿Tendríamos ahora un poco de felicidad?

Duró poco. El tren se detuvo en un poblado, no sé cuál. Se escuchó subir
a algunas personas: voces fuertes, discusiones distantes. Y luego, un sonido
inconfundible me horrorizó. ¡Era el taconeo de las botas militares! ¡Otra
vez! Por favor, ¡nooo!

Apenas pude controlarme. Mis padres no se dieron cuenta de la tragedia
que yo estaba viviendo. La puerta del vagón se abrió con brusquedad, y
entraron ellos. Al menos no estaban controlando papeles. Era solo una
inspección visual. ¡Nos perforaron con la mirada, a uno por uno! Yo estaba
temblando (no sé por qué reaccioné tan mal), sentía pánico de que me
preguntaran algo que no supiera responder. La inspección duró una
eternidad… Pero siguieron de largo. Unos minutos después el tren retomó
la marcha. Más adelante ocurrió lo mismo en otros poblados.

Transcurrían cinco interminables horas de viaje, cuando algunos
pasajeros comenzaron a hablar de «la ligne de démarcation». Lo decían con
nerviosismo. Miré a mi padre en busca de una respuesta.

–Estamos por cruzar la línea que separa la Zona Ocupada de la Zona
Libre –me susurró Léon, con mucha tranquilidad, casi con una sonrisa.

El tren se detuvo. Un gran número de oficiales alemanes de las SS y de la
Gestapo, que estaban apostados en el andén, subieron a los vagones al
mismo tiempo. ¡Ya no solo se escuchaba el taconeo de las botas sino
también los ladridos de los perros y los gritos violentos de los oficiales
alemanes! Yo estaba aterrorizada, no sabía qué hacer. Me agarré fuerte del
brazo de mi padre, pero este retiró mis manos con cuidado: teníamos que
disimular. Aquí y allá, pasajeros acusados de «judíos» eran bajados del tren
con brusquedad y arrestados. Los oficiales de las SS gritaban con violencia:

–Schnell! Schnell! –urgiendo a los supuestos judíos a descender. No
había argumentación ni explicación posible. Nadie la hubiera escuchado.



A nuestro turno, mientras los oficiales controlaban los papeles, los perros
nos olfatearon durante largo rato. Al finalizar, nos gritaron en alemán algo
que no entendí. Mi padre asintió con la cabeza… y siguieron de largo.

 
* * *

 
Todavía cuatro horas más demoró el viaje. Ya anochecía en Lyon cuando

el tren ingresó a la estación. Se veían tropas francesas pero no tropas
alemanas, salvo algunos oficiales de la Gestapo con su inconfundible
sobretodo de cuero negro. Eso me alegró. Los demás pasajeros también
estaban más animados. Incluso sonreían y hacían bromas, algo imposible de
imaginar un par de horas antes. Tal vez la Zona Libre fuera muy distinta al
lugar de donde veníamos.

Al bajar del tren, Léon se dirigió al comienzo del andén número ocho.
Allí se quedó unos minutos, mientras simulaba que compraba cigarros en
un quiosco cercano. Parecía saber lo que estaba haciendo. De repente,
alguien se le acercó:

–Soy Louis, amigo de Marcellin –le dijo, y guardó silencio.
–Y yo soy monsieur Wins –respondió papá, mientras tendía la mano para

saludarlo.
Louis parecía impaciente por retirarse cuanto antes del lugar. Así lo hizo,

mientras intercambiaba unas pocas palabras con mi padre. Nosotros tres los
seguimos detrás.

Salimos. Ya se había puesto el sol, pero el resplandor todavía iluminaba
las montañas nevadas que rodean parte de la ciudad. El viento que recorría
el valle del Ródano acentuaba el frío, intenso y seco. Durante un breve
trayecto seguimos los pasos de monsieur Louis, hasta llegar a nuestro
«hogar». Soñábamos con que allí tendríamos un nuevo comienzo.

¡Qué equivocados estábamos!



II 
EL VIENTO DE LA SOLEDAD

Lyon, Estado Francés Libre de Vichy, desde finales del invierno al
verano de 1942

Jean-Claude Rapalian (15 años), estudiante de Liceo

¿Usted me pregunta por la familia belga?
¿Sí? ¿Los Wins? Recuerdo bien su nombre, porque yo tenía un

compañero de Liceo en Lyon con el mismo apellido. Pero no eran parientes,
por lo que pude averiguar.

¡Todavía recuerdo el rostro de desilusión de aquel hombre, monsieur
Wins, cuando mi padre, Krikor, le mostró el lugar que teníamos preparado
para ellos!

–¡Pero no es lo que acordamos con monsieur Marcellin Lavoisier! –
protestó Wins, indignado.

Mi padre se encogió de hombros. No era la primera vez que el mentiroso
de Marcellin lo ponía en una situación incómoda. Pero era todo lo que tenía
para ofrecer. Monsieur Wins se quejó todavía un poco más, aunque con
respeto, sin ofender a mi padre. Era un hombre golpeado, pero no doblado,
que conservaba su dignidad.

–Ahora no tenemos otra salida –se resignó–. Así que nos quedaremos
aquí por algún tiempo, hasta encontrar una solución.

Mi padre, Krikor Rapalian, había alquilado una casa en la zona de la
Estación de Lyon-Brotteaux, donde vivíamos con mi madre y mis cuatro
hermanos. La vivienda era grande, pero estaba en mal estado. Krikor era
mecánico en un taller de automóviles, pero con la guerra bajó muchísimo el



trabajo. Por eso decidimos alquilar las piezas. Primero a una familia y luego
a una pareja, todos refugiados de la Guerra Civil de España. Cuando
Marcellin llamó a mi padre y le habló de los belgas, ya casi no quedaba
espacio en la casa. Pero necesitábamos el dinero, e hicimos lo que pudimos.

Ellos eran cuatro. Para monsieur Wins y su esposa arreglamos una
esquina del depósito, donde quedaban protegidos de la vista de quien
abriera la puerta por una montaña de leña y objetos viejos que iban a parar a
ese lugar. Para sus hijos, un muchacho alto de mi edad y una niña rubiecita
bastante menor, acondicionamos un lugar más limpio y seguro. Aunque, a
decir verdad, el sitio era un tanto pequeño...

Nos esforzamos, no queríamos problemas con los inquilinos.
Igual comprendo la decepción de monsieur Wins.
 

* * *
 

Charlotte
 
Raymond y yo aguardamos en el recibidor, mientras mis padres recorrían

nuestro «nuevo hogar». Era tarde por la noche, teníamos hambre y sueño.
Pero estábamos contentos. Esa brisa fresca de las montañas y del Ródano
parecía sentarnos bien, aun en pleno invierno. Nos sorprendió que
demoraran tanto.

–¿Habrá algún problema, Raymond?
–No, no lo creo –contestó mi hermano–. Tú sabes cómo es papá,

¡siempre tiene todo bien arreglado!
Aguardamos un rato más. De repente, vimos a Blima bajar por la

escalera. Su rostro se veía pálido, desfigurado. Detrás descendió mi padre.
¡Parecía tan abatido! Mi padre sabía hablar muy bien, siempre encontraba
las palabras adecuadas. Y muchas veces, además, las acompañaba con una
broma o con una sonrisa pícara o tierna, según la ocasión. ¡Y ahora nos
miraba mudo, como si no supiera qué decir!

Se produjo un silencio incómodo, desconcertante. Temimos lo peor: tener
que volver a agarrar nuestras valijitas e internarnos en la noche invernal, sin
saber a dónde ir, como en París.

–Vengan –dijo mi padre en cambio y bajó la cabeza, derrotado–. Les voy
a mostrar dónde nos vamos a quedar.



Subimos a la primera planta. Recorrimos un largo pasillo, al final del cual
–casi escondida– se encontraba una pequeña puerta. Léon la abrió, mientras
nos decía:

–Aquí nos vamos a quedar papá y mamá.
Nosotros asomamos la cabeza y vimos un montón de fierros oxidados,

piezas de motores y de coches en mal estado, sillas con las patas quebradas
y cosas por el estilo. Todos estos objetos se desparramaban sobre una pila
de leña. Del cuartucho salía un olor a humedad impresionante. Como
nosotros mirábamos sin comprender, papá nos dijo:

–Nosotros vamos a dormir allí, al fondo, a la derecha.
Asomamos más nuestras cabezas y alcanzamos a ver parte de un colchón.
–¡Ah! –dijimos los dos al mismo tiempo, asombrados.
Después pasamos por un baño. Las paredes estaban descascaradas y su

estado dejaba mucho que desear, pero al menos era espacioso. Igual, papá
Léon se sintió en la obligación de advertirnos:

–Miren que este baño lo vamos a tener que compartir con otras
personas…

Tal vez porque éramos jóvenes y queríamos mantener viva la ilusión,
acompañamos a papá en silencio, con la secreta esperanza de llevarnos una
grata sorpresa.

Recorrimos el pasillo y entramos a una habitación más amplia, de uso
común, una suerte de sala de estar. La atravesamos. Al fondo había un
placar de madera, con dos puertas anchas. Papá las abrió. Vimos una gran
cantidad de perchas con ropa colgada: sobretodos y ropa de abrigo, que
llegaban hasta el suelo. Con un brazo Léon corrió la ropa, y allí apareció
una cucheta con dos pequeñas camas, una sobre otra, que apenas cabían en
ese cubículo.

–Aquí se van a quedar ustedes –nos dijo con voz queda, abrumado por la
pena y la vergüenza.

¡Aquello era un ropero!
 

* * *
 
Depositamos nuestras valijitas debajo de las cuchetas.
Era tarde por la noche y la tristeza que sentí fue infinita. El cansancio y el

hambre de la larga jornada de sobresaltos desaparecieron por completo.



Solo quería tirarme en mi cama y llorar. Así lo hice. Raymond pretendió
consolarme, pero también él estaba muy desanimado. Más tarde vino
mamá, me trajo un trozo de pastel y una botellita con agua. Pero no pudo
quedarse mucho rato. Para estar con nosotros tenía que dejar la puerta del
placar entreabierta, y eso era peligroso. Cualquier otro habitante de la casa,
o incluso alguien de paso, podría vernos y conocer nuestro escondite. Era
muy riesgoso. Así que cuando le pareció que yo estaba un poco mejor, se
fue para su cuarto.

Pero yo seguí llorando, sin emitir sonido, hasta empapar la almohada y
mi blusa. Me sentí en la más absoluta soledad, como nunca antes me había
sentido. Al final, el sueño me venció.

En los días siguientes supimos muchas cosas más: que el baño lo
teníamos que compartir con otras catorce personas (la familia armenia que
nos alquilaba y sus cinco hijos, un matrimonio andaluz con tres hijos y una
pareja española). Que uno de los niños españoles tenía la desgracia de estar
enfermo con sarna y no debíamos acercarnos a él. Que el depósito que
habitaban mis padres estaba infestado de ratas. Que el ropero donde
vivíamos Raymond y yo no tenía luz, por lo que teníamos que pasar la
mayor parte del día encerrados y a oscuras. Que allí no habían pulgas, pero
en cambio abundaban les punaises, las olorosas chinches, escondidas tras el
revoque descascarado.

Nunca olvidé la soledad infinita de aquella primera noche.
Recuerdo también que –ante ese mundo desalmado que nos acosaba– por

primera vez me asaltó un doloroso pensamiento, que ya nunca pude
sacarme de la cabeza por completo: «Quizá nuestros padres no sean
suficientes para protegernos».

 
* * *

 
Consuelo Hernández Randall (9 años)

 
¡Coño! ¡No cabe ni un alfiler en esta pocilga pestosa y todavía tenían que

traer a los belgas!
Pues que eso fue lo primero que pensé cuando supe que ¡otra familia

más! se había instalao en la casona. Y pa’ colmo, ¡no hablaban castellano!
Nosotro’ habíamo’ sido los primeros en llegar a lo de lo’ armenios, un año



antes. Mi padre –Tito Hernández– era un poeta andaluz, después mudao a
Madrid, que simpatizaba con los republicanos, por lo que cayó en desgracia
luego de la Guerra Civil. No es que haya tomao la’ armas, ni na parecido.
Pero es que cuando los sublevaos triunfaron, ya vio que se iba a morir de
hambre. ¡Pa’ colmo mi madre –Sidney Randall– era una pintora yanqui,
conocida de Hemingway! Cruzaron la frontera sin papeles y se instalaron en
el sur de Francia. Se la’ arreglaron pa’ sobrevivir: mi mamá vendía cuadros
en las ferias de los poblaos y mi padre era un sieteoficios que hacía de to,
porque ya se sabe que la poesía es maja pa’ enamorarse, pero que de la
poesía no se vive.

Cuando Alemania derrotó a Francia, nosotros quedamos del lao de Vichy.
No teníamo’ un duro, así que terminamos to’ metidos en «el aposento» de
lo’ armenios. ¡Y pa’ completarla, mi hermano el Ramón se agarró la sarna!
Vivía rascándose, el pobrecito, sobre todo el cuello, las manos, las muñecas
y debajo de los sobacos. ¡Estaba como loco! Mis padres, con mil esfuerzos,
le compraron una loción. Pero no le alcanzó pa’ na. Al poco tiempo estaba
igual otra vez. To’ teníamos que apartarnos de él, por temor a contagiarno’,
así que se la pasaba más solo que el uno. ¡Angelito!

¡Y pa’ colmo, allí fue que cayeron los belgas! Las esperas pa’ poder
entrar al baño se hicieron interminables. ¡Un par de veces llegué a mearme
encima, y mira que soy aguantadora! Me cruzaba de patitas… ¡y a esperar!
En eso estaba una tarde, sentada en el suelo del pasillo, cuando caí en la
cuenta de que la belga chica estaba sentada cerquita de la puerta del baño,
medio escondida, como hacía siempre. ¡Había llegao al baño antes que yo!
Ellos trataban de que nadie lo’ viera. Pero estábamos juntos to el día,
imagínate, ¡to se sabía! La miré y vi que estaba cruzadita de piernas, igual
que yo. ¡Estaba en la misma, la gran puñeta! Aguanté to lo que pude, y
cuando vi que ya me meaba otra vez, fui caminando despacito por el pasillo
(¡qué rápido iba a ir, si llevaba las patas más cruzadas y apretadas que
monja en convento!). Ella se dio cuenta de mi situación. En ese mismo
momento, el baño se desocupó.

–Bonjour, je suis Charlotte. Voulez-vous aller en premier? –me dijo, y se
sonrió, muy educadita.

¡Y pensar que yo ya estaba por matarla a la belga chica!
No dudé:
–Merci –le dije, y me zampé en el baño.



Cuando salí vi que había vuelto a esconderse en el recodo del pasillo.
Estaba peor que yo antes, ¡pero se la’ aguantaba! La miré:

–Je suis Consuelo –le dije, y casi que le dediqué una sonrisa. Pero me
costaba mucho sonreír.

Después nos vimo’ pocas veces. Pero al meno’ nos saludábamo’.
 

* * *
 

Charlotte
 
«Mi vida en un ropero».
Llegué a imaginar que si algún día salía de todo eso escribiría un libro y

le pondría ese título. Seguro que en el momento en que lo pensé, ¡aún no
sabía todo lo que me faltaba por vivir!

Nuestra vida transcurría en un armario. No teníamos ninguna ventana o
abertura. Tampoco una mísera bombilla eléctrica. Las puertas de madera
que cerraban nuestra «habitación» solo dejaban unas rendijas, por donde
entraban algunos rayos de luz de la lámpara que colgaba en el estar. Como
eran tiempos de escasez, y había que ahorrar, esa lámpara permanecía
apagada la mayor parte del tiempo. Recién se encendía al caer la tarde. A
veces, uno de nuestros padres la prendía a escondidas durante un rato, para
aliviarnos la jornada. Pero por lo general pasábamos el día en la oscuridad.
De todos modos, tampoco teníamos libros. ¡Con lo que me encantaba leer!

Con Raymond bajábamos de las cuchetas y nos sentábamos en el suelo,
debajo de la ropa de abrigo. Pero ni siquiera la podíamos correr, por si
alguien desconocido abría las puertas y teníamos que escondernos de apuro
bajo las cuchetas. Las ropas largas y abundantes eran una primera barrera
de protección.

Tampoco podíamos hablar. Temíamos ser escuchados por cualquiera que
se encontrara en el estar vecino. Cada tanto, luego de mirar largo rato por
las rendijas de la puerta para asegurarnos de que no había nadie en los
alrededores, nos animábamos a abrir unos centímetros las puertas del
placar, como si hubieran quedado mal cerradas. Esto lo hacíamos tarde en la
noche, cuando los demás inquilinos ya se habían acostado. ¡Cómo
disfrutábamos de ese haz de luz que bañaba nuestro diminuto habitáculo!
¡El día se nos iluminaba en plena noche! Ideábamos juegos con lo poco que



teníamos. Y tratábamos de conversar un rato, entre susurros, a ver si nos
venía sueño y olvidábamos el hambre. Incluso recordábamos los primeros
tiempos, cuando papá todavía nos traía dulces para hacernos olvidar los
malos momentos. ¡Con el hambre que padecíamos ahora! Igual no teníamos
mucho tema. Al final, terminaba encerrada en mi mente, hablando conmigo
misma. Nuestros días transcurrían todos iguales dentro del maldito ropero.

Las primeras semanas fueron interminables. Solo la esperanza de que
pronto nos mudáramos a otro sitio me daba algo de ánimo. De todos modos,
al atardecer me ganaba la tristeza y se me escapaban las lágrimas. Yo
adoraba a mi padre y entendía que estaba haciendo todo lo posible. También
sabía que nuestros padres habían preferido el mugroso depósito infestado de
ratas para reservar el «mejor lugar» para Raymond y para mí. Pero no podía
evitar que cierto resentimiento me invadiera cuando pensaba cuánto
habíamos caído en tan poco tiempo. ¡A dónde habíamos ido a parar!
¿Habríamos hecho bien en abandonar nuestra adorada casita de Lieja para
escondernos en Francia? ¿No habría estado mejor el tío Paul, que
permaneció en Amberes, o el tío Alter, que regresó a Polonia, con los
abuelos?

Por eso, una noche, cuando escuché los pasos de mi padre que se
acercaba por el pasillo (para alcanzarnos algo de comida antes de dormir,
como hacía siempre), tomé la decisión. No bien abrió la puerta del armario
me le colgué del pescuezo y le di un abrazo enorme, interminable. Papá no
sabía bien lo que estaba pasando, así que soltó una risa un tanto torpe, de
hombre bueno. Raymond, sin que yo le hubiera dicho nada, captó la idea y
le palmeó la espalda con calidez. Todo transcurrió en silencio. Papá nos
miró largo rato, con una sonrisa profunda y tristona. Luego depositó en el
suelo los dos platitos con comida que traía (¡tan escasos!) y una botella de
agua.

–Estoy orgulloso de ustedes –dijo, con la voz entrecortada por la
emoción.

 
* * *

 
Giusto Pacella (30 y pico de años), mozo del Grand Café des
Commerçants

 



Como mi padre y mi abuelo, yo era mozo de café.
Mi familia es originaria de Caltanissetta, en Sicilia. Poco antes del

comienzo de la guerra, yo me vine a Francia a probar fortuna. Y tuve
suerte: luego de trabajar en bares y brasseries de mala muerte, logré ser
aceptado en el Grand Café des Commerçants, en el corazón de Lyon, lo que
no es para cualquiera. Pero yo era mozo de raza. Me gustaba, para mí era
una profesión, como quien dice carpintero o ingeniero. Los clientes más
asiduos, que aquí llaman los habitués, me conocían bien y les gustaba que
yo los atendiera. Yo no me metía en sus asuntos, ¿sabe? Pero ellos me
comentaban sus cosas y hasta me pedían opinión. Y yo estaba siempre
alerta, para lo que fuera.

Después estalló la guerra. Muchas cosas cambiaron. Y cuando Francia
fue derrotada, firmó el armisticio y quedó bajo la bota alemana, ¡mucho
más! Si bien estábamos en la llamada Zona Libre, bajo el Gobierno del
mariscal Pétain, la verdad es que el nombre del verdadero presidente era…
Adolf, ¿me entiende? Muchos de los clientes más antiguos y aristocráticos
dejaron de venir. Unos porque se arruinaron sus negocios, otros porque eran
judíos. Vino mucha gente al sur de Francia huyendo de la Ocupación, pero
era gente de escasos recursos. El café pasó tiempos difíciles. Y la clientela
cambió mucho.

Comenzaron a ser frecuentes las mesas de gente que intercambiaba
información y hacía, digamos… conspiración contra el gobierno.
Muchachos de la Resistencia, ¿vio? También familias perseguidas que
todavía conservaban algunos recursos, como para darse un gusto, o para
encontrarse con amigos que estaban en la misma. Yo trataba de mantenerme
al margen de todo, pero uno tiene orejas y escucha, ¡qué le voy a hacer! Así
que don Giusto se adaptó a los nuevos tiempos, ¡qué más remedio!

Y por eso le puedo confirmar que había un par de mesas, aquellas de allá,
las que están al lado de la barra, ¿ve?, que era donde se reunían los belgas y
los franceses venidos del norte. Acudían todos los viernes, días de buena
concurrencia, para pasar desapercibidos. Pero no eran siempre los mismos,
no, variaban mucho. La familia que usted me describe la recuerdo bien,
aunque no retuve su nombre... ¿Los Wins? Sí, puede ser, aunque no estoy
seguro. Lo que sí recuerdo es que la niñita siempre pedía lo mismo: un
helado de fresas. Y me parece ver la expresión de su rostro cuando –con



grandes ademanes– se lo servía en su mesa. ¡Qué gracioso, eso nunca lo
pude olvidar!

 
* * *

Charlotte
 
Oscuridad y silencio. Soledad.
Esas fueron las claves de mis primeros meses en Lyon.
Solo podía hablar conmigo misma. Un día, en ese tiempo, cumplí 9 años.

No supe cuándo. Había perdido la cuenta de los días y nadie me lo dijo.
Tampoco hubiéramos tenido dónde ni con qué festejar el cumpleaños. Mi
padre libraba la lucha diaria por conseguir algo para comer, con poco éxito.
Los comerciantes del mercado negro se aprovechaban sin piedad de la
escasez. La gente entregaba los ahorros de una vida para conseguir un poco
de comida. Era una vergüenza. Mi padre, que tenía que cambiar dinero
extranjero o nuestra reserva secreta de diamantes –cada vez más reducida–,
era una presa fácil, a pesar de su carácter firme y de ser un buen negociante.
Mi madre vivía pendiente de hacer milagros con lo poco que él traía y de
mantener la ropa de todos en condiciones aceptables. Para colmo,
¡Raymond y yo no parábamos de crecer! Por suerte, Blima se manejaba
muy bien con la aguja. Con gran ingenio agrandaba nuestra ropa, año tras
año. La verdad, ¡no sé cómo hacía! Y ni hablar de ir al médico o al dentista.
¡El dolor de muelas había que aguantarlo, qué más remedio! No era tiempo
para cumpleaños.

Así y todo, a medida que el clima mejoró y llegó la primavera,
intentamos nuestras primeras salidas. La primera fue una noche, tarde, a eso
de las nueve.

–Hoy vas a hacer tu primera salida, Charlotte –me dijo papá Léon, con
voz muy dulce–. Vas a tener que ir sola, como habíamos hablado –me
advirtió, mientras fruncía el ceño con preocupación–. Pero te va a hacer
bien salir un rato de aquí.

Mi padre bajó conmigo la escalera de la casona y me acompañó hasta la
puerta:

–No te olvides de todas las recomendaciones que te hice, ¡por favor! –
imploró.

Entonces abrí la puerta y salí. Nunca olvidaré ese momento.



Hacía tres meses que no salía del ropero. El aire fresco, los sonidos,
algunos destellos de luces, los aromas, todo se me vino encima al mismo
tiempo, hasta hacerme trastabillar. Sentí una punzada en mi ojo malo.
¡Pensé que me iba a desmayar! Cerré los ojos y respiré hondo el aire fresco
de las montañas y el río. Varias veces. Hasta que sentí que me volvía el
alma al cuerpo. Abrí los ojos con lentitud.

La casa de los armenios estaba ubicada en una calle que no tenía salida,
un cul-de-sac donde la basura se amontonaba dentro y fuera de los
recipientes dispuestos para recogerla. ¡Lindo lugar para los roedores!,
pensé. Luego inicié mi caminata. Mi padre me había dado instrucciones
precisas: doblar en la primera a la derecha, atravesar tres bocacalles, doblar
a la izquierda por una calle que sale en diagonal, y luego de nuevo a la
izquierda hasta llegar al callejón de los armenios. Ochocientos metros en
total. No hablar con nadie, responder lo mínimo si alguien me preguntaba,
no detenerme frente a ninguna vidriera. Fui avanzando, metro por metro:
¡estaba aterrorizada! En algún momento sentí que me pondría a temblar sin
poderme controlar. Entonces el aire fresco y el movimiento del caminar
fueron haciendo su obra. Me fui serenando, hasta tal punto que cuando
encaré el último trayecto, ya me daba pena regresar a mi armario. Lo recorrí
lentamente, disfrutando del momento, a pesar del miedo. ¿Me habrá visto
alguien salir de la casa? ¿Se daba cuenta la gente, al verme pasar y con solo
mirarme, de lo que era?

 
* * *

 
Salíamos tarde por la noche. Muy pocas veces. Y siempre por separado,

nunca de a dos. A veces Raymond y yo arreglábamos para cruzarnos en
nuestros recorridos, para vigilarnos el uno al otro y sentirnos más
acompañados. Alguna vez también lo hice con mamá; fue muy tierno
encontrarme con ella por la calle en esos días tan duros.

Recién en el verano, cuando ya llevábamos seis meses en la ciudad, papá
se animó a llevarnos un día a un café.

Nos vestimos con todo lo mejor que teníamos, ¡aunque a esa altura ya era
tan poco! Seríamos una familia belga, de paso por Francia, que salía a
tomar algo un viernes de verano para refrescarse. El lugar se llamaba Grand
Café des Commerçants y era muy hermoso. Debía ser un lugar caro. Más



tarde aprendí que no había más remedio que ir a sitios buenos para no
levantar sospechas. Nos sentamos los cuatro en una mesa. Luego llegaron
dos matrimonios más, sin hijos, y el mozo arrimó otra mesa a la nuestra.
Eso me sorprendió: no sabía que mis padres tuvieran amigos en Lyon. El
mozo, un italiano muy simpático y conversador, tomó la orden. Papá nos
había dicho que no fuéramos a pedir nada muy caro, que ya sabíamos cuál
era nuestra situación. De modo que, a mi turno, me quedé muda: no sabía
qué decir.

–¿No te gustaría un helado, Charlotte? –me sugirió, en tono salvador.
¡Con el hambre que tenía! ¡Me hubiera podido comer todo lo que había

en el café!
–¡Sí, por supuesto! –respondí, eufórica–. De fresas, ¿podrá ser?
–¡Adesso fragola, signorina! –respondió el mozo.
Minutos después retornó con el pedido. Me sorprendió que papá y sus

amigos conocieran al mozo y lo saludaran por su nombre. Sirvió a todos y
me dejó a mí para el final. Se acercó, y con una gran reverencia depositó
frente a mí el helado de fresas, que estaba colocado en una enorme copa de
cristal y decorado con unos toques de chocolate y un barquillo. Yo abrí los
ojos y la boca con admiración. Los presentes celebraron el momento:

–¡Bravo, don Giusto! –corearon.
Fue un raro instante de felicidad.
 

* * *
 
Raymond y yo comentamos todo lo que vimos en aquel café. No hubo

nada que no nos llamara la atención, tal era el aislamiento en que vivíamos.
De todos modos, yo estaba tan encerrada en mí misma que no prestaba
atención a lo que hablaban «los grandes», ni siquiera oía el ruido ambiente.
Allí comencé a entender que tenía una capacidad especial para
concentrarme y aislarme del mundo.

Sin embargo, algunas palabras atravesaron la capa protectora y
perturbaron mi mundo. Se habló de que «existían campos de
concentración», y se temía «que fueran un adelanto de algo peor». También
se dijo, con entusiasmo, que «los Aliados desembarcaron en África del
Norte y ya combaten contra los nazis».



–Dicen que junto a los ingleses pelean las tropas francesas del general De
Gaulle –comentó uno de los amigos de mi padre.

–Sí, así es. Y también está presente la célebre Legión Extranjera,
comandada por el coronel Dimitri Amilakvari, el héroe de Narvik –le
respondió Léon con admiración.

–Si los nazis comienzan a sentirse hostigados por los franceses, van a
intensificar la represión y las razias en suelo francés… –dejó caer el otro
amigo, preocupado.

Yo ya sabía de las razias y sobre cómo proceder en caso de que alguna
vez se acercaran a la casa de los Rapalian. Pero aun así las imaginaba muy
lejos de mi mundo.

Aquella noche fue inolvidable para mí. Por muchos motivos. Uno de
ellos fue que escuché, por primera vez, ya sobre el final de la reunión, que
los amigos pensaban escapar a Suiza.

Incluido mi papá.
Por varios días no pude dormir. No podía pensar en otra cosa.
 

* * *
 
Esa noche aprendí que los bares y cafés eran como una red informal de

contactos, la única fuente de información libre en un tiempo en que los
diarios y las radios estaban al servicio del Gobierno de Vichy. La sola
organización que se mantenía viva en una época de desolación.

Por lo general, las reuniones se hacían en cafés conocidos, de buen
nombre, por razones de seguridad; aunque los asistentes luego tuvieran que
dejar el alma para pagar la cuenta. Café du Rhône, Grand Café des
Négociants, Café de la Cloche, Grand Café de la Préfecture. Pero también
las había en oscuros bodegones de mala fama, únicos lugares a los que
podían asistir las figuras más notorias de las Fuerzas Francesas del Interior,
más conocidas como Resistencia Francesa.

Papá y mamá nos llevaron a cafés y bares en otras ocasiones, una vez
cada tanto. Les servía mostrarse como una «familia normal». Pero tampoco
podían hacerlo seguido, por seguridad y por falta de recursos, dado que
cada día soportábamos mayores apreturas.

En esas tardenoches de cafés, yo prefería hablar con Raymond o escuchar
la música, cuando la había. O encerrarme en mis pensamientos. Pero



también algo registraba de las conversaciones de «los mayores»: las
acciones de los résistants –que aumentaban cada día– y la apertura de un
nuevo frente en el norte de África traían algo de esperanza, en una guerra
que hasta ese momento solo había recogido victorias de un solo bando. Un
leve viento de ilusión estaba soplando.

Pero también escuché hablar mucho –con odio y con miedo– de un tal
Pierre Laval, jefe del Gabinete de Vichy, al que acusaban de ser un servil de
los nazis. Y de un cierto Klaus Barbie, jefe de la Gestapo, a quien acababan
de trasladar a Lyon, y que gozaba de muy mala fama por los crímenes
cometidos en Holanda contra los judíos.

 
* * *

 
En cualquier caso ir a los bares tenía una insólita ventaja, que yo

disfrutaba en grande: ¡poder ir al baño! Nunca había cola, así que iba varias
veces por noche. ¡Y me quedaba un buen rato! Aunque de repente, sin
ningún motivo en particular, me largaba a llorar. ¡No había forma de
evitarlo!

Una vez por mes, llegaba el momento más ansiado: ¡la salida para
ducharme en los baños turcos cercanos a la Estación! ¡Qué emoción!
Pagaba algo, me introducía en la ducha y la hacía durar todo lo que podía.
En Lieja vivíamos en una casa donde la prolijidad era una obsesión. Mi
madre, sobre todo, ¡era muy maniática de la limpieza! En eso salí a ella. Yo
también era muy limpita. Pero, seguro, luego caímos en esa casona llena de
ratas, chinches y pulgas, donde casi no se podía ir al baño…

Tal vez no me lo crean. Pero cuando emprendía el regreso, a pesar de que
iba camino a encerrarme de nuevo en la oscuridad del ropero, me sentía
afortunada. Y ¿saben una cosa? Lo terrible es que tenía razón.

 
* * *

 
Jean-Claude Rapalian

 
Todo se agravó con la llegada de Klaus Barbie a Lyon, en mayo de 1942.
Barbie era un alto oficial de la Gestapo que se había «destacado» por sus

atrocidades en Amsterdam. Con el regreso de Pierre Laval al frente del



Gabinete de Vichy, los nazis se sintieron con las manos libres para actuar
también en el sur de Francia. Ya antes se hacían rafles –redadas–, pero solo
cuando había denuncias de judíos escondidos. O de guaridas de la
Resistencia. Pero con Barbie todo cambió: por algo, al poco tiempo, ya se
lo conocía como «el carnicero de Lyon»...

 
* * *

 
Nosotros vivíamos con miedo.
Necesitábamos la plata. Pero ¡cuántas veces! a la hora de la cena, mi

padre Krikor, cansado, le dijo a mi madre:
–¡Para qué nos habremos metido en esto!
Sin embargo, no habíamos sufrido demasiados disgustos.
Hasta que llegó aquella maldita noche de verano. No recuerdo bien la

fecha, pero sí que hacía mucho calor. Yo estaba estudiando en la mesa del
comedor, haciendo mis deberes para el Liceo. De repente, mi padre abrió la
puerta de la casa y gritó:

–¡Jean-Claude, se viene una razia!
Habíamos hablado muchas veces del tema. Sobre qué hacer y qué no

hacer. Pero cuando escuché la palabra «razia», quedé petrificado. Demoré
en reaccionar y salir corriendo escaleras arriba, para avisar a los demás.
Primero a los Wins, que eran el mayor riesgo. Monsieur Wins había salido,
pero su esposa Blima enseguida habló con sus hijos, y los tres salieron
corriendo hacia abajo. Luego advertí a los españoles, pero prefirieron
quedarse.

No pasaron cinco minutos cuando escuchamos fuertes golpes, que
hicieron temblar la puerta de la casa.

Habían llegado.
 

* * *
 

Charlotte
 
Todos los días, después de levantarnos, Raymond y yo hacíamos las

camas bien prolijas, para dar la idea de que nadie había dormido en ellas.
Luego, cada uno juntaba sus cosas y las metía en su valijita, hasta las más



pequeñas. Eran las precisas instrucciones de nuestro padre. Así de
cuidadoso era papá Léon.

Esa tardecita estábamos matando el tiempo en la oscuridad, porque nadie
había prendido la luz del estar. De repente la luz se encendió y Blima abrió
las puertas del placar:

–¡Viene una razia! –susurró con voz angustiada–. Agarren sus cosas y
vengan conmigo.

Sentí un golpe de pánico tan fuerte que casi no podía respirar. ¡Tenía que
reaccionar! Manoteamos nuestras valijitas y salimos a toda velocidad por el
pasillo y escaleras abajo, hasta alcanzar la puerta de calle. Mamá la abrió
con cuidado: todavía no se veía a nadie sospechoso.

–¡Vamos, Charlotte, Raymond: hagan lo que les dijimos!
Y luego partió por la calle de los armenios, con fingida naturalidad.



Razia de la Gestapo en una vivienda; fuente: archivo de Yad Vashem, ID 37080.

De un salto alcanzamos los cubos de basura y tratamos –cada uno por su
lado– de encontrar un escondrijo. Yo me oculté entre dos cubos de basura
que estaban recostados a la pared, y bajo una pila de cartones viejos y
mugrosos abandonados en el lugar. Raymond hizo algo parecido. No
habíamos terminado de escondernos, cuando vi aterrada que un grupo de
unos veinte policías franceses con perros doblaba la esquina y avanzaba a
paso forzado por el callejón donde nos ocultábamos. Lo comandaban tres
agentes de la Gestapo, con su inconfundible vestimenta. Se dividieron en
grupos y arremetieron contra varias casas. Golpeaban las puertas con
violencia, para asustar.

Un oficial de la Gestapo y cuatro gendarmes con un perro irrumpieron en
la casona de los armenios. Desde mi escondite escuché los gritos de los



policías, la respuesta de Krikor y luego las botas del oficial taconeando en
la escalera de madera. ¡Otra vez ese maldito sonido que tanto me
aterrorizaba! Me tapé las orejas con las manos, con toda mi fuerza, y
procuré no escuchar nada más.

 
* * *

 
Jean-Claude Rapalian

 
Abrimos la puerta justo cuando parecía que la estaban por derribar.
Un oficial de la Gestapo se zambulló para adentro de la casa acompañado

por varios gendarmes y un perro policía, mientras gritaba el nombre de mi
padre: «¡Krikor Rapalian!». Era notorio que venían tras algo. Y venían con
saña.

–Soy yo –le respondió papá con voz apagada.
–¡Sabemos que tienen gente escondida! –vociferó el oficial nazi en un

pésimo francés.
–Pero son solo inquilinos… –se defendió Krikor, pálido y desencajado.
El oficial no estaba para discusiones. Gritó una orden en alemán y avanzó

hacia la escalera, seguido por sus secuaces. Nosotros marchamos detrás.
Sabían lo que estaban buscando.

Primero fue el turno de los españoles. Sin dejar de gritar controlaron sus
papeles y les hicieron preguntas. Pero no eran su objetivo. Los dejaron de
lado con desprecio. Entonces comenzaron a dar vuelta la casa: abrieron
roperos y armarios, y revisaron en todos los rincones. Era evidente que
tenían algún dato. Hasta que llegaron a la sala de estar. El perro se acercó al
placar y comenzó a olfatear. Contuvimos la respiración. Luego ladró, como
si hubiera reconocido algo. El oficial alemán se abalanzó sobre el ropero y
abrió sus puertas de par en par. Solo se vio ropa colgada. Corrió la ropa de
un manotazo… y aparecieron las cuchetas. Comenzó a gritar como un loco,
los gendarmes prepararon sus armas y el perro ladró cada vez con mayor
furia. Temí lo peor.

–¿De quién son estas camas? ¿Quién duerme aquí? –dijo entre rugidos de
odio, mientras amenazaba con su pistola.

Nadie le respondió. La tensión subió a niveles insoportables.



De repente, a mi lado apareció Consuelo, la niña de los españoles. Yo no
me di cuenta, pero había estado allí todo el tiempo.

–C’est à moi. Je dors là parce que mon frère Ramon a la gale –le
respondió al oficial de la Gestapo con voz firme, sin intimidarse–. C’était
l’idée de mes parents pour me protéger.

El perro se lanzó hacia Consuelo, ladrándole a centímetros de su cuerpo.
La niña resistió el ataque con un valor admirable.

–¿Y tú quién eres?
–Soy Consuelo, y soy española, nacida en Madrid.
Durante un momento el oficial no supo qué hacer. Su odio aumentó al

sentirse estafado, aunque no sabía si por su «soplón» o por los habitantes de
la casona. Debe haber considerado la posibilidad de arrestarnos e
interrogarnos a todos en la Comisaría, empleando sus «métodos», que sabía
que no fallaban. Luego recordó que España era un país aliado de Alemania
y del Gobierno de Vichy, y que por lo general defendía a sus ciudadanos en
el exterior, aunque no fueran simpatizantes del gobierno. «Un par de cerdos
judíos no valen tantas complicaciones», seguramente concluyó.

Entonces dio un paso adelante, se acercó a la niña y se agachó hasta
poner su boca al lado del rostro de Consuelo:

–¡La próxima vez te toca a ti, gitana inmunda! –le escupió sobre la cara,
mientras deslizaba la pistola lentamente por su cuello, con el dedo en el
gatillo.

Después se paró, nos miró con repugnancia, vociferó nuevas órdenes y se
marchó, seguido por sus secuaces.

 
* * *

 
Charlotte

 
Desde mi refugio entre la basura, alcancé a ver la puerta de calle que se

abría. Enseguida salió el perro, que parecía arrastrar a uno de los
gendarmes. Se escucharon unos gritos y apareció el oficial de la Gestapo,
seguido por los demás policías. Unos minutos después todos los integrantes
de la partida se reunieron a la entrada del callejón. A pesar de la oscuridad,
me pareció ver que se llevaban a dos desdichados (una chica y un



muchacho, ambos muy jóvenes) que habían detenido en una de las casas
vecinas.

Lo peor había pasado; pero el terror que me dominaba seguía vivo en mi
interior. Me mantuve quietita durante largo rato. No me animaba a asomar
la cabeza, ni mucho menos a salir. ¿Y si volvían?

Recién entonces presté atención a una molesta sensación que me había
perturbado desde el momento en que me metí en la basura, una suerte de
cosquilleo en los dedos de los pies y en los tobillos. Corrí unos cartones y
miré mis pies, apenas protegidos por unas pantuflas, lo único que tuve a
mano para ponerme en el momento de la huida: no menos de cuatro ratas
grandes, con su asquerosa pelambre grisácea y sus colas larguísimas,
viboreaban entre mis piernas. Se me revolvió el estómago del asco, tuve
ganas de vomitar, apenas pude contener las arcadas. Igual, no me animé a
mover los pies. Temía mucho más a los soldados que a las ratas. Y además,
ellas no me mordieron en todo ese rato que convivimos entre la basura. ¡Me
consideraban una igual!

Seguíamos vivos, vaya una a saber por cuánto tiempo. Pero ¡a qué
precio! Mi Dios, ¿en qué nos estábamos convirtiendo?

 
* * *

 
Giusto Pacella

 
Como le dije, luego de la derrota de Francia la clientela cambió mucho.

Se vino abajo. Eran menos y con pocos recursos. ¿Y las propinas? ¡Ni le
cuento!

Pero a partir del verano del 42 fue aún peor.
Se comentaba que la situación en el Frente Ruso no venía bien para los

alemanes. También que el ingreso de Estados Unidos a la guerra, luego del
bombardeo japonés a Pearl Harbor a finales del 41, había cambiado mucho
las cosas. Además, el desembarco aliado en el norte de África, y las
andanzas de los ingleses de Montgomery y los franceses de De Gaulle, no
demasiado lejos del sur de Francia, terminaron de poner nerviosos a los
nazis y a los collabos. Las redadas se volvieron frecuentes y cada vez más
violentas. Los detenidos marchaban al cuartel general de la Gestapo, que se



encontraba en el Hotel Terminus de Lyon, próximo a la Estación. Pronto
esta sería la guarida del personaje al que todos temían: un tal Klaus Barbie.

La concurrencia del café se vio cada vez más raleada. ¡Ni siquiera los
viernes, o los sábados, se completaban todas las mesas! Incluso las de los
belgas y los franceses del norte comenzaron a quedar libres en esos días.
Venían cada vez menos. Yo extrañaba a toda esa gente entretenida y
conversadora, que me trataba como a un amigo: «¡Cómo está, don Giusto,
hace tiempo que no lo veíamos!», me decían, antes de ordenar su pedido.
Me pedían opinión y luego comentaban: «¿Ven, no les decía?: don Giusto
es un filósofo de la vida». Y siempre recordaba a aquella niña, la signorina
del gelato di fragola.

 
* * *

 
Para atraer clientes, al patrón se le ocurrió incorporar algo de música.
Contrató a un viejo pianista afroamericano y a una cantante francesa de

unos treinta y pico de años, necesitados de trabajo. El pianista –a quien
apodaban Charlie– disfrutaba de tocar blues y acompañar a la cantante; no
le importaba cuánta gente asistiera al café. Mientras tuviera el piano cerca,
siempre estaba con una sonrisa. Pero Michelle, la cantante, era todo lo
contrario. Se la veía muy triste, era difícil arrancarle una sonrisa. Igual nos
hicimos buenos amigos y confidentes. Fue por ella que supe algunos datos
más de la signorina.

Michelle actuaba en el Grand Café des Commerçants los viernes, sábados
y –a veces– los domingos. Era su único ingreso, con el que cubría el
alquiler de un tugurio cerca de la Estación y sus gastos para sobrevivir.
Vivía al día. La guerra la golpeó muy fuerte. Su único hermano murió no
bien comenzaron los combates, al final de la drôle de guerre. Ella había
nacido en Eure-et-Loir, pero luego de la Ocupación emigró a Lyon, en
busca de algo de libertad. ¡Qué decepción tuvo, la pobre! Allí conoció a un
veterano militar, ya retirado, con quien compartió copas, sábanas y un
puñado de sueños. Hasta que su capitán sintió –a finales del 41– que su
deber era sumarse a la Resistencia. Desde ese momento solo lo vio un par
de veces, con gran riesgo, y recibió media docena de mensajes. Se
encontraba sola, pobre y con su carrera que parecía terminada. ¡Cómo no se
iba a sentir mal esa ragazza!



Le gustaba dar grandes caminatas. Caminar es bueno para la gente sola,
¿sabe?; la distrae de sus preocupaciones. Aunque en esa época… se podían
llegar a contemplar escenas más espantosas que las que se trataban de
olvidar. Sea como fuere, en esas largas recorridas se cruzó varias veces con
la signorina. Siempre en la misma parte de la ciudad: en las afueras de la
Estación, en un descampado desde donde se divisaban los trenes arribar y
partir de Lyon. ¿Tendría por allí algún noviecito? ¿O solo disfrutaba de
observar el ir y venir incesante de los trenes?

 
* * *

Charlotte
 
Después de aquella primera razia, nada volvió a ser igual.
Era evidente que alguien sabía de nuestro escondite e informó a la

Gestapo. Alguien que nos vio entrar y salir reiteradas veces de la casona de
los armenios. O tal vez, simplemente, alguno de los habitantes de la casa
que habló de más en el almacén o en un café, como un estúpido.

Pero ¿qué interés podía tener el Ejército Alemán o la Policía Francesa en
dos jóvenes casi niños, como Raymond y yo? ¿Qué peligro podíamos
significar?

Después regresaron otras razias por nuestro barrio, cada vez con mayor
frecuencia. No bien recibíamos la voz de alerta, corríamos a nuestros
escondites entre la basura, acompañados por nuestras amigas… Pero era
evidente que los delatados habían sido otros: en ocasiones ni siquiera
registraban la casa de los armenios, y cuando lo hacían, la inspección
parecía más bien de rutina.

Volvimos al silencio, la oscuridad y la soledad de nuestros primeros
meses en el ropero. En esos días, nuestros padres nos dieron «clases» sobre
cómo manejarnos si ellos eran apresados y quedábamos solos. A mamá
todavía le quedaba corazón para aconsejarnos: «pase lo que pase, nunca
tengan malos sentimientos hacia los demás: eso los envenena».

No teníamos juguetes. «Las manos de un niño necesitan estar en
actividad», solía decir Blima. Por ello recogía de las calles los tracts o
volantes que arrojaban los nazis y los collabos de Vichy (la ciudad de Lyon
siempre estaba inundada de esas miserables octavillas) y con santa
paciencia de madre nos fabricaba «juguetes» o nos preparaba hojas de papel



para hacer manualidades. ¡Era muy irónico! Vivíamos encerrados en un
placar, y matábamos el tiempo con juguetes hechos de volantes… ¡en los
que se incitaba a denunciar a los judíos escondidos!

Las visitas a cafés se volvieron excepcionales. ¡Cómo extrañaba mis
helados de fresa! Y las salidas solitarias se espaciaron, cada vez más
sigilosas y precavidas. El miedo era mi compañero de caminatas. Y la
soledad extrema era una técnica para sobrevivir. No quería mirar ni que me
miraran, ¡quería desaparecer! Ya no me gustaba ir hacia el centro de la
ciudad, donde había mucha gente: quizá alguien me reconocería. Prefería ir
hacia los suburbios más despoblados. Y a menudo terminaba en el mismo
lugar: una pequeña colina, en las afueras de la Estación, desde donde se
divisaban los trenes que se marchaban de Lyon. Me fascinaba ver los trenes
partir, contemplarlos perderse en la campiña, tan veloces y tan libres…

Mujeres deportadas desde Francia, en vagones de ganado, hacia los campos de concentración; fuente:
archivos de Yad Vashem, ID: 81828.



Hasta que una tarde, al caer el sol, me llamó la atención un viejo tren de
ganado que se desplazaba con lentitud. Lo observé de manera distraída –los
trenes de cargas y animales eran los que menos me atraían–, cuando de
repente me pareció ver que entre las maderas del vagón… ¡asomaban
brazos y manos! Pero ¡no podía ser! Seguro que estaba viendo mal, por la
escasa luz del atardecer. Me paré de un salto y traté de acercarme un poco.
El tren ya se alejaba, yo estaba muy nerviosa, forcé la vista lo más que pude
y… ¡qué horror! ¡Nunca pude olvidar aquella imagen! Brazos, manos y pies
humanos se esforzaban, en un desesperado e inútil intento, por escapar a
través de las aberturas que dejaban las paredes de madera de los vagones.

¿Quiénes eran los desgraciados que viajaban en esos vagones? ¿Por qué
los transportaban de esa manera tan espantosa? ¿A dónde los llevaban?

Regresé a la casa de los armenios con el corazón estrujado. Estaba
horrorizada. No sé por qué, pero no les pude contar a mis padres lo que
había visto. Me escondí en la oscuridad del ropero, y por unos cuantos días,
el silencio me devoró.

 



III

EL VIENTO ACRE DEL DESIERTO

Norte de África, abril y mayo de 1942
Domingo López Delgado

 
El 15 de abril rodeamos el cuerno de África y nos internamos en el golfo

de Adén, camino al canal de Suez.
Un día después ingresamos en el mar Rojo, a través del estrecho de Bab-

el-Mandeb. La costa, que se veía muy cercana –tanto a babor como a
estribor–, daba la impresión de aridez y desolación. Ni un arbusto, ni una
mancha verde de vegetación. El calor era sofocante. En el mar, cardúmenes
de tiburones merodeaban alrededor de nuestro barco, el Île-de-France. Tres
días más tarde recibimos la orden de desembarcar. Lo primero que vimos
fue el monumento a Ferdinand de Lesseps, el constructor del canal. Luego
recorrimos la población de Suez.

Al día siguiente, nos transportaron en camiones al Troops Transit Camp.
Allí, por primera vez, luego de cinco meses de dejar Uruguay, olfateamos la
proximidad de la guerra. Habíamos recorrido la isla de Trinidad en el
Caribe, Halifax en Canadá (puerto donde se formaban los convoyes para
cruzar el Atlántico), Belfast en Irlanda del Norte, Londres (donde recibimos
instrucción militar en el Old Dean Camp de Camberley), Aldershot (en
cuyo hospital nos hicieron los controles médicos y nos vacunaron contra las
enfermedades y «pestes» a las que íbamos a estar expuestos), Liverpool,
Ciudad del Cabo y Durban, en África del Sur. En fin: ¡medio mundo! Pero
al fin estábamos cerca.

En esos meses vivimos muchas experiencias. La que más me impresionó
fue en Durban. Un mediodía fuimos a tomar un ómnibus, al rayo del sol. En
la parada había un banco destartalado, donde se apretujaban cantidad de



individuos de raza negra. A su lado había un banco de plaza, en buenas
condiciones, donde no había nadie, con un cartelito: «europeos solamente».
Al subir al autobús, lo mismo: discos rojos marcaban los pocos lugares
donde «ellos» se podían sentar. Me hirvió la sangre. Yo era un amante de la
libertad, ese racismo me revolvió el estómago.

También nos curtimos. Hasta tal punto que muchos voluntarios tiraron la
toalla y regresaron a su tierra. Tal vez tenían una idea cinematográfica de la
guerra, donde pensaban ser «el mocito de la película». Pero no los culpo.
Llevábamos una vida muy dura. Y el baile todavía no había comenzado…

Cruzamos el canal de Suez en balsas. Luego nos condujeron en
ferrocarril hasta el puerto de Haifa. Aprovechando la cercanía de la ciudad,
cargamos nuestra ropa «de civiles» y la convertimos en buen dinero. Esto
nos permitió recuperarnos de las molestias del interminable viaje:
recorrimos todos los bares de Haifa, de manera que al llegar la noche
estábamos en tal estado de alegría que terminamos armando una trifulca de
los mil demonios.

Unos días después nos trasladaron en camiones hasta Beirut, donde nos
alojaron en el cuartel Dépôt de Troupes du Levant. Fuimos llevados a la
presencia de un teniente:

–¿De dónde viene usted?
–Soy co-ordobés –respondió orgulloso Luis Pardo, quien había viajado

con nosotros, muy suelto de cuerpo.
–¿Cóomo?
–De la Argentina –aclaró.
–Ahh, ¿y qué hacía?
–Era empleado de una ferretería.
–¿Y usted? –encaró a Antón Salaverri.
–Estudiante de Derecho, de Uruguay.
Entonces me miró a mí:
–Yo era soldado del Ejército de Uruguay.
–¡Ajá! –comentó el teniente, mientras un suboficial anotaba las

informaciones.
Así continuó el breve interrogatorio de los voluntarios que nos

sumábamos a las Fuerzas de la Francia Libre, incluidos veintitrés
sudamericanos. Al terminar, el teniente se dirigió al suboficial y con voz
fuerte –para que lo escucháramos– dispuso:



–Está bien. Quedan todos afectados a la Legión Extranjera.
Sentimos que nos corría un frío por la columna vertebral.
¡A la Legión Extranjera! Nos miramos unos a otros, pasmados por el

asombro. Perteneceríamos a la legendaria y altiva unidad de elite, fundada
en 1831 por el rey Luis Felipe de Orleans, la que no registraba una sola
rendición en toda su historia. ¡No lo podíamos creer!

 
* * *

 
Facundo Peláez (21 años), artesano, voluntario uruguayo de la
Legión Extranjera

 
Muy pronto comprendimos que en la Legión se escondía una sorda

rivalidad entre los oficiales y soldados más curtidos, y aquellos que –como
nosotros– éramos los «recién llegados», juzgados por ellos como demasiado
tiernos para tener un lugar en esa gloriosa unidad de combate, de la que se
mostraban tan orgullosos.

El cabo belga Delese, apodado Nené le Terrible, con muchos años y
batallas en la Legión sobre sus hombros, fue el encargado de
«domesticarnos». No perdió oportunidad de demostrarnos su antipatía y de
pretender someternos con su prepotencia.

Hasta que un día se pasó de la raya. Por la tarde, en horas de descanso,
bajo el calor infernal del Oriente en verano, se paró en la puerta de nuestros
dormitorios y empezó a gritar:

–¡A formar! ¡A formar!
Nos miramos entre nosotros: no estábamos dispuestos a tolerar el

atropello de que nos obligara a formar al rayo del sol del mediodía, en
nuestro tiempo de reposo, sin motivo alguno. Domingo, que era uno de los
líderes naturales del grupo, enseguida nos dijo:

–Si cuando vengan los demás a auxiliarlo, ustedes me ayudan, a este le
pego yo.

–¡Sí, de acuerdo! –dijimos todos.
Nené le Terrible seguía gritando.
–¿A formar, por orden de quién? –le preguntó uno de los muchachos,

para asegurarnos de que no hubiera una orden superior.
–Por orden mía. ¡Yo soy el que hago la ley aquí!



¡Era demasiado! Domingo saltó sobre el cabo, golpeándolo en la cara y
arrojándolo contra la pared. Y atrás aparecimos todos nosotros. Le Terrible
no podía creer lo que sucedía, y salió disparando al grito de:

–¡Me atacan los nuevos!
Tal cual lo suponíamos, una veintena de «viejos» legionarios, varios de

ellos con rostros que metían miedo, se arrojaron sobre nosotros. Solo se
usaron los puños y la pelea fue pareja, pero ellos se llevaron la peor parte.

Al día siguiente nos pusieron a todos juntos en el mismo dormitorio.
Temimos lo peor. Pasamos varios días de tensiones y amenazas. ¡A punto
estuvimos de irnos a las manos, pero esta vez con armas en ellas! No
obstante, en los días siguientes quedamos sorprendidos. Nos habían puesto
a prueba. Y no habíamos fallado.

Fue otro siniestro personaje –apodado Bébé le Parisien– quien un buen
día laudó la cuestión: «Ustedes pueden estar en la Legión», nos dijo, para
nuestro asombro. ¡Qué lo parió! Con el correr del tiempo aquellos hombres
rudos se convirtieron en los mejores compañeros. ¡Quién lo hubiera dicho!

De algún modo, comenzamos a hacer propio el legendario lema: Legio
Patria Nostra. La Legión es nuestra Patria.

 
* * *

 
Domingo López Delgado

 
Partimos de Beirut con rumbo a El Cairo. En los días finales de

entrenamiento, el capitán Jean Simon –con quien luego compartiría cuatro
años de campaña– me propuso integrar el equipo de boxeo de la Francia
Libre en un campeonato del Octavo Ejército Británico. Ya me había
destacado por mi «cara de fierro y pegada de burro» en los largos viajes
oceánicos, donde poco había para hacer. ¡Pero ese campeonato fue mi
consagración! El cronista de El Día de El Cairo escribió: «En el transcurso
de la velada, el combatiente francés originario de Uruguay Domingo López
infligió un foudroyant nocaut a su adversario que lo dejó en cuatro patas».
¡Y gané la corona de mi categoría!



Programa del campeonato de boxeo en El Cairo, Egipto, en 1942, con la participación de Domingo
López Delgado; fuente: Museo Regional de Rocha.

Un par de días después recibimos orden de prepararnos para partir. Nada
nos dijeron del destino. Pero al rato las novedades ya se cuchicheaban entre
los legionarios.

–¡Vamos al frente de batalla!
–Sí, pero, ¿a dónde?
–¡Se dice que a Bir Hakeim!
Las reacciones eran variadas. Algunos, más informados, repetían con una

mezcla de asombro y fascinación:
–¡Bir Hakeim!
Los demás, entre ellos nosotros, recién nos enteramos entonces de que se

trataba de un desolado paraje estratégico en la inmensidad del desierto de
Libia. La ofensiva de los alemanes estaba en todo su apogeo y las tropas
inglesas retrocedían ante el empuje arrollador del Afrika Korps, comandado



por el mariscal de campo Erwin Rommel, el mítico Zorro del Desierto. Sus
fuerzas habían atravesado toda Libia y ahora se acercaban a la frontera con
Egipto. Si lograban conquistarlo, accederían al Medio Oriente y sus pozos
petroleros desde el sur. ¡Y ese sería el fin! La situación era crítica para los
Aliados. Bir Hakeim era clave en la estrategia de Hitler.

Partimos. Poco antes de llegar a Alejandría nos sorprendió una tormenta
de arena que no dejaba avanzar a los vehículos. El convoy se componía de
treinta camiones, que transportaban obuses de cañón y unos cien hombres
para reforzar la posición. Esa noche dormimos en Alejandría. Con las
primeras luces del día continuamos la marcha.

Pasado el mediodía divisamos unas extrañas fortificaciones que, en una
primera impresión, parecían encontrarse en medio de la nada. Sin embargo,
a medida que nos acercamos, comenzamos a descubrir –semienterrados en
ese paisaje inhóspito– piezas de artillería, defensas antiaéreas, tanques,
vehículos de transporte, tiendas de comando y comedores. Solo el hospital
de campaña asomaba sobre el terreno, identificado con una cruz roja, para
evitar ser bombardeado por los aviones alemanes. Trincheras y huecos eran
el refugio de miles de hombres. Pronto lo serían también de nosotros.

Era la tarde del 25 de mayo de 1942. Habíamos arribado a Bir Hakeim.
Alguien dijo que su nombre significaba Caldera del Diablo. Era un lugar

a la vez misterioso y atemorizante. En el ambiente se respiraba el aroma del
combate cercano.

Sin embargo, nada hacía presagiar que en las próximas dos semanas
entraríamos en la historia.

 
* * *

 
Bir Hakeim, desierto del Sahara, Libia, 25 y 26 de mayo de 1942

 
Domingo López Delgado

 
¡El Sahara! Cuántas veces, en la escuela de Rocha, había fantaseado con

ese desierto inconmensurable, al escuchar a la maestra rural hablar de sus
dunas infinitas, sus caravanas de camellos, sus beduinos… En mi cabeza
infantil de 8 o 10 años había sonado a leyenda. Y ¿por qué no?, ¡cuántas
veces me había imaginado en aquel desierto viviendo heroicas aventuras!



Pero ahora tenía 24 años. Y la realidad era que me encontraba en pleno
desierto del Sahara. No solo eso: me encontraba en medio de una guerra,
quizá la más cruel en la historia de la humanidad. ¡Y era un lugar tan
distinto del que había imaginado!

El Sahara es un mar de arena con temperaturas promedio de más de
cuarenta grados centígrados, que pueden alcanzar los sesenta. El sol asoma
de manera súbita y se oculta a la carrera. Cuando se esconde, las
temperaturas se desploman por debajo de cero en menos de dos horas y el
terreno parece que se congelara. La arena voladora es permanente. Fina
como polvo, se mete entre la ropa, en la boca y los ojos, obligando a usar
unos lentes especiales. Y no estoy hablando de las tormentas de arena, que
cuando se desatan y a uno lo sorprenden desierto adentro, es como si
pasaran mar adentro: no hay refugio donde protegerse.

Comer no era tarea fácil. Apenas se descubrían los alimentos, como si
surgieran de la nada aparecían nubes negras de moscas que no dejaban
opción: o uno comía tragando moscas, ¡o no comía! Era imposible escapar
de ellas. Tampoco era tarea menor hacer nuestras necesidades mayores.
Requería una compleja operación evitar que las bandas de moscas causaran
un efecto devastador en nuestras partes más íntimas.

Otro de los grandes problemas era la escasez crónica de agua. La que
había en Bir Hakeim era mínima. La mayoría se traía en camiones cisterna
desde sitios lejanos, como Tobruk. Se distribuía en bidones y estaba
racionada de manera estricta. ¡Ni soñar con bañarse! Por eso era frecuente
agarrarse piojos, que se combatían con rociadas de DDT y cortaduras de
pelo al rape.

¡Qué lejos me encontraba de aquellas fantasías infantiles!
Sin embargo, había algo que lo compensaba todo. Se olfateaba, se

percibía en el aire que hechos importantes estaban por ocurrir. ¡Y yo me
encontraba allí! En un lugar decisivo en la batalla por la libertad. Era lo que
había soñado. Y estaba dispuesto a pagar el precio.

 
* * *

 
En Bir Hakeim reinaba una intensa actividad. Oficiales y soldados

cavaban profundos agujeros en la tierra rojiza y arenosa. Los refugios –para
resguardarse de los bombardeos– se protegían con bolsas de arena y



techándolos con cuanto material se pudiera encontrar (maderas, piedras,
pedazos de hierro, desechos de guerra). Recién allí comprendí el consejo de
nuestro capitán instructor en Londres: «dondequiera que vayan a parar,
¡hagan un agujero y entiérrense!».

De repente, cuando aún estábamos tratando de adaptarnos a los rigores de
la nueva vida, fuimos sorpresivamente convocados a la presencia de nuestro
comandante en jefe. Así se nos dijo, sin mayores explicaciones.

Luego de recorrer una corta distancia, nos presentamos en una tienda de
campaña, no mucho mejor que las demás, también semienterrada en el
desierto. Estábamos, entre otros, Zerpa, Bolani, Salaverri, Sequeira, el
argentino Pardo y yo. Nos recibió un ayudante del comandante, muy
simpático, que se distinguía por su pequeña estatura y por renguear de una
pierna. Luego sabríamos que se llamaba Jean-Baptiste Renard.

–¡Bienvenidos al balneario de Bir Hakeim! –nos dijo, risueño–. Voy a
llamar al comandante para que los conozca y les asigne funciones.

Hasta ese momento no sabíamos a quién íbamos a conocer. Nadie nos
había dado un nombre. En ese instante la puerta de la tienda se abrió y, en
compañía de Jean-Baptiste, apareció un hombre de gran prestancia: alto,
elegante, de rostro cuadrado y firme, vestido de manera impecable, luciendo
con orgullo su képi blanc de la Legión Extranjera.

–El teniente coronel Dimitri Amilakvari les va a dar la bienvenida y
asignar sus tareas –nos dijo Jean-Baptiste, como si fuera lo más natural del
mundo.

Quedamos petrificados. ¡Era el legendario príncipe Amilakvari, en
persona, que venía a recibirnos! El asombro y la admiración en nuestros
rostros fueron evidentes.

Nos dedicó unas breves palabras de bienvenida, y con sorprendente
facilidad, nos destinó a cada uno a su unidad de combate. Aquel hombre
parecía conocer de memoria a todos sus soldados y tener en la cabeza cada
centímetro cuadrado de aquel miserable páramo. ¡Era impresionante!

Amilakvari sí que sabía ganarse la confianza y la lealtad de sus soldados.
Bastaron unos pocos minutos de contacto con su emblemática personalidad
para reafirmar las razones que nos habían conducido –¡desde tan lejos!– a
los horrores de la guerra. Y nuestra firme decisión de arriesgar la vida por la
libertad y por Francia.

 



* * *
 

Jean-Baptiste Renard (25 años), auxiliar del comandante de la
13.ª Media Brigada de la Legión Extranjera, teniente coronel
Dimitri Amilakvari

 
¡Cómo no me voy a acordar de aquel grupo de sudamericanos y

españoles!
Bullangueros, conversadores, quejosos, a veces indisciplinados o

demasiado ruidosos. Pero eran buenos soldados. Tenían las dos cualidades
que no se enseñan en ninguna academia militar: lealtad y vocación de
sacrificio. Algunos eran veteranos de la Guerra Civil Española, donde
fueron derrotados y tuvieron que exiliarse. Pero los sudamericanos dejaron
una vida tranquila en remotos países como Argentina, Uruguay o Chile,
para cruzar el océano y zambullirse en una guerra feroz, solo para honrar
sus raíces o servir a sus ideales. Por un deber de conciencia. ¡En pleno siglo
xx! ¡Chapeau…!

Yo nací cerca de Reims, en Châlons-en-Champagne. Desde niño tuve
vocación militar. Pero el físico no me ayudó nada… Luego de muchas
gestiones –y el apoyo de algunas amistades de mi padre–, logré ser
admitido en la Academia Militar de Saint-Cyr. Me decían que mi estatura
estaba por debajo de la requerida. ¡Fíjese! Yo solo quería servir a mi patria
y no podía hacerlo ¡porque era demasiado petiso!

Cuando me gradué, unos años más tarde, la guerra era inminente y se
necesitaban todos los hombres disponibles. Fui destinado a la 13.ª Media
Brigada de la Legión Extranjera. Al estallar el conflicto, muy pronto estuve
en el frente de batalla, en la campaña de Noruega. Pero en las gloriosas
acciones de Narvik, donde obtuvimos una resonante victoria, fui herido en
la pierna izquierda por una ráfaga de ametralladora. Pudo ser peor. Pero
igual fue tan grave como para dejarme cojo para siempre. ¡Y ese fue el fin
de mi carrera militar! A pesar de las medallas que recibí por el coraje
demostrado en combate, mi amargura era enorme. ¡Fíjese que llegué a
pensar en lo peor…!

Y allí apareció el comandante Amilakvari. Al pie de mi cama, en el
hospital.



–Renard, lo necesito como mi auxiliar de campo –me sorprendió, con un
tono que no admitía ser contradicho–. No bien se reponga, preséntese en mi
comando.

No creo que en verdad me necesitara. Pero yo sí necesitaba sus palabras.
Mi recuperación fue más rápida de lo esperado y al poco tiempo ya estaba
bajo sus órdenes. Eran malos tiempos para Francia. Sufrimos la vergonzosa
capitulación ante los nazis de junio de 1940, el mal llamado armisticio de
Rethondes. Sin embargo, casi enseguida sentimos vibrar de nuevo nuestros
corazones, esta vez de felicidad. El 18 de junio, el general Charles de
Gaulle dirigió su Appel, su llamado a todos los franceses, convocando a
continuar la lucha. Fueron pocos los que respondieron desde la primera
hora. Pero Dimitri Amilakvari estuvo entre ellos. Y yo junto a él, con todo
orgullo. Él solía decir: «Nosotros, extranjeros, tenemos una sola manera de
probar a Francia nuestra gratitud por la forma en que nos ha recibido:
ofrendando nuestra vida por ella». Yo no era extranjero, pero pensaba del
mismo modo.

Pasamos momentos muy difíciles tratando de dar forma a un ejército que
estuviera en condiciones de combatir por la Francia Libre. Recién un año
después, en el invierno de 1941, logramos reunir una fuerza capaz de
plantar cara a los alemanes e italianos que dominaban el norte de África.
Para ese entonces, la 13.ª Media Brigada contaba con tres batallones y mil
setecientos hombres. Liderados por Amilakvari, prestigiosos oficiales,
como los capitanes Babonneau, Pierre Messmer, Pâris de Bollardière,
Brunet de Sairigné, Puchois y Jean Simon, habían renovado la mística y
fortalecido la moral combatiente de estas tropas que servían bajo viejas y
gloriosas insignias. Solo faltaba disponer de armamento adecuado. Y este se
obtuvo en los primeros meses de 1942, mientras se endurecía el
entrenamiento militar de los hombres. De los hombres y… ¡de una mujer!
En la Media Brigada revistaba una sola mujer, la única en toda la historia de
la Legión Extranjera: la británica Susan Travers, apodada –por idea del
propio Amilakvari– la Miss.

Debo ser muy respetuoso del comandante Amilakvari, quien tenía en
Francia una hermosa esposa y dos hijos, a quienes adoraba y extrañaba.
Pero se sabe que entre el comandante y la Miss hubo… en fin… una
relación. Aunque eso quedó atrás. Ahora Travers era la chofer del general



Marie-Pierre Koenig, el comandante de todas las tropas en Bir Hakeim. Y,
bueno… también ahora se comentaban algunas cosas.

 
* * *

 
Por otra parte, le debo ser sincero: para conformar una fuerza de cierta

magnitud, fue necesario incorporar a jóvenes reclutas franceses y a
voluntarios de las más variadas procedencias. Ambas situaciones trajeron
problemas.

Muy pronto fue evidente la división entre «los viejos» y «los nuevos».
Pero los jóvenes traían con ellos, de la mano del entusiasmo, la fe en la
victoria final de los aliados. Algo que a comienzos del 42 escaseaba en todo
el frente de batalla. Los resultados, tanto en el este como en el oeste, no
alimentaban esa fe en la victoria. Sin embargo, no tardaría mucho en
demostrarse, y allí mismo, que esto era posible.

Por otra parte, muchos decían que nuestra brigada se parecía a la
Sociedad de las Naciones. Y que iba a terminar igual… ¡Como la Torre de
Babel! Sin embargo, la admiración por Francia y la libertad, el uso de la
misma lengua (que algunos hablaban a los porrazos, como podían) y, sobre
todo, la hermandad de las trincheras, transformaron a esa variada columna
de hombres en una poderosa fuerza de combate. Por más que en ella fuera
posible encontrar, además de franceses, soldados belgas, tahitianos,
senegaleses, españoles, judíos de Palestina, libaneses y de un sinfín de otras
nacionalidades. Incluidos los ruidosos sudamericanos, que pronto me
apodaron con picardía el Zorrito Rengo del Desierto, en alusión a mi
apellido y demás cualidades…

 
* * *

 
Facundo Peláez

 
Felizmente, la mayor parte de los amigos cercanos fuimos a parar todos

juntos al Segundo Batallón de la Media Brigada. Aunque a distintas
unidades: Domingo, Bolani, Zerpa y yo fuimos destinados a las órdenes del
capitán Jean Simon. Salaverri y Pardo fueron asignados al mando del



capitán De Sairigné, mientras que Sequeira se incorporó a la Quinta
Compañía de Infantería, comandada por el capitán Morel.

Cada uno tomó sus pertenencias y se dirigió a su unidad, mientras
pensábamos cómo mierda guarecernos en aquel arenal perdido, donde la
guerra estaba por estallar.

De repente, un Ford Utility frenó de manera brusca delante de la tienda
del comandante Amilakvari. En medio de la nube de polvo que provocó la
sorpresiva frenada, vimos descender a un militar de alto rango, seguido por
una mujer.

–¡Es el general Koenig! –dijo alguien, con admiración.
Los demás soldados asintieron, mientras algunos detenían su trabajo para

presenciar la escena.
–¡Y va acompañado de la Miss!
Allí sí debo confesar que todos abandonamos las tareas y nos dedicamos

a curiosear. La Miss se desplazaba con agilidad y elegancia, aunque era
difícil distinguir sus formas, vestida como estaba con el uniforme de
combate. Nos encontrábamos en la víspera de un choque feroz y decisivo,
en un paraje desértico en el medio de la nada. Pero igual nuestro espíritu
latino salió a flote:

–Y se van a encontrar con Amilakvari… Los tres solos… ¡Esto puede
terminar muy mal! –comentó un compatriota, con ironía.

–¡O muy bien! –terció otro, obligándonos a esconder la sonrisa–. ¿No
será un ménage à trois?

 
* * *

 
Susan Travers6 (32 años), la Miss, Adjudant de la
Legión Extranjera, asignada como chofer del general Marie-
Pierre Koenig**

 
La primera vez que puse los ojos sobre el comandante Dimitri

Amilakvari, paseando por la cubierta del buque Neuralia totalmente
uniformado de militar, supe que tenía un problema. Era un príncipe atlético
y guapísimo, con la mandíbula cuadrada y unas facciones potentes, adorado
por sus hombres e irresistible para las mujeres. Amilakvari, miembro



reverenciado de la Legión Extranjera, en permanente exilio de su tierra
natal desde que a los 14 años huyó de la invasión bolchevique, estaba
casado con una de las tres princesas Dadiani, conocidas como las más bellas
de Europa.

Después de pasar brillantemente por la Academia Militar de Saint-Cyr,
había destacado en Marruecos y en Noruega y se había unido a De Gaulle
en 1940, arrastrando con él a muchos hombres devotos. El príncipe, que no
se despojaba nunca de su característica capa verde, héroe de Noruega y
superviviente de ataques con metralla que estuvieron a punto de volarle la
cabeza en más de una ocasión, inspiraba coraje, amor y fidelidad en igual
medida. Tenía entonces 35 años, y preparaba a sus hombres para luchar en
lo que se preveía como un largo y sangriento conflicto contra las fuerzas del
Eje en suelo norteafricano.

Yo no había conocido a nadie con una personalidad tan magnética como
la de Amilakvari, al que sus amigos llamaban cariñosamente Amilak. Sus
transparentes ojos azules brillaban, y cuando se fijaron en los míos, sentí
como si me estuvieran desnudando el alma. Era un experto en el arte de la
seducción, y su acento georgiano no hacía más que incrementar su
atractivo. La primera vez que se acercó a mí yo estaba en cubierta
contemplando el mar, con el aire apartándome el pelo de la cara. Se acercó
y me acarició el brazo con los dedos, en un gesto tan sensual que me dejó
sin aliento.

–Dicen que si te quedas mirando el mar el tiempo suficiente, su espíritu
acaba robándote parte del alma –me dijo.

 
* * *

 
Domingo López Delgado

 
El 26 de mayo, temprano por la mañana, fuimos convocados ante nuestro

comandante, el capitán Jean Simon. Este oficial cobró justa fama al ser
protagonista de un hecho inusual. Luego de la capitulación de Pétain en
junio de 1940, Simon y el capitán Pierre Messmer escaparon en un barco
italiano que partió de Marsella. Una vez a bordo del buque, que formaba
parte de un convoy, los militares –confabulados con el capitán de la nave–
simularon una avería y lo desviaron de su recorrido hasta alcanzar Gibraltar.



Luego obligaron a la tripulación a continuar viaje hasta Liverpool, donde se
sumaron a las tropas de De Gaulle.

Simon era un rubio alto, espigado, que hablaba con una voz de falsete
que –cuando lo conocimos– nos causó mala impresión. No tenía mucha más
edad que nosotros y era tuerto. En Siria, una bala le había destrozado el ojo
derecho. Pero pronto sabríamos que tenía “dos de ellos”.

–Bonjour. Nombre y país de origen.
–López Delgado, Domingo. De Uruguay.
–Pardo, José Luis, de la Argentina.
–Zerpa, Fulvio. Uruguayo.
Y así seguimos, uno por uno. Al finalizar nos dirigió una breve arenga,

con esa voz que nos fastidiaba:
–Ustedes son voluntarios. Vienen de lejos a luchar por mi patria, y yo les

agradezco –nos dijo–. Sin duda tendrán buena voluntad. Ahora deben saber
que la guerra no es una fiesta, aquí se viene a morir y a matar –respiró
hondo e hizo una pausa, para darnos tiempo a reflexionar sobre sus
palabras–. Lo verán bien pronto. Nada más.

Momentos después, un suboficial nos condujo a nuestras posiciones. A
mí me tocó en suerte servir un cañón de 75 milímetros, a cuyo mando se
encontraba el sargento jefe Luis Artola, un vasco veterano de la guerra de
España. El tirador era otro español –Invernón–, el apuntador un judío
francés –Grinbaum– y el cargador un polaco. Los proveedores éramos un
belga –Rimbaud–, otro español –el andaluz Flores– y yo.

–Dígame, ¿usted sabe algo de esto? –me preguntó el Vasco Artola.
–Nada, sargento.
–Bien: entonces vas a comenzar como primer proveedor –sentenció con

autoridad–. De manera que te metes en esa trinchera, detrás del soldado que
está allí.

Obedecí y me instalé en la trinchera.
–¿Y ahora qué hago?
–Por ahora nada. Cuando «el baile» empiece, el que está detrás de ti te va

a dar un obús, que le pasas al que está delante. ¡Y no asomes la cabeza!
–En mal momento llegaste –me dijo el belga por lo bajo.
–¿Por qué?
El andaluz –que andaba por allí cerca–, sin aguardar la respuesta del

belga, terció en la conversación:



–Veo que tú habla’ español, ¿de dónde ere’?
–Soy sudamericano, de Uruguay.
–¡Coño con el chaval! –exclamó Flores–. ¿Y de la’ América’ se ha venío

a meter la’ narice’ en semejante infierno, el infeliz?
Me quedé mirándolo, mientras soltaba un torrente de palabras en el

andaluz más castizo que se pueda imaginar (sin ahorrar menciones a la
maldita mare que los ha echao al mundo) y que, por supuesto, no entendí.
Luego, más calmo, me explicó que esa misma mañana habían detectado
poderosas fuerzas alemanas que se dirigían hacia nosotros. El choque
parecía inevitable.

Invernón me invitó a compartir su agujero, lo que acepté gustoso. Era
otro andaluz gracioso, protestón y gran camarada. Me puso al tanto de
muchas cosas. Pero, sobre todo, me introdujo en el arte de salvar el pellejo.
Claro que esto era muy relativo, más temprano que tarde habría de
aprender.

 
* * *

 
Jeremiah Lerner7 (23 años), voluntario de la brigada judía de
Palestina

 
¡Si algo nos sobraba era tenacidad!
Los ingleses nos pusieron todos los obstáculos que pudieron. Primero no

querían que nos alistáramos en su Ejército. Luego, a partir de mayo de
1939, cuando Neville Chamberlain firmó el White Paper, la emigración
judía a Palestina fue casi detenida. Pero igual nos dimos maña. Nosotros
queríamos estar del lado de la libertad. Más aún después que estalló la
guerra, cuando comenzaron a llegar noticias alarmantes de los horrores
cometidos por los nazis a los judíos en los países ocupados.

No hicimos más que seguir las directivas de David Ben Gurion: «Vamos
a combatir el White Paper como si no hubiera guerra, y vamos a combatir
en la guerra como si no existiera el White Paper».

Por eso, desde mucho antes que los británicos admitieran la creación –
bajo su mando– de brigadas de judíos procedentes de Palestina, ya había
pequeños grupos –e incluso batallones enteros– peleando junto a los



Aliados en el norte de África. Uno de ellos era el nuestro. Éramos
cuatrocientos jóvenes judíos bajo el mando del mayor Félix Liebmann, de
Tel Aviv, muchos de los cuales estábamos desde comienzos del 41. También
había judíos enrolados en el Ejército Francés y en la Legión Extranjera,
como el adjudant Willy Lippman o el caporal Grinbaum. Teníamos
nuestros héroes: el científico parisino de origen judío Théodore Gérard, uno
de los primeros en responder al Appel de De Gaulle, que ahora peleaba a
pocos metros de nosotros como oficial de artillería de la Francia Libre. Y
también nuestras víctimas, como el soldado raso Naftalí Fenichel, quien en
febrero del 41 escribió desde la prisión:

Carta del soldado Naftalí Fenichel; fuente: archivos de Yad Vashem.

A mi querida esposa y a mis queridos hijos, Shalom!
Me encuentro en un estado muy bueno y saludable.
Espero escuchar lo mismo de ustedes. Que todos tengan salud.
Los ama, Naftalí.



 
Luego no supimos más de él.
Veníamos de los orígenes más variados. Fíjese nomás mi caso: yo era un

new yorker; pero mis padres decidieron hacer Aliyá y regresaron a la tierra
de nuestros ancestros, por lo que desde joven crecí en un ambiente seco y
hostil, tan distinto al de mi ciudad natal. Otros vinieron de Europa o del
Medio Oriente.

En los primeros meses de 1942, los ingleses nos ordenaron trasladarnos a
una zona remota del desierto de Libia llamada Bir Hakeim, donde no había
nada, salvo los restos de un viejo fuerte turco. Allí quedamos bajo el mando
del general Koenig. Unos días más tarde, este dispuso que nuestro batallón
se hiciera cargo de defender uno de los extremos más alejados de la línea de
defensa de Bir Hakeim, llamado Bir el Harmat. Era finales de mayo, y
todos los informes y rumores que nos llegaban indicaban que estábamos a
las puertas de un poderoso ataque de las fuerzas del Eje. Los franceses
tenían orden de defender a muerte esa posición. Se la consideraba decisiva
en la guerra del desierto.

Todo fue muy apresurado. Nosotros éramos un batallón de zapadores de
minas, mal armado y peor aprovisionado. No teníamos armas pesadas ni
equipamiento antiaéreo. Hicimos lo que sabíamos hacer: excavar. Primero,
construimos varios campos minados, en defensa de nuestra posición.
Luego, cavamos trincheras y refugios individuales para protegernos.

Nos faltaba de todo. Pero nos sobraba determinación. Íbamos a defender
esa posición con los dientes apretados. Y teníamos algo más: una bandera
de Sion, azul y blanca, con la estrella de David. La teníamos doblada y
guardada, porque a los ingleses no les hacía gracia que la izáramos. ¡Pero la
teníamos con nosotros! Y estábamos dispuestos a desplegarla, si era
necesario.

 
* * *

 
Jean-Baptiste Renard

 
¡Era el momento que habíamos esperado tanto!
Por primera vez desde la firma del maldito armisticio de 1940 –¡dos

largos años atrás!–, las Fuerzas Francesas Libres ocupaban el sitial que les



correspondía en el frente de batalla. Habíamos sido relegados a funciones
secundarias, muy lejos de las que merecían las tropas de la Grande Nation.
Pero pagamos el precio de la temprana rendición y –mucho peor–, del
colaboracionismo del régimen de Vichy. Inglaterra y Estados Unidos
ayudaron al general De Gaulle a mantener en alto el honor de Francia, pero
sin darnos lugar en la dirección, que estaba reservada a ellos y a la Unión
Soviética.

Ahora teníamos la oportunidad de ganar ese lugar en el campo de batalla.
Debíamos derrotar la dudosa reputación que poseían nuestras fuerzas.

Sobre todo la Legión Extranjera, que arrastraba de viejos tiempos la mala
fama de ser una banda de mercenarios alistados para escapar de un pasado
que los condenaba. En una ocasión, la Miss oyó describir a los legionarios
como «un manojo de jinetes cosacos temperamentales, oficiales alemanes,
turcos maleducados, condes rusos y lotharios húngaros».

–Pero yo descubrí que eran encantadores y entrañablemente anticuados
en sus posturas sobre el honor y el valor. Honneur et fidelité era su grito de
guerra. Yo llevaba con ellos poco tiempo, pero cuando sonaba la marcha de
la Legión, Le Boudin, no podía evitar que mis pies siguieran el ritmo de su
melodía.

 
* * *

 
La misión no podía ser más difícil. Bir Hakeim era el extremo sur de una

inmensa barrera de defensa levantada por los Aliados, que nacía en la aldea
costera mediterránea de El Ghazala y se internaba en el desierto hasta zonas
imposibles de transitar. Protegía al estratégico puerto de Tobruk, el principal
de la región, que era la puerta de entrada a Alejandría y El Cairo. Era
esencial ganar tiempo para que el Octavo Ejército Británico –que se retiraba
ante el empuje de Rommel– pudiera reorganizarse para la batalla final. Los
franceses teníamos órdenes claras: defender Bir Hakeim costara lo que
costara. Los augurios del mando británico no eran demasiado alentadores:
creían que podíamos durar –como máximo– una semana.

El vaticinio de Rommel era aún más sombrío:
–Los aplastaré en quince minutos –dijo, en su arenga previa a la batalla.
Éramos tres mil setecientos tres soldados franceses libres, cuya columna

vertebral eran los dos batallones de la 13.ª Media Brigada. Durante mucho



tiempo el general De Gaulle reclamó para Francia un sitial protagónico en
la guerra, sin éxito. ¡Todos hacían oídos sordos! Mientras tanto, nosotros
soportábamos un clima extremo, temerosos de contraer «la cucaracha», la
locura típica del desierto...

Tendríamos que enfrentarnos a una de las personalidades más
emblemáticas de la Wehrmacht: el mariscal de campo Erwin Rommel, el
Zorro del Desierto. Lo que ignorábamos era que para el inminente ataque
había reunido a las mejores fuerzas del Afrika Korps y del Ejército Italiano,
con un total de treinta y siete mil hombres.

Estábamos diez a uno.
 

* * *
 

Domingo López Delgado
Cayó la noche del 26 de mayo. El nerviosismo se percibía en el aire.
El comandante dispuso doble número de centinelas y nos alertó: «Todos

listos para la acción». Preparamos las municiones del cañón y de las armas
individuales. Las limpiamos de arena y revisamos su funcionamiento.

Fumamos y pensamos. Mi pensamiento voló lejos, muy lejos… ¿Qué
estarán haciendo en casa? Mamá no debe imaginar que yo pueda estar aquí,
¡en medio del Sahara! Y si alguien de la familia se enteró, seguro que no se
animó a decírselo...

–Halte là! –el grito del centinela rompió la calma.
El otro le dio el santo y seña. Cambiaron unas palabras y de nuevo nos

envolvió el silencio.
Hacía mucho frío. Me preguntaba: ¿tendremos miedo al ver por primera

vez al enemigo? No –pensaba–, no lo creo, ¡lo hemos deseado tanto!
¿Vendrán por la noche o aguardarán hasta la madrugada? Mientras tanto,
solo hay que esperar.

Vimos pasar un oficial, haciendo su recorrida.
–Rien à signaler? –interrogó al centinela.
–Rien, mon lieutenant.
El teniente continuó su camino, no sin antes advertirnos:
–¡Mucho cuidado! Esto puede comenzar de un momento a otro.
Nos dormimos pensando en esas palabras: «de un momento a otro…».
De un momento a otro.



** Los textos de Susan Travers fueron extraídos de manera literal de su obra autobiográfica Una
decisión valiente (véase créditos).



IV 
EL VIENTO GÉLIDO DE AQUEL VERANO

Konskie, Polonia, desde finales del invierno al verano de 1942

Kazimierz Wroblevsky (unos 40 años), zapatero

Yo empleaba solo a los mejores.
¿Si me importaba que fueran o no judíos? ¡Para nada! Yo no me meto en

temas de religión ni de razas ni de política. El que sirve para trabajar, sirve.
Y el que no sirve, el que es un holgazán, ¡no hay con qué arreglarlo! Eso lo
aprendí de mi abuelo. Y es la verdad.

Por eso cuando Alter, el ingeniero del Judenrat, me habló de un amigo
suyo que conocía de Bélgica, que era muy buena persona y no sé qué más,
enseguida le dije:

–Espere, espere: que sea su amigo es buena referencia. Pero ¿sabe una
cosa?: con eso no alcanza. Le voy a tomar una prueba: si sirve, sirve, y si
no… se lo devuelvo, ¡con moña de regalo y todo!

El ingeniero se quedó serio. No le gustó mucho lo que le dije.
–¡Usted siempre igual, don Kazimierz! Genio y figura hasta la sepultura

–me dijo, y recién entonces sonrió y me palmeó la espalda.
Pero yo lo decía en serio. Al día siguiente, el joven Christoff se presentó

en mi taller, muy servicial. Le asigné algunas tareas, no demasiado
sencillas, como para probarlo. Unos días después ya me había dado cuenta
de que Christoff era inteligente, fuerte y voluntarioso; pero tenía una gran
torpeza con las manos. ¡Justo lo más importante en una zapatería! Lo pensé
bastante. Dudé mucho antes de tomar una decisión:



–A partir de la semana que viene, usted va a trabajar en este taller –le
informé.

El joven se emocionó. ¡Hasta me quiso dar un abrazo, de tan agradecido
que estaba! Yo no lo acepté: no me gustaba intimar con mis empleados. Y
además, eso de los abrazos entre hombres… no me gusta mucho, qué quiere
que le diga. Seguro que lo aprendió de los belgas o de los franceses, a los
que todos esos manoseos les encantan. ¡Pero eso no es cosa de polacos!

 
* * *

 
Christoff Podnazky

 
Trabajé en el taller de confecciones de la calle Maja 3, desde mi llegada a

Konskie hasta el verano del 42.
La situación en el gueto empeoraba cada día. Las posibilidades de entrar

y salir eran cada vez menores. Y ello reducía nuestras oportunidades de
acceder a alimentos, ropa y medicamentos. A mediados del 41 se decretó el
«cierre» del gueto. Pero, a decir verdad, no se respetó mucho. En primer
lugar, por los propios polacos. A unos cuantos no les gustaban los judíos,
pero más odiaban al invasor alemán, y trataban de resistir sus órdenes. De
todos modos, día tras día, los controles se hicieron más estrictos. Hasta que
en diciembre del 41 la gobernación de Konskie instauró la pena de muerte
para todo aquel que saliera del gueto «ilegalmente» (¡como si fuera legal,
en cambio, confinarnos a todos nosotros dentro de esa minúscula parte de la
ciudad, sin comida ni medicinas!). También sería condenado a muerte
cualquier polaco que ayudara a un judío a escapar. A los que trabajábamos
fuera del gueto, guardias armados nos venían a buscar todos los días y nos
custodiaban hasta las fábricas y los talleres. Las exigencias de producción –
fijadas por los alemanes– eran absurdas e inalcanzables, aunque dejáramos
la vida en las fábricas. Solo unos pocos, que todavía disponían de dinero u
objetos de valor, podían recurrir a los sobornos para salir un rato de esa
sofocante prisión y hacerse de algún producto. Porque, eso sí: ¡en cuanto
veían que podían sacar provecho propio, a los nazis se les iba el desprecio
por los judíos!

A partir del verano del 42, las condiciones se volvieron intolerables. Los
pocos que todavía conservaban algo de valor debieron esconderlo en los



sitios más increíbles: por la noche, piquetes de soldados nazis –fuera de
control– ingresaban a las casas y las arrasaban, robando todo aquello que
pudiera darles algún beneficio.

Por si ello fuera poco, siguieron trayendo a judíos de pueblos aledaños a
Konskie –Radoszyce, Gowarczow– y los instalaron en el gueto, como un
año antes habían hecho conmigo. A los que ya estaban afincados allí, sobre
todo si eran originarios de Konskie, eso no les gustaba. ¡Así que los
enfrentamientos entre judíos, cada vez más desesperados, estaban a la orden
del día! En junio del 42 habitaban el gueto algo más de siete mil personas, y
no cabía ni un alfiler. Fíjese que cuatro meses después, ¡ya éramos nueve
mil! El hacinamiento era sobrecogedor. Y con el brutal amontonamiento de
seres humanos –aunque cada vez lo parecíamos menos–, vinieron las
epidemias. Sobre todo, el tifus. El «mal de los judíos», como decían los
nazis hijos de puta.

* * *
 

El mercado del gueto, Varsovia; fuente: archivos de Yad Vashem ID: 69864.



 
Con Alter habíamos quedado de encontrarnos el viernes por la noche,

como siempre. Eran nuestros «momentos especiales». Por eso me
sorprendió verlo llegar el miércoles de tarde, cuando yo acababa de regresar
del taller.

No me llamó la atención la delgadez extrema ni la palidez de su rostro, ni
siquiera aquel absurdo traje azulado que cada vez le quedaba más enorme.
Pero sí me impresionó su mirada.

La mirada de Alter solía ser límpida, clara, transparente. Era el reflejo de
su alma. Sin embargo, aquella tarde, esa mirada se había enturbiado. Era
verano, y el calor pegajoso se hacía sentir fuerte en aquel depósito de seres
humanos en que se había convertido el gueto. Pero debo decir que me
corrió un frío helado por la espalda. No sabía qué esperar, pero no era nada
bueno. No obstante, Alter no era portador de malas noticias. Bueno… al
menos para mí.

–Las exigencias de producción en las fábricas bajo supervisión alemana
se van a incrementar, y mucho, en los próximos días. Y las condiciones de
trabajo van a empeorar –se despachó, sin mayores preámbulos–. He
arreglado para que te tome una prueba don Kazimierz Wroblevsky, el dueño
de la zapatería.

–Sí, sí, he oído hablar de él –le respondí enseguida, esperanzado con la
propuesta–: todos hablan bien del señor Wroblevsky.

–Es un hombre duro y exigente, pero justo –completó Alter–. Y no
discrimina a los judíos. Le hablé muy bien de ti, pero no te hagas
demasiadas ilusiones: tendrás que pasar la prueba, ¡don Kazimierz no regala
nada!

 
* * *

 
Kazimierz Wroblevsky

 
Contratar al muchacho fue una decisión acertada. Yo tengo muy buen

ojo, rara vez me equivoco. Pero igual he tenido unas cuantas decepciones.
No fue el caso. No voy a decir que le gustara trabajar, porque eso no pasa
con los jóvenes de ahora. ¡Antes era otra cosa! Pero al menos siempre
estaba dispuesto, no vivía escondiéndose en los rincones.



Mi taller estaba fuera del gueto, a unas cinco manzanas de la puerta de
entrada al sector ubicado en el centro de Konskie. Christoff arribaba
puntual, y no hacía problemas para quedarse fuera de hora. Tampoco se
enfermaba. Era un buen trabajador.

Nos llegamos a conocer bastante bien. Amistad no, porque a mí no me
gusta intimar con el personal, eso ya lo he dicho. Así supe que se separó de
su familia para venir a defender Polonia, su patria, como él decía. En
Konskie no tenía otro amigo que Alter, su compañero de estudios en
Bélgica. Estaba inquieto por su familia y se sentía muy solo. Tanto que, una
vez, ¡hasta lo invité a tomar una copita de aguardiente a mi casa! Fuera del
horario de trabajo, por supuesto.

Por eso me llamó tanto la atención, una tarde, ya sobre el final del
verano, cuando una jovencita pecosa de pelo castaño ingresó al taller y
preguntó por él. Luego de explicarle a Ewa –la chica que atendía el
mostrador– que pertenecía a una organización de ayuda social, le pidió para
hablar con Christoff. Ewa quedó de una pieza: sabía que yo no permitía
visitas privadas en horario de trabajo, ¡como corresponde! Me consultó y
fui a hablar con la jovencita. Le aclaré las reglas de la casa. Pero ella no se
desalentó. Con gran dulzura me suplicó que le permitiera hablar cinco
minutos, no más; que era un asunto muy importante.

¡Me conmovió! No puedo decir otra cosa. Y accedí.
–¡Pero solo cinco minutos! –le advertí, todavía un tanto confuso por

haberme mostrado tan débil.
 

* * *
 

Christoff Podnazky
 
¡El verano del 42 parecía que iba a colmar mi capacidad de asombro!
No había terminado de adaptarme al privilegio de trabajar en la zapatería

de don Kazimierz –un taller duro, con un jefe rígido y severo, ¡pero
«normal»!–, cuando Ewa se me apersonó con novedades:

–Hay una joven que quiere verte –me informó, y luego de ver que mi
rostro de sorpresa se transformaba en preocupación, aclaró–: don Kazimierz
autorizó que te reunieras con ella.



Me lavé las manos y me arreglé un poco el pelo –era un día cálido y
pesado, estaba sudoroso–, mientras el corazón me saltaba del pecho. ¿Quién
sería? Recorrí a grandes zancadas la distancia que me separaba de la puerta
del taller. Entonces la vi. Su rostro dulce y tierno estaba trastornado,
desfigurado.

–Discúlpame que haya venido a visitarte al trabajo, sé que esto te puede
traer problemas –me dijo Swit Czerny, no bien nos saludamos–, pero tengo
que hablar contigo. Es sobre tu amigo Alter.

La tomé del brazo y nos trasladamos unos cuantos metros, hasta una
esquina del taller, al abrigo de las miradas de los compañeros de trabajo.

–Estoy muy intranquila… –comenzó diciendo Swit.
 

* * *
 

Swit Mariah Czerny
 
Todo comenzó un domingo de setiembre. Un atardecer que todavía hoy

maldigo con todas mis fuerzas, ¡que Dios me perdone!
Ese día yo tenía libre en el Hospital y, como casi todos los domingos,

ayudaba en el paupérrimo comedor popular del Judenrat, al igual que otras
muchachas polacas. Llevaba algunas verduras y frutas de la granja de mis
padres, auxiliaba en la cocina y colaboraba en servir sopa a niños y
ancianos. Me sentía reconfortada de poder hacer algo por los demás, pero
no me engañaba: las cosas iban cada día peor. La sopa había sido sustituida
por caldo, y lo que en esos días les servíamos a los necesitados ya no era
más que un agua grasienta. Pero bueno… yo igual concurría contenta y,
además… tenía mi premio. Que era verlo a él, como se imaginarán. Y las
caminatas de regreso en su compañía: ¡el momento más ansiado de la
semana!

Pero también Alter estaba cada vez más desmejorado. Ya no solo era la
delgadez, que se había vuelto extrema: su rostro tenía una palidez que
asustaba y sus movimientos, por lo habitual elegantes para alguien de su
altura, se habían vuelto torpes y descoordinados. Sin embargo, conservaba
su dignidad y el buen ánimo, que muchos apreciaban. Siempre tenía una
palabra de aliento: «no hay mal que dure cien años», «ya vendrán tiempos
mejores», «piensen en todo lo que pasaron nuestros antepasados, y aquí



estamos». No es que tuviera una alegría desbordante, por favor, ¿quién
podía sentir alegría en aquellas circunstancias? Pero al menos contagiaba
ánimo, que tanto se necesitaba.

Hasta aquella tarde. ¡Hasta aquella maldita tarde!

La fila de espera de un comedor del gueto, Varsovia; fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 34024.

 
* * *

 
Desde que lo vi supe que algo terrible había sucedido.
¡Le habían echado diez años encima de un saque! Se veía encorvado,

vencido, y ahora, cuando se cruzaba con la gente, parecía no saber qué
decirles. Me acerqué. Él levantó la mirada, que tenía perdida en algún lugar
remoto. Abrió sus ojos entrecerrados, y me clavó su mirada profunda, sus
ojos negros tan tristes y tan desesperados…

–¿Qué ha pasado? –le pregunté, sin siquiera saludarlo.
Él suspiró hondo, parpadeó, y me volvió a mirar a los ojos:
–Me enteré de algo espantoso.



Solo eso me dijo. Como que lo hubiera atrapado en un instante de
debilidad. Pero enseguida reaccionó: recuperó algo de su compostura
habitual, y se sintió en el deber de parecer fuerte ante sus compañeros de
infortunio. Fueron inútiles mis esfuerzos para que me dijera algo más: que
él sabía cuánto lo quería, que en mí podía confiar, que quizá pudiera
ayudarlo…

 
* * *

 
Un rato más tarde, al ocultarse el sol, partí rumbo a la granja. Alter –

caballero como siempre– se ofreció a acompañarme. Acepté gustosa, con la
ilusión de averiguar algo más durante el camino. Pero su cabeza estaba en
otro sitio. Y el anochecer tristón de un domingo no ayudaba para nada.

Era una hermosa noche de verano. Luego de soportar durante el día el
calor sofocante y húmedo propio de esa época del año, la brisa de la
montaña era un refrescante alivio. Resignada a no saber más nada aquella
noche, procuré llevar a Alter por otros caminos, que al menos le
proporcionaran algún consuelo.

En los últimos meses, a pesar de los dramáticos tiempos que nos había
tocado vivir, aquellas caminatas de domingo de tarde se convirtieron en
pequeños remansos de dicha en medio del suplicio. Éramos jóvenes (yo
tenía 20 años recién cumplidos)… y pasaron cosas, ¿sabe? Hablábamos
mucho, contábamos nuestros secretos, confesábamos nuestros miedos. Y
teníamos un recodo del camino, ya en las afueras de Konskie –y no
demasiado lejos de la granja–, donde había un pequeño robledal, que era
nuestro sitio preferido. Lo llamábamos «nuestro robledal». Nos gustaba
detenernos allí y jugar… ¿me entiende? Disfrutar el uno del otro. Después,
durante el resto de la semana, se me hacía difícil pensar en otra cosa. Sobre
todo cuando me iba a dormir. Me encantaba recordar esos momentos, con
todos sus detalles, y fantasear… Luego, al despertarme por la mañana, me
preguntaba si no sería pecado, si habría hecho bien. Porque nosotros no
estábamos casados ni comprometidos. Tres veces se lo confesé al cura de
mi parroquia. Me dijo que eran cosas normales, no pareció inquietarse
demasiado y eso me tranquilizó. Me mandó rezar unos padrenuestros.

Esa noche desgraciada traté de que todo siguiera igual. No quería perder
esa alegría que luego me iluminaba toda la semana, en épocas que



sufríamos todo tipo de carencias, de ofensas, de humillaciones. Procuré
demostrarle a Alter todo lo que lo quería, lo que lo necesitaba, lo que
confiaba en él. Pero ya era demasiado tarde.

Algo se había quebrado en su interior.
 

* * *
 
Por eso pensé en Christoff. Era su mejor amigo, su compañero de

estudios en Lieja. ¡Él tenía que saber!
Estuve dos noches casi sin dormir. La angustia me devoraba por dentro.

Alter sabía algo que afectaría el futuro de todos nosotros. Algo tan aterrador
que no se animaba siquiera a nombrar.

Desesperada, al terminar mi horario en el Hospital, me fui a la zapatería
donde trabajaba Christoff. Sabía que lo ponía en riesgo. En esos tiempos lo
mejor era pasar desapercibido. Que a un joven judío lo visitara una
muchacha polaca en horario de trabajo… Mmm, ¡era algo muy mal visto!
Pero no pude resistir. El dueño se apiadó de mí y pude hablar con Christoff.

–Sí, es cierto, yo también lo noté muy extraño anoche, cuando nos
encontramos para nuestro «sabbat» –me dijo, pensativo–. Pero casi no
pudimos hablar: Alter tuvo que ir a ocuparse de su padre, que está con
problemas de salud.

Christoff me pareció sincero al afirmar que tampoco él sabía nada.
–Para colmo –agregó con voz disgustada–, Alter me dijo que pronto

llegarán más judíos de los pueblos cercanos. Y que cuando eso ocurra,
tendré que compartir mi minúsculo cuartucho. Pero, como supondrás, no
protesté: sus preocupaciones eran mucho mayores.

Partí del taller aún más alarmada de lo que había llegado.
Algo estaba por ocurrir. Algo espantoso que solamente Alter conocía y

que había decidido afrontar en soledad. Al menos por el momento.
Era verano. Sin embargo, un viento gélido me sacudió como a una hoja el

otoño.
 
 



V 
VIRAZÓN EN BIR HAKEIM

Bir Hakeim, desierto del Sahara, amanecer del 27 de mayo

Domingo López Delgado
 
Un resplandor se observó en el horizonte. El amanecer se acercaba. El

silencio era absoluto.
Nuestro cañón estaba dentro de un pozo circular, del cual solo sobresalía

el tubo. Diseminados a diez o quince metros de la pieza estaban nuestros
refugios individuales. Allí nos manteníamos inmóviles y con los ojos bien
abiertos, en la quietud de la noche que finalizaba.

De repente se escuchó un fuerte cañoneo hacia el sur. Parecía lejano.
Permanecimos a la espera.

A las nueve de la mañana, una gran cantidad de tanques de la división
italiana Ariete aparecieron en el horizonte. Al comienzo se desplazaron de
manera paralela a nuestras defensas y a una prudencial distancia. Sin
embargo, al pasar frente al lugar donde nos encontrábamos nosotros –el
Segundo Batallón de la Media Brigada–, los tanques de pronto giraron y
enfilaron directo hacia nuestra posición.

La batalla de Bir Hakeim había comenzado.
 

* * *
 
–¡A sus puestos! –ordenó el Vasco Artola.
En instantes cada uno ocupó su lugar. Artola indicó el objetivo, la

dirección y la distancia, y movió la flecha del cañón para apuntar al blanco.



El cargador –el polaco– introdujo el obús en la recámara y tocó el hombro
de Grinbaum, el apuntador. Este movió los volantes, lo puso en la cruz de
su mira y dio la orden de fuego. Invernón, el tirador, jaló del cordón del
disparador y el obús partió rumbo a su objetivo.

Ambas fuerzas abrimos fuego al mismo tiempo. Nuestra principal
defensa eran los miles de minas sembradas en los últimos meses, con
senderos libres entre ellas que solo nosotros conocíamos. En cuestión de
minutos el fragor de la batalla se volvió impresionante.

Artola y los tres hombres clave para el cañón debían permanecer de pie y
al descubierto, siendo el cargador el más expuesto. Por mi parte, como
primer proveedor, estaba metido en la trinchera y le pasaba los obuses al
cargador (el polaco) lo más rápido que podía, tratando de no asomar ni el
copete afuera. El miedo que sentía era tan grande que ni me atrevía a mirar
lo que ocurría: en esos trances la curiosidad es algo muy peligroso. Hacía
un enorme esfuerzo por mantenerme sereno y disimular lo asustado que me
encontraba. Sentía que en cualquier momento sería presa del pánico.

De pronto se escuchó un grito desgarrador y vi de reojo un cuerpo que se
desplomaba.

–Domingo, ocupe el puesto del cargador, que acaba de ser muerto –me
ordenó Artola, mientras me palmeaba el hombro.

–¡Pero mire que no tengo experiencia en eso! –le grité al Vasco en medio
del estruendo del combate, procurando escapar a mi responsabilidad con
una excusa cobarde.

¡Y pensar que apenas unas horas antes nos creíamos tan valientes! La
terrible realidad de aquel infierno nos convenció de lo contrario.

–Pero yo no sé, nadie me enseñó… –seguía quejándome en mi
madriguera.

–Ya aprenderás, ¡si te dan tiempo! –insistió Artola, impaciente–. ¡Vamos,
afuera del agujero y a cargar el cañón, que no hay tiempo que perder!

Salí temblando del refugio y me paré en el puesto del cargador, el más
peligroso de todos. Cuando quise introducir el obús en la recámara, mis
manos temblaban. A pesar de ser una tarea sencilla, no pude hacerlo. El
Vasco, molesto, se acercó a enseñarme: «¡Así se hace!».

Sonó el disparo –¡mi primer disparo!–, mientras me arrojaba al suelo. Se
escuchó un fuerte estampido y sentí un duro golpe en las costillas.

–¡Estoy herido! –grité de inmediato–. ¡Me dieron!



Me sujeté con ambas manos el lado dolorido, mientras los compañeros
me levantaban y me palpaban.

–¡No tienes nada, te golpeó la rueda del cañón en el retroceso! –me
dijeron, entre risotadas. Y sí, tenían razón: al arrojarme al suelo,
aterrorizado, caí cerca de la rueda, que me golpeó al recular.

–¡Arriba y a cargar! –terció Artola–. ¡Vamos, muévete!
Me di cuenta de que había hecho el ridículo. Los ojos se me nublaron con

lágrimas de rabia y de vergüenza. ¡Era lo que necesitaba! Apreté los dientes
con ferocidad y tomé una decisión: ¡de mí no se reiría nadie más!

A pesar de que seguía con miedo, poco a poco lo fui dominando. Ya no
escuché más los ruidos del combate. Cargaba el cañón y, mientras esperaba
el momento de introducir otro obús, miraba a mi alrededor con una especie
de embriaguez. Fue durante esos breves instantes que alcancé a divisar,
entre las estampidas de las explosiones, una figura erguida que recorría las
defensas con un képi blanco y una capa verdosa. Daba la impresión de estar
en todas partes y que el fuego enemigo no pudiera lastimarlo: era el
príncipe Amilakvari. Los legionarios lo vivaban con idolatría.

Una pieza de artillería en Bir Hakeim, servida por Domingo López Delgado; fuente: libro Los frentes
de lucha y Museo Regional de Rocha.

Nubes de humo y de arena impedían ver demasiado lejos, lo que
aprovechaban los tanques del Eje para aproximarse. Venían, zigzagueaban,
escupían fuego y se replegaban, buscando el flanco más débil para romper
nuestras líneas. Cada tanto, una horrible explosión interrumpía el avance de



uno de los tanques: había saltado en una mina. Si sus tripulantes bajaban,
las armas de nuestros infantes se encargaban del resto.

Durante una breve tregua, en la que lo más fuerte del ataque se trasladó a
otro sitio, retiramos el cadáver del compañero caído. El belga lo agarró de
los pies y yo de los brazos, y lo pusimos en un lugar protegido, para
enterrarlo por la noche. Una esquirla de granada le había abierto el vientre
al polaco. Y pensar que yo ahora ocupaba su lugar…

Mientras tanto, los tanques enemigos se esforzaban por quebrar nuestra
resistencia. Hasta el punto que seis de ellos, sorteando todos los obstáculos,
irrumpieron en la posición. Entonces se vieron actos de heroísmo. Los
legionarios salieron de sus escondites y se arrojaron sobre los tanques
lanzando bombas de mano, destruyendo la mayoría.

De a poco el enemigo aflojó su presión. Al promediar la tarde
comenzaron a retirarse, dejando en el campo muchos tanques destruidos y
no pocos muertos.

La tranquilidad volvió. Pero sabíamos que aquello era solo el principio.
 

* * *
 

Facundo Peláez
 
Quiso el de más arriba que desde el primer día nos tocara bailar con la

más fea.
De entrada, nomás, tuvimos que mirar la muerte cara a cara.
La mayoría de los sudamericanos estábamos en el Segundo Batallón de la

Legión. Y por alguna razón que nunca sabremos, fue justo por nuestra
posición que el Zorro del Desierto inició el ataque. ¡Qué lo parió! Aquello
fue impresionante. Pero aguantamos a pie firme. Los que servíamos piezas
de artillería, como Bolani, Salaverri, Zerpa, Domingo y yo, la verdad es que
nos lucimos. Fue nuestro bautismo de fuego, y no quedamos mal parados.
Estábamos cagados hasta los pelos, ¡eso no lo puedo negar! Pero supimos
aguantarnos y sacar «el trabajo» adelante.

Pero hay que destacar a un compañero que estaba en la Quinta Compañía
de Infantería. Porque dentro del Segundo Batallón, la Quinta Compañía fue
la que estuvo en la posición más jodida durante el brutal ataque. Tuvieron



Águedo Sequeira y Domingo López 
en África del Norte; fuente: 
Museo Regional de Rocha.

que luchar con el enemigo encima,
a muy pocos metros de distancia.
Y a veces cuerpo a cuerpo.

Y entre ellos estaba Águedo
Sequeira, vale recordarlo.

 
* * *

 
Jean-Baptiste Renard

 
¡Qué comienzo! Al caer la tarde

nuestras fuerzas, desde los
comandantes Koenig y Amilakvari
hasta el más humilde soldado, no
podían creer lo sucedido. Habíamos obtenido una victoria resonante. Por
supuesto, no era momento de festejos. Esto recién comenzaba. Pero sí era
hora de dejar atrás ese triste complejo de inferioridad que nos perseguía, por
los vergonzosos sucesos protagonizados por algunos malos franceses.
Ahora las Fuerzas Francesas Libres, con la Legión Extranjera en primer
lugar, estaban en el teatro de batalla. ¡Y de qué manera!

El balance era contundente: los legionarios destruyeron 32 carros y
tomaron 91 prisioneros, incluidos numerosos oficiales y el mismo
comandante del regimiento, el teniente coronel Prestissimone.

Pero lamentablemente, nuestro buen suceso era solo una parte de lo que
sucedía en la decisiva línea El Ghazala. Hacia el sureste de Bir Hakeim,
varias fuerzas británicas fueron aplastadas y obligadas a retirarse por el
avance del Africa Korps. Pero lo más grave fue que, a medio camino entre
El Ghazala y Bir Hakeim, varias unidades italianas estaban próximas a
cortar la línea, abriendo un corredor a través de los campos minados y las
fuerzas que los defendían.

 
* * *

 
Mientras tanto, ignorantes de todo esto y aprovechando que después del

feroz ataque del 27 de junio los ejércitos del Eje parecían menos activos, las
Fuerzas Francesas Libres protagonizaron varios ataques sorpresivos.



Sin embargo, de manera inesperada, el 30 de mayo el mariscal Rommel
mostró todo su genio militar, mal que nos gustara. Protagonizó una extraña
maniobra (que luego se conocería como Le Chaudron), haciendo creer al
Alto Mando británico que se estaba retirando. Muy por el contrario: en la
tarde del 31 de mayo las fuerzas del Eje se hicieron del control de Got el
Outaleb, a mitad de camino entre Bir Hakeim y la costa. La línea El
Ghazala había sido cortada.

Las malas noticias se abatieron sobre nuestras fuerzas con la furia de un
rayo en la noche más negra. ¡Justo cuando nuestro ánimo estaba en lo más
alto! Comprendimos lo que esto significaba: en pocas horas estaríamos
sitiados.

 
* * *

 
Domingo López Delgado

 
¡Qué sed! ¡Y qué desesperación!
El racionamiento comenzó al otro día del primer combate: ¡un litro por

hombre y por día! Y no había que ser adivino para saber que pronto la
ración sería aún menor. Con más de cuarenta grados de temperatura y la
arena que nos castigaba de continuo, la sed era un verdadero suplicio.
Cuando el sufrimiento se hacía insoportable, refrescábamos las gargantas
con un trago que tomábamos con más cuidado que si se tratara de oro
líquido.

Los días siguientes los tanques no volvieron a atacar, pero la artillería no
nos dejó tranquilos. Y se sumaron los ataques aéreos de los Junkers y los
Stukas, cada vez con mayor intensidad. La Royal Air Force trató de
ayudarnos, pero fue poco lo que pudo hacer. Solo por la noche nos daban
algún respiro; así podíamos comer algo y tomar té caliente, preparado en las
profundidades de nuestros agujeros.

En los escasos momentos de calma, siempre me venía a la mente el
mismo pensamiento: ¡las cervecerías de Montevideo! Música, alegría y los
buenos chops... Quería espantar esos pensamientos, pero siempre
regresaban. Cerveza bien helada, refrescos… ¡qué sed! Tomaba la
cantimplora y bebía un traguito. «Basta, ¡basta!, o terminás la ración. ¿Y
después?», me gritaba a mí mismo. ¡Maldita guerra!



 
* * *

 
Pasó otro día y llegó la noche. Entré al agujero y me puse a conversar

con el andaluz Flores. Mientras fumábamos, hablamos de Uruguay, de la
familia, de los amigos.

–¡Mire que estar tú aquí! –me dijo, sin terminar de aceptar que fuera por
mi propia voluntad–. ¿Y pa’ qué? Si por lo meno’ salváramo’ el pellejo…

–Si salimos de aquí voy a creer en milagros –respondí–, porque va a ser
difícil…

Al final me dormí. Pero duró poco.
–¡Vamos, arriba, que te toca la guardia! –alguien me despertó. Pero si

apenas había pegado un ojo… A regañadientes me puse de pie, tomé la
ametralladora de mano y me tendí delante del cañón. Los ojos bien abiertos
y los nervios en tensión: a veces los alemanes tiraban una bengala, otras se
oía el estampido de un cañón o el rodar de los tanques.

Los minutos parecían horas. Hacía frío. Cada tanto volvía el recuerdo de
las cervecerías montevideanas: bebidas, luces, mujeres, diversión… ¡Y yo
allí! Era para amargar a cualquiera. Miré de nuevo el reloj: al fin era la hora
del cambio de guardia.

–¡Invernón! –desperté a mi compañero de madriguera–. Levántate, que te
toca la facción. Y ponte el capote, que hace un frío bárbaro.

–Ya voy –me contestó una voz somnolienta desde el fondo del pozo.
Me zambullí en el agujero y encendí un cigarrillo; eso distiende los

nervios. Al cabo me dormí. Pero no duró mucho: el amanecer era la temida
hora de los ataques. ¿Seríamos capaces de resistir otro choque con la
violencia del primero? Me hice bien pequeño dentro del pozo y aguardé con
los músculos crispados el ataque de los obuses alemanes, que cruzaban el
espacio silbando rabiosamente, estallando detrás, a la derecha, a la
izquierda, por todos lados. Se escucharon gritos de dolor, gemidos, voces de
auxilio…

Sin embargo, recién después vino lo peor: los Stukas.
Describieron círculos sobre nuestras cabezas, igual que pájaros de presa,

y luego descargaron cientos de bombas, picando uno después de otro, con
un rugido infernal. El campo se oscureció a causa del humo y la arena que



levantaron las explosiones. Detrás de la primera ola vino otra, y otra…
Nuestros ojos seguían aterrados las veloces evoluciones de los aparatos.

–¡Ahí picó otro! –gritó alguien, y me arrojé a lo más profundo del pozo,
hundiéndome el casco en la cabeza y tapándome los oídos para no escuchar
el rugido de los motores.

«¡No puedo más, no puedo más!», pensé… hasta que renació la calma.
Me senté, sudoroso, humedecí la garganta reseca con un minúsculo buche
de agua y encendí un cigarrillo. Con suerte, tendría media hora de afloje.

–¡Los aviones! ¡Ya vuelven! –gritó alguno, y de nuevo a sufrir al agujero.
Así durante todo el día. Todos los días.
¡Salvajes! ¡Si pudiéramos…! Pero, ¿qué? Contra ellos, nadie puede nada.
 

* * *
 

Susan Travers, la Miss
 
Los Stukas eran lo peor. Podía oírlos a varias millas de distancia, como

un gran enjambre de abejas zumbando a lo lejos, dirigiéndose hacia
nosotros a través del inmenso cielo del desierto. A primera vista parecían
una plaga de saltamontes plateados saltando por encima de nuestras
cabezas, sin nada para protegernos de su asalto y de su picadura contra
nuestros debilitados huesos. El corazón empezaba a golpearme el pecho a
medida que el zumbido se acercaba. Las piernas me iban temblando cada
vez más, el miedo se asomaba por la boca de mi estómago, me sujetaba por
la garganta y me apretaba con más y más fuerza...

... Y entonces llegaba el horrible estruendo y el cegador relámpago de luz
blanca. La tierra temblaba y el aire se llenaba de escombros cuando las
punzantes corazas explotaban por impacto, mutilándolo, abrasándolo y
desfigurándolo todo a mi alrededor.

 
* * *

 
Lo que más me aterrorizaba de aquel lugar abandonado de la mano de

Dios eran los gritos; los gritos que podía oír mucho antes de que la tierra
temblara y el polvo gris de Libia se levantara como una enorme columna
que se mezclaba con la materia letal, los gritos que todavía oía mentalmente



mucho después de que se hubieran marchado. «Por favor, haz que se acabe;
por favor, que todo termine», murmuraba en voz baja. Pero el zumbido
volvía a empezar a lo lejos y sabía que volvían de nuevo…

Sentada sola en el suelo de mi trinchera, con las manos en el cogote, las
piernas flexionadas bajo mi propio cuerpo y el mentón escondido entre las
rodillas, contenía la respiración. En mi imaginación me veía en un enorme
búnker subterráneo, mucho más sólido que mi pequeño escondite cavado en
la arena...

... El casco me protegería como una barrera impenetrable contra lo que
había visto que los Stukas hacían a los hombres que me rodeaban.

Los hombres sin rostro, sin extremidades y agonizantes gritaban todos a
sus madres en su lengua natal: ¡Ma mère! ¡Mutter! ¡Madre! Y yo, inclinada
luego sobre ellos, la única mujer entre cerca de cuatro mil hombres, me
ofrecía a sustituirlas. Les atendía después de los ataques aéreos, ayudaba a
transportar a los que seguían vivos a la abarrotada carpa que hacía las veces
de hospital, y cerraba los ojos de los que ya no necesitaban ayuda.

Luego, después de cada bombardeo, me arrastraba sola de regreso a mi
refugio, cerrando la mente, apretando los párpados para combatir las
espantosas imágenes, sonidos y olores que acababa de experimentar, y
volvía a esperar el siguiente ataque. Mientras cuarenta mil soldados de las
tropas alemanas e italianas asediaban nuestra posición.

 
* * *

 
 

Bir Hakeim, desierto del Sahara, 3 de junio:
día del ultimátum del mariscal Rommel

Domingo López Delgado
 
Los días pasaban y nuestras chances de salvación eran cada vez menores.
El sitio de Bir Hakeim era un hecho. Desconocíamos los detalles, pero no

ignorábamos la realidad de estar rodeados por los cuatro costados. Solo
existían dos alternativas, igualmente terribles: caer luchando o terminar tras
las alambradas de púas de un campo de concentración. La angustia de
sentirnos casi perdidos nos oprimía. Pero nuestra moral no estaba quebrada.



Los bombardeos de la artillería y la aviación eran más brutales cada día.
Por la noche oíamos a los tanques alemanes que se movían; y aunque no
podíamos verlos por la oscuridad, sabíamos que trabajaban levantando
minas para abrirse un pasaje hacia nosotros.

Las primeras luces del 3 de junio asomaron en el horizonte.
En el campo enemigo se notaba un gran movimiento. Los tanques y

vehículos levantaban una gran polvareda. «¿Qué pensarán hacer?», me
pregunté, preocupado. Los veteranos, nerviosos, parecían olfatear el peligro
en el aire.

–¡Esta calma me enerva! –comentó Artola, mientras escudriñaba el
desierto con sus prismáticos.

–No nos quejemos –le respondí–. No nos han pegado ni un cañonazo ni
hemos visto esa inmundicia de los Stukas.

–Vay, vay, que esto’ alemane’, maldita la mare que lo’ ha parío, no no’
harán ná bueno –acotó Flores.

De repente alguien gritó:
–¡Miren lo que viene!
Un pequeño automóvil italiano, enarbolando una bandera blanca, se

acercó a nuestras líneas. Hicieron detener el vehículo y apearse al
conductor. Un oficial salió al encuentro de los dos parlamentarios. Se
saludaron al modo militar. Luego les vendaron los ojos y los condujeron al
puesto de comando. Esta escena se desarrolló a escasos cien metros del
lugar en que me encontraba, por lo que no me perdí detalle.

–Son oficiales italianos –dijo Artola, que miraba con sus gemelos.
–¿Y qué diablos querrán? –interrogó otro.
–No es difícil adivinarlo –terció un veterano–. Seguro que vienen a pedir

la rendición.
Minutos después los italianos partieron por donde habían venido.
 

* * *
 

Jean-Baptiste Renard
 
Eran momentos de decisión.
El 2 de junio el cerco de Bir Hakeim estaba casi completo. El Afrika

Korps, a la vez que quebraba la línea El Ghazala e infligía nuevas derrotas a



los británicos, se preparaba para el ataque final a la única posición
estratégica que aún no había conquistado.

Por eso, en el Comando General no nos sorprendió la llegada de dos
parlamentarios italianos. El capitán De Sairigné los condujo hasta nosotros.
Los oficiales comunicaron a Koenig –en presencia de Amilakvari– que el
general Rommel exigía nuestra rendición incondicional. De lo contrario,
nos matarían a todos: sterminare, fue la palabra que utilizaron. Nos
sugirieron que era mejor rendirse ante ellos –los italianos– que ante los
alemanes, pues estos eran mucho más crueles.

–Rendirse no entra en la tradición militar de la Legión –fue la altiva
respuesta del general Koenig–. Tenemos armas y municiones, y estamos
preparados para la batalla.

Los oficiales se retiraron de manera respetuosa.
Lo que sí nos sorprendió fue que al día siguiente, el 3 de junio, nos

llegara un nuevo ultimátum. Esta vez escrito a mano –en alemán– sobre un
papel cuadriculado amarillo, firmado de puño y letra por el propio Rommel:

 
 
A las tropas de Bir Hakeim:
Su ulterior resistencia solo conducirá a una absurda pérdida de
vidas. Sufrirán ustedes la misma suerte que las dos Brigadas
inglesas de Got el Outaleb, que fueron exterminadas anteayer.
Nosotros cesaremos el combate tan pronto como ustedes icen la
bandera blanca y vengan hacia nosotros desarmados.
 
A pesar de la dramática situación que vivíamos, le debo confesar que la

misiva del mariscal Rommel nos halagó. Si el Zorro del Desierto (a quien
de alguna extraña manera admirábamos) se había involucrado de forma
personal en la batalla de Bir Hakeim, era porque no se sentía tan seguro del
desenlace final. Sobre todo en términos de los costos humanos, materiales y
de días perdidos que debería pagar.

Muchos ojos estaban puestos en nosotros. ¿Qué haríamos? ¿Nos
rendiríamos? ¿Cuánto más podríamos resistir? ¿Cuál sería el final? ¿Y sus
consecuencias?

El mundo contenía la respiración a la espera del desenlace de Bir
Hakeim.



 
* * *

 
Domingo López Delgado

 
–Les quiero informar que el general Koenig recibió un mensaje del

general Rommel –nos dijo el capitán Simon, con grandilocuencia.
Luego de lo cual leyó la nota.
–Como ustedes imaginarán –agregó con su voz de falsete–, el ultimátum

fue rechazado. El general me encargó comunicarles esto: «Primero: en
adelante debemos esperar un ataque poderoso, con todos los medios
combinados (aviación, tanques, artillería e infantería). Segundo: tengo la
certeza de que cada uno cumplirá con su deber, sin debilitar su puesto,
separado o no de los otros. Tercero: Nuestra misión es resistir cueste lo que
cueste, hasta que la victoria sea definitiva. Cuarto: buena suerte a todos».

Cuando Simon terminó la lectura de aquella Orden del Día, donde se nos
advertía con claridad que nuestro deber era morir en los puestos de
combate, creí que mi corazón dejaba de latir. A pesar de la barba y la
suciedad que cubrían mi rostro, el capitán me vio palidecer. Mirándome
fijo, agregó:

–No hay que creer que todo está perdido.
Los primeros ataques fueron solo un juego de niños, comparado con lo

que ahora se nos venía encima. Rommel había sido claro: la rendición o el
exterminio.

 
* * *

 
Me sumergí en el refugio para estar solo. No quería que nadie viera cómo

la debilidad espiritual me dominaba. La moral se me resquebrajó como un
edificio al que le fallan los cimientos. La idea de la muerte no había venido
nunca a mi cerebro con tanta fuerza como en ese momento. ¡Y, sin
embargo, habíamos llegado a ese sitio dispuestos a morir por la causa que
defendíamos! En ese instante comprendí que es muy fácil estar dispuesto a
morir defendiendo un ideal cuando se tienen 25 años y solo una vaga idea
de la muerte. Pero cuando entramos en contacto directo con ella, cuando
vemos los cuerpos deshechos y los miembros arrancados, los vientres



abiertos de hombres que también sustentaron con ardor sus ideales, y que
sin embargo murieron con una mueca de terror y de sufrimiento atroz,
cuando penetra en nuestra nariz el olor putrefacto de esa muerte, no
queremos morir. ¡Un grito estalla en nuestro pecho! ¡No queremos morir!

Un soldado en retaguardia es un hombre con ideas, que piensa y razona.
Es, en fin, un hombre normal. En el frente, donde su vida peligra, es una
bestia, todo él instinto de conservación. Solo piensa en sí mismo. Y se
pregunta si vale la pena dar la vida por sus semejantes, para que disfruten su
supremo sacrificio, gozando del derecho a la libertad.

Largo rato permanecí en el fondo de aquel agujero, presa de la más
horrible desesperación. Al final, la tranquilidad volvió a mí. Salí a reunirme
con los compañeros.

Todos evitaban hablar de lo que se venía. Contamos historias y anécdotas
risueñas. Dicen que los agonizantes ven pasar ante sus ojos lo más bello de
su vida. ¿No éramos acaso nosotros hombres señalados para morir –en
agonía, podríamos decir–, aun estando en todo el vigor de nuestra salud?

 
* * *

 
Jeremiah Lerner

 
La columna de tanques alemanes se aproximó a nuestra posición. Era

evidente la desproporción entre su capacidad de fuego y la nuestra. Un
oficial alemán, levantando una bandera blanca de tregua, se nos acercó.
Cuando ya se encontraba próximo, nos intimó a voz en cuello: nos
rendíamos, o seríamos aniquilados.

De repente advirtió la extraña bandera que ondeaba sobre nuestra
posición. Confundido –quizá temiendo haber cometido un error– nos
interrogó:

–Pero ¿quiénes son ustedes?
–Somos voluntarios judíos de Palestina, combatiendo al servicio del

gobierno británico –le respondió el mayor Liebmann con voz firme–. Y esa
es la bandera del pueblo judío –remató con indisimulado orgullo.

El asombro del oficial nazi fue indescriptible.
Era una respuesta que jamás hubiera imaginado. ¡Había visto el demonio!



–Y no estamos dispuestos a rendirnos –finalizó Liebmann, aunque dudo
que el oficial lo haya escuchado: ya se encaminaba de regreso a la columna
blindada.

Minutos después los impresionantes cañones alemanes de 88 milímetros
abrieron fuego, con efecto devastador. A continuación los Stukas nos
bombardearon y ametrallaron, una y otra vez. Recién entonces los tanques
avanzaron y atacaron con ferocidad. Varios fueron destruidos en los campos
de minas. Unos pocos penetraron hasta el centro de nuestra posición.
Entonces, un grupo de soldados judíos saltó sobre ellos y arrojó cócteles
Molotov a su interior, prendiéndoles fuego.

Sin siquiera una radio que funcionara para comunicarnos con los
franceses, que combatían a unas pocas millas, igual resistimos. Una negra y
pesada humareda se elevaba de los tanques destruidos, mientras los
alemanes se retiraban abandonando a sus muertos en el desierto.

 
* * *

 
Bir Hakeim, desierto del Sahara, 6 a 10 de junio: el ataque final

 
Domingo López Delgado

 
Durante varios días sufrimos el fuego permanente de la artillería y la

aviación. Pero el verdadero ataque final no comenzaba. Llegamos a desear
que atacaran de una vez, tal era nuestra desesperación al tener que soportar
durante todo el día que nos masacraran a distancia, sin poder defendernos.
Por lo menos en combate se calentaba la sangre, y el olor acre de la pólvora
enturbiaba nuestro cerebro con una especie de borrachera.

Así, bajo ese tormento diario que nos enloquecía, llegó el alba del 6 de
junio.

Apenas aclaró, la artillería alemana con todos sus cañones y desde todas
las direcciones, comenzó a machacar rabiosamente nuestras posiciones.
¡Nunca habían descargado sobre nuestras cabezas semejante cantidad de
obuses!

Bajo el aluvión de metralla que rasgaba el aire con su silbido de
serpiente, permanecimos inmóviles en el fondo de nuestros agujeros. No
bien cesó lo peor del bombardeo, corrimos a nuestros puestos: era claro que



se preparaba algo. En efecto, ya estaban los tanques a la vista. No atacaban
por el mismo lugar que la primera vez, sino que lo hacían sobre el viejo
fuerte turco. El combate quedó entablado.

El apuntador, con una rodilla en tierra y las manos crispadas en los
volantes de puntería, el ojo fijo en la mira, acechaba un tanque que entrara
en su campo de tiro. Los demás esperábamos. Las explosiones se sucedían
rápidas y secas, mientras el humo y el polvo se volvían cada vez más
densos.

–¡Distancia mil metros sobre objetivo, a la derecha! –gritó Artola.
–¡Distancia mil metros! –repitió el apuntador.
–¿Visto? –preguntó el Vasco.
–¡Visto!
–¿Listo? –nueva pregunta del Vasco.
–¡Listo! –respondió esta vez Invernón, el tirador, con voz seca.
–¡Fuego!
El brazo de Invernón se plegó: un tirón, un estampido… y una nube de

arena que se levantó delante del tanque.
–¡Corto! –gritó Artola–. ¡Tira un poco más alto!
Nuestro apuntador, con tranquilidad, movió los volantes y tomó puntería.

El tanque se acercaba zigzagueando con rapidez y disparando directo sobre
nosotros. Fueron segundos eternos.

–¡Atención! ¡Fuego! –aulló el Vasco.
Un relámpago, una explosión… y el tanque comenzó a arder.
–¡Bendita sea tu mare! –exclamó Flores.
–¡Bravo! ¡Viva! –coreamos los demás.
Pero no había tiempo que perder.
Nosotros «atendíamos» a los tanques con obuses perforantes y, cuando

teníamos tiempo, lanzábamos granadas rompedoras contra la infantería.
Cada tanto, el ataque se detenía. Era el turno de la artillería y los aviones,
que nos arrojaban otra lluvia de bombas de todo tipo. Al terminar el
bombardeo, se reiniciaba el asalto. Así a lo largo de todo el día, tratando de
quebrar nuestra resistencia.

No lo lograron. Y al caer la tarde, volvió la calma. Pero nos dimos cuenta
de que habían ganado terreno. Llegó la noche, oscura y fría. Extremamos
precauciones para evitar una sorpresa, ya que nuestro enemigo se
encontraba cada vez más cerca.



Me tocó la primera hora de guardia, junto con Invernón. Era un buen
compañero y muy entretenido. Tenía 25 años y hacía siete que estaba en
guerra. Me relató historias de la España que había dejado atrás, y su ilusión
de que cayera la dictadura de Paco el Sordo, como llamaba a Francisco
Franco. De repente Invernón manoteó el fusil ametralladora y se tendió en
tierra. Yo tomé una granada e hice lo mismo.

–¿Qué pasa? –le pregunté casi al oído.
Me hizo seña de guardar silencio. Prestamos la máxima atención...

Alguien trabajaba con una herramienta, escarbando en la arena: seguro que
los Fritz estaban levantando nuestras minas. Desde la posición inmediata a
la nuestra dispararon una ráfaga de ametralladora. Contestó una alemana
con su característico ruido de serrucho cortando madera. A las once
llamamos a nuestro relevo.

Nos despertamos antes de que aclarara el día. Luego nos «higienizamos»:
humedeciendo la punta de un pañuelo la pasamos por los ojos, y con un
buche de agua nos enjuagamos la boca –tragándolo luego–, para suavizar la
garganta. Vino la cisterna a traernos el agua (sucia y recalentada) y nos
comunicó que en adelante la ración sería de… ¡medio litro!

¿Es que esos pocos kilómetros de desierto eran tan importantes como
para resistir hasta morir de sed, si es que antes no teníamos la suerte de que
nos mataran los nazis?

El horizonte adquirió reflejos de fuego. Dos horas después el sol nos
estaría achicharrando. Amanecía un nuevo día en Bir Hakeim.

 
* * *

 
Jean-Baptiste Renard

 
La situación se volvió insostenible.
Luego del rechazo al ultimátum de Rommel, las fuerzas del Eje desataron

una cruenta ofensiva. Nuestras tropas resistieron cada embate con un coraje
y una determinación admirables. Los periódicos del mundo ya hablaban de
la «Heroica defensa de los franceses» y de la creciente frustración del
general más prestigioso de Hitler. De Gaulle, desde su cuartel general en
Londres, nos envió un telegrama: «General Koenig: sepa y comunique a sus
tropas que toda Francia los contempla y está orgullosa de ustedes».



Pero la realidad era que el cerco enemigo se estrechaba cada vez más. La
batalla solo se detenía cuando los vientos del Sahara desencadenaban una
tormenta de arena. Ya ni siquiera la noche era tranquila. Metro tras metro
iban ganando terreno. Además, la superioridad numérica les permitía dar
descanso a sus tropas luego de la batalla. Nosotros no teníamos esa
posibilidad. Y aunque las pérdidas de hombres no eran cuantiosas, cada día
éramos menos en el frente de combate.

El 8 de junio, los Stukas atacaron de noche por primera vez, lanzando
cestas de granadas que explotaban por impacto. La estrategia del Zorro del
Desierto era clara: mantenernos despiertos toda la noche, para así agotar a
nuestras tropas. Al día siguiente se produjo un hecho vergonzoso: los
Stukas bombardearon de manera deliberada el hospital de campaña y el
vehículo que oficiaba de quirófano, a pesar de estar señalados con enormes
cruces rojas. ¡El Afrika Korps consumó un acto indigno de su lema:
Ritterlich im Kriege (caballerosos en la guerra)! Los veinticuatro heridos
fueron destrozados, así como varios de los enfermeros.

Pero lo más grave era la brutal escasez de agua. La ración se redujo a
medio litro por día, y luego a cuarto litro. ¡Menos de una taza por persona,
en medio de una batalla despiadada, en uno de los peores desiertos del
planeta! Era sencillamente inhumano.

Faltos de agua, provisiones y munición, era cuestión de horas para que la
moral de las tropas se derrumbara. La suerte parecía echada. Durante la
tarde del 9 de junio, el general Koenig envió un dramático mensaje al
cuartel general aliado: «Agua y munición prácticamente agotados. No
podremos resistir mucho más tiempo».

Al caer la noche, con los últimos rayos de sol pudimos ver las siluetas
amenazadoras de los tanques del Eje rodeándonos en todo el perímetro. En
algunos sectores la distancia entre sus fuerzas y las nuestras era de menos
de cien metros.

Rommel, quien se instaló en el lugar para dirigir personalmente la fase
final de las operaciones, comunicó a su cuartel general: «Mañana estaré en
Bir Hakeim».

También Koenig envió un telegrama al Octavo Ejército Británico:
«Estamos rodeados. Nuestros pensamientos están siempre con vosotros.
Tenemos fe. ¡Viva la Francia Libre!».

 



* * *
Jeremiah Lerner

 
Los ataques de alemanes e italianos fueron constantes. Los carros

blindados, la artillería, los Stukas… El 6 de junio, durante un bombardeo,
nuestra pequeña fuente de abastecimiento de agua fue destruida. Solo nos
quedaron algunos bidones semivacíos que habíamos distribuido entre los
voluntarios.

En la tarde de ese mismo día, los alemanes enviaron una nueva
delegación a exigirnos la rendición. Nuestras fuerzas estaban severamente
diezmadas y nos quedaban muy poco armamento y escasas vituallas. Pero
no teníamos opción. La rendición, en nuestro caso, equivalía a la muerte.
No cabía duda.

Decidimos resistir. No teníamos nada que perder.
 

* * *
 

Domingo López Delgado
 
Poco a poco, casi sin darnos cuenta, nos fuimos doblegando. No ante la

pujanza del enemigo, mantenido a raya durante tantos días. Pero sí ante las
fuerzas de la naturaleza: la arena, que levantándose en nubes penetraba por
la nariz, la boca y los ojos –aumentando la sed que nos torturaba–,
inflamando nuestras gargantas resecas y partiéndonos los labios, que se
cubrían de una dura costra. El tormento de la sed era nuestro más temible
adversario. Y si las cosas no cambiaban, terminaríamos arrojando las armas
por un trago de agua. ¡Agua, sí, agua!

Pasó otro día. Volvimos a rechazar los ataques. Pero, ¿por cuánto tiempo
más? ¿Cuántos camaradas dormían ya bajo las arenas calcinadas de aquel
desierto? ¿Y cuántos más quedaríamos allí?

El 9 de junio el enemigo estrechó aún más el anillo de hierro que nos
ahogaba. Una sección de nuestra infantería cayó prisionera y otras
perdieron terreno. Ahora el combate se desarrollaba dentro de nuestro
propio terreno, con ametralladoras de mano y granadas. Pero la bandera
francesa con la Cruz de Lorena continuaba flameando.



Y allí seguiría a la puesta de sol del 10 de junio –día de feroces
combates–, proyectando su sombra gloriosa sobre la cabeza de sus
soldados.

 
* * *

 
Bir Hakeim, desierto del Sahara,

anochecer del 10 de junio: la salida de vive force
 

Susan Travers, la Miss
 
Aquella tarde, a las seis en punto, el general Koenig recibió por radio

nuevas instrucciones de la comandancia aliada y convocó a sus oficiales a
una reunión urgente. Vimos a los agotados hombres dirigiéndose al
escondite del general y supimos que algo estaba ocurriendo. El olor de la
derrota estaba en el aire y nos hacía sentir muy incómodos.

Dimitri Amilakvari fue el primero en abandonar la reunión, con su capa
verde al viento y su képi negro con el ribete dorado graciosamente
encaramado en la cabeza. Por un momento me pareció percibir el rastro de
su familiar sonrisa. El querido Amilak, que se negaba a llevar el casco
metálico por respeto al gran general francés de la Primera Guerra Mundial y
«padre de la Legión», Paul Rollet, que hacía lo mismo. «La muerte sabe
cuándo te ha llegado el turno, con o sin casco metálico», le dijo una vez
Amilakvari a Marie-Pierre Koenig. El resto de oficiales le siguieron,
saliendo de la reunión del general con la misma energía, y se dirigieron a
sus puestos de mando, todos con expresión resuelta y sin decir palabra.

 
* * *

 
Justo cuando estaba a punto de caer en un profundo sueño de

agotamiento, escuché el sonido de unas botas que caminaban sobre la
gravilla y me di cuenta de que alguien se acercaba a mi madriguera.
Levanté mi techo de lona para ver quién era, y en plena oscuridad pude
reconocer la inconfundible silueta del general. Me levanté de un salto y me
sacudí el haraposo uniforme como pude.



Tenía los rasgos arrugados y polvorientos, y sus ojos reflejaban una
inmensa fatiga. El pobre Pierre llevaba un peso muy grande sobre sus
hombros. Había sido responsable de una de las batallas más cruentas de las
que tuvieron lugar en África, devolviendo el honor a los franceses libres. Y,
sin embargo, su siguiente paso era igual de crucial, puesto que las vidas de
cerca de tres mil hombres dependían de él...

... Sonriéndole, traté de ofrecerle un poco de alivio, pero su mirada era
fría y distante. Estaba a años luz, muy lejos de mi alcance.

–Tenlo todo preparado –me dijo, con un susurro–. Mañana por la noche
vamos a cruzar las filas del enemigo. No le digas una palabra a nadie. Es un
secreto absoluto.

–¿Adónde vamos? –le pregunté, mientras el sudor me irritaba los ojos.
Él hizo una pausa, y luego contestó, apretando la mandíbula:
–A una cita.
El miedo me oprimió el corazón. Sabía que su poema preferido era

«Rendez-vous» («Cita»), del poeta legionario estadounidense Alan Seeger,
escrito durante la Primera Guerra Mundial...

 
Tengo una cita con la Muerte,
en alguna trinchera en disputa,
cuando vuelva la primavera con su evocadora sombra,
y los brotes de manzana perfumen el aire.
(…)
Y yo, fiel a mi palabra de honor,
no voy a faltar a esta cita.
 

* * *
 

Jean-Baptiste Renard
 
El plan de nuestro general era sencillo. Tan simple como arriesgado.

Luego de descartar la alternativa de rendirse («Para un legionario esta
opción no existe», había dicho a sus oficiales), optó por un escape masivo
de vive force, es decir, quebrando el cerco enemigo. Dada la brutal
desproporción de fuerzas entre ambos bandos, esta decisión bien podía ser
una locura.



–Sé que sus hombres llevan dos días sin comer y sin dormir, pero esto es
lo último que voy a exigir de ellos en Bir Hakeim –les dijo a sus oficiales–.
A la hora H, le daremos al general Rommel una sonora bofetada en la cara
y pondremos fin a esta gran batalla con honor.

A medida que la idea comenzó a diseminarse entre las tropas, un gran
entusiasmo se fue generando: nadie quería rendirse y terminar en un campo
de concentración. Y la audacia del plan había exaltado su ilusión.

Un poco más tarde, el general Koenig emitió la Orden General N.° 12,
calificada como acto TRÈS SECRET. Bajo sus directivas, los ayudantes
trabajamos largo rato en la redacción. Y pienso que –dadas las terribles
circunstancias que soportábamos, con la vida de todos nosotros en juego– el
resultado fue una Orden concisa y clara, sin por ello olvidar temas
esenciales, como el destino de los heridos (blessés couchés y blessés
légers), la forma adecuada de enterrar a los muertos o la destrucción de
papeles importantes.

La salida sería por la «puerta» suroeste. El Segundo Batallón de la
Legión Extranjera encabezaría la marcha. Otros dos batallones cubrirían los
flancos. Lo seguirían los Bren Carriers, luego los vehículos de combate y
más atrás los camiones.

El punto de encuentro para los que atravesaran el cerco era el B837, una
posición perteneciente a los británicos, veinte kilómetros al sur y señalizada
con tres lámparas rojas en la inmensidad del desierto.

También se fijó la crucial hora H: las 24 horas del 10 de junio de 1942.
Todo estaba definido. Era tiempo de actuar.
 

* * *
 

Domingo López Delgado
 
En la tarde del 10 de junio, después de dieciséis días de infierno, con

alegría indescriptible recibimos la orden de prepararnos para salir esa noche
rompiendo el cerco de viva fuerza. Nada de cargar armas pesadas:
solamente granadas, ametralladoras de mano o pistolas. Nadie pensaba en el
peligro de esa arriesgada empresa. Solo pensábamos que esa noche
estaríamos libres al fin: vivos o muertos, ¡pero libres! Nuestros rostros



demacrados se iluminaron con la luz de la esperanza. Escapar… cueste lo
que cueste.

Las cisternas recorrieron las posiciones, distribuyendo las últimas
reservas del precioso líquido. De repente, pareció que la sed se había
atenuado ante la emoción que sentíamos. Los choferes pusieron en marcha
los vehículos y formaron una columna de tres en fondo. Las tanquetas
delante, los camiones con heridos al medio y los prisioneros –encadenados
y con custodia– en dos de los camiones. Voces de mando secas se
escuchaban por todos lados. Cada uno trataba de ocupar el lugar asignado.

Solo faltaban minutos para la hora H.
 

* * *
 

Jeremiah Lerner
 
Eran las seis de la tarde del 10 de junio. El sol se aproximaba al ocaso en

Bir el Harmat. En un par de horas sería noche cerrada. Solo nos quedaban
unas gotas de agua y unos paquetes de alimentos. Habíamos sufrido la baja
–muertos o heridos– de la mitad de nuestro pequeño batallón. Las
municiones escaseaban. El mayor Liebmann mantenía la calma, pero la
desesperación ganaba nuestras filas.

De improviso, en el horizonte rojizo del atardecer, vimos una figura que
se acercaba.

–¡Es un francés, no disparen! –gritó alguien.
Era un mensajero de las Fuerzas Francesas Libres, proveniente de Bir

Hakeim. Y era portador de una orden para nuestra posición.
La noticia se esparció como reguero de pólvora: el Octavo Ejército

Británico ya estaba a salvo. Había podido retirarse en orden, salvando su
equipamiento y provisiones. En consecuencia, la nueva orden era de
proceder a la retirada.

En la oscuridad de la noche, haciendo un esfuerzo indescriptible para
acarrear a los heridos –que sabíamos serían tratados sin misericordia si
caían en manos de los nazis–, lo que quedaba de nuestro exhausto batallón
logró escabullirse de los alemanes, camino de la posición británica de Gasr
el Abid.

 



* * *
 

Domingo López Delgado
 
Era exactamente la hora H. El general Koenig dio la orden de partir. Fue

el coronel Dimitri Amilakvari, con su automóvil, quien inició la marcha. A
poco de andar, el vehículo pisó una mina y saltó por el aire. Todas las
miradas angustiadas se dirigieron al vehículo en llamas. De pronto, entre la
espesa humareda, reapareció el príncipe con su capa verde perlada, una
pistola en una mano y una granada en la otra. ¡Como si la tremenda
explosión no hubiera existido, continuó gritando órdenes a sus hombres!

Las tanquetas y los camiones chocaron contra el enemigo con la
demoledora fuerza de la desesperación. El cerco pareció romperse, y los
primeros vehículos, como un torrente, lo llevaron todo por delante,
perdiéndose luego en la inmensidad de la noche del desierto. Pero el
enemigo reaccionó: se recompuso de la sorpresa y las ametralladoras
hicieron sentir su tableteo. Gritos de rabia y de dolor atravesaron la noche.
La salida de viva fuerza comenzaba a cobrar su precio.

El capitán Brunet de Sairigné procuró conducir a sus soldados a un
ataque cuerpo a cuerpo en el flanco izquierdo. Pero los hombres,
paralizados por la inusual situación, no reaccionaron de inmediato. Al ver lo
que sucedía, Amilakvari corrió hacia donde estaban los soldados al grito de:

–Baïonnettes aux canons! À moi la Légion! On avance!
Y él mismo, con el brazo levantado y la capa al aire, iluminado por los

vehículos que ardían en la noche, cargó al frente de sus legionarios. Con
esto se terminaron las vacilaciones: ¡los hombres hubieran seguido al
príncipe Dimitri al mismísimo infierno!

Mientras la lucha se desarrollaba en la oscuridad de la noche –solo
iluminada por los camiones incendiados, que esparcían a su alrededor una
luz rojiza que volvía todo aún más siniestro–, una docena de hombres
aguardábamos la decisión del Vasco Artola, a cuya experiencia confiamos
nuestras vidas.

–No se muevan de aquí –nos ordenó–. Voy a ver lo que pasa.
Esperamos sin movernos. ¿Cuánto tiempo aguardamos, con una angustia

que nos oprimía la garganta y una mano de hierro estrujándonos el corazón?
No podría decirlo: un minuto, veinte, una hora… ¡qué sé yo! Las balas



trazadoras cruzaban en todas direcciones y las armas automáticas
tableteaban junto al estampido seco del fusil.

Si pudiéramos salir... ¡Ahhh! ¡Si tuviéramos la suerte de salir!
Sujetamos nerviosamente la ametralladora y comprobamos que las

granadas estuvieran en el cinturón. ¿Dónde estará Artola? Después nos
empezamos a imaginar cosas: ¿y si se hubiera ido? No, no puede ser. ¡Ahí
viene! Pero no, la sombra sigue, no era él. ¿Cuándo va a venir? Ya debe ser
tarde, y si llega el día y estamos aquí… Pero… ¡ahí viene! ¿Será él? Sí, ¡sí!
¡Qué suerte! Es en esos momentos cuando uno toma plena conciencia de lo
que es la hermandad de las trincheras.

–Muchachos, la cosa por allí está muy fea, pegan duro y matan mucho, el
que quiera seguirme… –nos dijo–. Yo me voy por aquí, que está más
tranquilo.

Sin decir nada, todos optamos por seguirlo. El Vasco se arrodilló y apoyó
su brújula luminosa en el suelo, mientras murmuraba: «Hacia el sur».
Luego nos dio las instrucciones:

–Que nadie hable, marchen sin ruido y no usen las armas, salvo en caso
de que tiren sobre nosotros porque nos hayan descubierto. En ese caso –
hizo una pausa y respiró profundo–, cada uno haga lo que quiera y sálvese
quien pueda. ¡Adelante!

Avanzamos como fantasmas. En silencio, doblados, lo más cerca del
suelo que podíamos. De repente, nuestro jefe levantó la mano en señal de
alto:

–Ahora de arrastro, vamos a entrar en un campo de minas –susurró.
Iniciamos la marcha sobre los codos y las rodillas, muy despacio,

tanteando el lugar donde apoyar el cuerpo: estirábamos un brazo lo más que
podíamos, hasta encontrar la parte de la mina que sobresalía del terreno,
para poder evitarla. Un movimiento sin tomar esa precaución hubiera sido
fatal. Seguimos así largo rato, con extrema lentitud.

–¡Quietos! –ordenó Artola.
Una bengala iluminó el campo. Apretamos la cara contra la arena, las

manos crispadas. Esperamos. ¡Apágate ya, maldita seas! A pocos metros
vimos correr soldados: los reconocimos por los cascos, eran boches. Nos
apretamos más aún contra la tierra. Se acercaron… y la bengala nos
alumbraba. Pusimos el dedo sobre el gatillo. Casi nos pisaron… pero, ¡qué
suerte que tuvimos! No nos vieron y se alejaron.



¡Qué minutos más terribles! Cara y cuerpo estaban empapados de sudor.
Llevamos la cantimplora a los labios y tomamos un trago de agua, ¡qué
alivio!

–¡Otra bengala! –advirtió alguien.
–Si yo le echo la mano al cuello al tío ese de la lucecita… –murmuró

Flores en mi oído.
Sufrimos momentos de atroz angustia, una y otra vez. Nuestra esperanza

era atravesar el campo de minas sin ser vistos. En el camino nos
cruzábamos, a cada rato, con soldados nazis. Cuando ya faltaba poco para
lograrlo, nos iluminaron de nuevo. Haber sido descubiertos en ese momento
hubiera sido una gran desgracia. Mis nervios no resistían más y, en mi
desesperación, le propuse a Artola:

–¿Por qué no les arrojamos una granada y luego los barremos con las
ametralladoras de mano?

–¿Tú estás loco? –fue su respuesta–. Matamos unos pocos y aquí nos
quedamos. ¡No tires nada!

Otra vez quedamos en tinieblas; pero no podíamos seguir sin riesgo de
chocar con los alemanes. Una nueva bengala iluminó el campo de batalla:
¡todavía seguían allí adelante esos malditos! Nos arrastramos hacia la
izquierda para evitarlos, y avanzamos. Ahora necesitábamos nosotros una
bengala para saber si los habíamos dejado atrás. Nuestro deseo se cumplió y
el camino pareció despejado.

–¡Adelante! –nos indicó Artola, mientras hacía señas con la mano.
Debíamos estar casi afuera… Pero nos seguimos arrastrando. Los codos

y las rodillas ya estaban en carne viva y el dolor al rozar contra la arena era
pavoroso. ¿Pero qué importaba esto si lográbamos salir?

–¡Alto! –otra señal de Artola.
Nos detuvimos y lo vimos arrastrarse de manera zigzagueante. Pero, ¿qué

hacía? De repente, se lo tragó la oscuridad. Vuelta a esperar. Sin embargo,
¡valió la pena! Unos minutos después regresó caminando y nos dijo, presa
de gran agitación:

–¡A correr, que estamos libres!
De un salto nos pusimos de pie. Y comenzamos una desenfrenada carrera

hacia la vida, hacia la libertad. Sentíamos enormes deseos de reír y de
llorar, todo al mismo tiempo.



Corrimos. Corrimos enloquecidos… No sabemos durante cuánto tiempo
ni qué distancia. Solo nos deteníamos a recuperar aliento cuando Artola lo
hacía para consultar la brújula. Detrás de nosotros se fue apagando el ruido
del combate, que se prolongaría hasta el amanecer. La claridad del nuevo
día volvería inútiles los esfuerzos de los que ya no hubieran escapado.

La luz de ese inolvidable amanecer del 11 de junio de 1942 –el más
emocionante de mi vida– me pareció más clara que nunca, más hermosa
que nunca. ¡Era libre! ¡No lo podía creer!

Ya estábamos agotados por el esfuerzo sobrehumano, cuando vimos
acercarse un camión por el desierto.

–¡Es inglés! –gritó uno de los nuestros.
Los tripulantes nos miraron, asombrados:
–¿Bir Hakeim?
–¡Yes, yes! –contestamos–. Water, water, ¡agua por favor!
Y nos abalanzamos todos al mismo tiempo sobre el agua que había en el

camión, mientras ellos trataban de convencernos de que era mejor tomar
primero algo de leche. Nos explicaron que había muchos camiones ingleses
patrullando en las inmediaciones, para recoger a los sobrevivientes
diseminados por el desierto. Luego marchamos rumbo al lugar de
concentración de nuestras tropas.

Nuestra alegría fue enorme al reencontrarnos con los queridos
compañeros de sacrificio, sobre todo con los de América del Sur. Nos
abrazamos, llorando y riendo, infinidad de veces. Nos acribillamos a
preguntas (¿cómo te fue?, ¿cómo hiciste para salir?, ¿te hirieron?, ¿qué
compañeros cayeron?) que procurábamos responder todos al mismo tiempo.
Como sentenció con ironía Renard, el auxiliar de Amilakvari:

–A pesar del susto, no perdieron la costumbre…
Éramos los orgullosos despojos de la fuerza que había resistido en el

infierno de Bir Hakeim durante dieciséis días, que pronto entrarían en la
historia.

 
* * *

 
Facundo Peláez

 



El reencuentro en Gasr el Abid fue lo más emocionante que me ha tocado
vivir.

Dicen que fue la Miss –que llegó conduciendo el vehículo de Koenig,
donde también venía Amilakvari–, quien avistó la primera columna de
sobrevivientes. Y creyó que estaba viendo un espejismo: «una fina hilera de
hombres dibujados contra el horizonte inmaculado del desierto».

Un grupo de soldados llega al lugar de reencuentro luego de la salida à vive force de Bir Hakeim, 11
de junio de 1942; fuente: dominio público.

Luego supimos que al verlos acercarse, el príncipe Dimitri se lanzó a
correr por las dunas hasta encontrarse con sus hombres, a quienes abrazó y
besó en ambas mejillas –uno por uno–, mientras las lágrimas le corrían por
el rostro.

Y así, hora tras hora, nuevos grupos de valientes irrumpieron en el
destacamento. Cada arribo fue celebrado con la misma algarabía. Pronto
comprendimos que la mayoría de las tropas había escapado al implacable



cerco. Nosotros llegamos en un convoy de camiones británico. Los vítores
que recibimos al llegar, en mil lenguas distintas, me estremecieron hasta las
lágrimas. ¡Y mire que yo soy duro para llorar! Pero aquello fue demasiado,
¡qué lo parió!

Cuando el ambiente se aflojó, y la emoción dejó paso a la jarana, el
Domingo –flor de bandido y gran compañero– se acercó a Renard –que era
bajito y rengo, también un tipo bárbaro– y le dijo de sopetón:

–¡Cómo te extrañaba, mon Petit Renard du Désert! –mientras le sacudía
un cachete con cariño, y ambos se confundían en un abrazo.

 
* * *

 
Jean-Baptiste Renard

 
Sufrimos pérdidas importantes. Tanto en cantidad de efectivos como por

la valía de algunos cuadros de la oficialidad: los comandantes Babonneau y
Puchois fueron capturados, mientras que Bablon resultó herido de gravedad.
El capitán De Lamaze y el teniente Dewey fueron abatidos. Entre el sitio y
el escape, la Legión Extranjera perdió un tercio de sus combatientes. Más el
total del equipamiento, que debimos dejar abandonado.

Sin embargo, cuando la emoción del reencuentro cedió paso al análisis
militar objetivo, no quedaron dudas: la operación de salida a vive force fue
un gran éxito. Lo que terminó de consagrar a la batalla de Bir Hakeim como
de resonante victoria.

 
* * *

 
Cada vez que un nuevo contingente de tropas –que había deambulado

durante horas por el desierto, sin agua y expuesto a los ataques de las
patrullas enemigas– arribaba a Gasr el Abid, revivíamos la misma emoción.

De repente, avistamos una nueva columna de sobrevivientes. Nos
quedamos boquiabiertos. El general Marie-Pierre Koenig nos miró a
Amilakvari y a mí. Los dos sacudimos la cabeza: las fuerzas que se
acercaban no pertenecían a la Legión, y no sabíamos quiénes eran. Venían
muy maltrechos: varios de ellos se tambaleaban, mientras que otros
arrastraban a sus heridos con enorme esfuerzo y absoluta carencia de



medios. Al frente de la columna ondeaba una bandera sucia y rasgada, que
el alto mando francés no alcanzó a reconocer.

El comandante de la escuálida fila de soldados se cuadró frente al
general:

–Mayor Liebmann, ¡a sus órdenes, mi general! –le dijo en perfecto
francés y con sorprendente energía, habida cuenta de las circunstancias,
mientras hacía la venia.

–Descanse, mayor –el general le devolvió el saludo militar, dudando si
hacer la elemental pregunta, que estaba en la mente de todos; al final se
decidió–: ¿Posición y unidad, mayor?

–Bir el Harmat, general. Somos voluntarios judíos de Palestina, al
servicio del Ejército Británico, señor –luego de lo cual continuó, con tono
sombrío–: nuestro batallón constaba de cuatrocientos hombres, pero
sufrimos muchas pérdidas. Sobrevivimos menos de cien, señor.

En ese momento, el general Koenig observó que uno de los agotados
soldados se acercaba a la extraña bandera, la bajaba y la comenzaba a
plegar.

–¿Qué está haciendo su soldado, mayor? –lo interrogó.
–Las regulaciones británicas no nos permiten hacer flamear nuestra

bandera –le respondió–. Es blanca y azul, con la estrella de David –
pretendió explicarle, con cierta inocencia, al sorprendido general: el estado
de la bandera impedía distinguir símbolos y colores.

–¡Deténgase, soldado! –ladró Koenig ante la sorpresa de todos–. Y
coloque la bandera en el frente de mi coche, al lado de la bandera de
Francia.

Se escucharon unos murmullos nerviosos. Que dejaron lugar al asombro
cuando el soldado –con mi ayuda, tal cual el coronel me ordenó–, colocó la
bandera en el vehículo del general.

–¡Atención! –ordenó Koenig–. ¡Saludo a la bandera!
Y así, en el inverosímil escenario del desierto del Sahara y en el

crepúsculo de una de las batallas más trascendentes de la guerra, los
oficiales de las Fuerzas Francesas Libres rindieron homenaje al pabellón de
los voluntarios judíos, la futura bandera de Israel. Fue el primer saludo.

Recién después estallaron los vítores y los interminables abrazos,
mientras los soldados celebraban el reencuentro con sus camaradas de
lucha.



 
* * *

 
La batalla de Bir Hakeim resultó un momento de inmensa gloria para la

Francia Libre del general De Gaulle.
Las declaraciones se sucedieron, cada una más impactante que la otra. Sir

Winston Churchill afirmó: «Deteniendo la ofensiva de Rommel durante
quince días, los franceses libres de Bir Hakeim salvaron el destino de
Egipto y el canal de Suez». El propio Rommel reconoció que «en ningún
lugar en África tuve que enfrentar una lucha más encarnizada y heroica».

Incluso el mismísimo Führer Adolf Hitler le respondió al periodista Lutz
Koch, que había cubierto la batalla: «¿Lo oyen, caballeros? Esta es una
nueva evidencia de que siempre he tenido razón: los franceses son, después
de nosotros, los mejores soldados de Europa. Incluso con su actual tasa de
nacimientos, Francia siempre será capaz de movilizar cien divisiones.
Después de esta guerra es necesario armar una coalición capaz de contener
una nación que realiza proezas militares que asombran al mundo, como en
Bir Hakeim».

También la Miss, cuyo valor y audacia al volante salvó la vida de
nuestros supremos comandantes Koenig y Amilakvari, lo expresó a su
manera: «Yo había temido que fuera una cita con la muerte. Pero resultó
una cita con el honor».



CUARTA PARTE 
NOVIEMBRE FEROZ

Miles de buitres callados
van extendiendo sus alas,
¿no te destroza, amor mío,
esta silenciosa danza…?
¡Maldito baile de muertos…!
Pólvora de la mañana.
Presiento que tras la noche
vendrá la noche más larga,
quiero que no me abandones
amor mío, al alba.

Al alba, LUIS EDUARDO AUTE
 
 



I 
LOS CAMINOS DE LA DESESPERACIÓN

Lyon, Estado Francés Libre de Vichy, mediados de octubre de
1942

 
Anne Michelle Lafourcade, Michelle
(algo más de 30 años), cantante

 
Fue por casualidad que me enteré de su pequeño secreto, como le

contaré.
Yo estaba muy sola. Mi mundo era París: en Lyon no tenía amigos, y

apenas había conseguido un contrato para cantar en un café tres veces por
semana. Dejé París en busca de libertad y porque sentí que mi identidad
francesa era pisoteada por la brutalidad de los nazis. Por idealismo, en
definitiva. Libertad, Igualdad, Fraternidad. Pero, ¡qué va! Después me
enteré de que la mayoría de mis colegas se quedaron en la Cité Lumière, y
que muchas estaban cantando para los alemanes, de lo más felices y sin
cargo de conciencia, les grandes putains. Como Arletty, que dijo «mi
corazón es francés, pero mi culo es internacional». ¡Se imaginará mi
indignación! Pero, bueno, yo había nacido en Eure-et-Loir –donde tuve el
honor de conocer al prefecto Jean Moulin, incluso canté para él varias veces
en la Préfecture–, así que tenía un poco más de dignidad que esas rameras
arrastradas. Pero no me fue bien.

Unos meses después de arribar a Lyon tuve un amante, un coronel
retirado del ejército, bastante mayor que yo. Lo llamaba mi Capitán. No
estábamos enamorados –al menos yo no lo estaba al comienzo–, pero
compartimos lindos momentos: los pocos instantes de felicidad que tuve en



esa ciudad. Pero un buen día decidió incorporarse a la Resistencia, y allí
quedó Michelle, de nuevo pobre y sola.

Por eso solía dar largas caminatas por los suburbios. No me gustaba ir al
centro: no me agradaba ver gente riéndose y divirtiéndose como si nada
pasara. ¡Estaban sucediendo cosas, por Dios! Había franceses como
nosotros peleando y muriendo en el norte de África, luchando contra los
nazis. Había razias en las que se llevaban gente presa todos los días, que
desaparecía para siempre. Había gente valiente –o inconsciente o estúpida–,
como mi Capitán, que estaban combatiendo en los bosques y las montañas
por la libertad de su patria. Por eso me enfermaba ver que la gente seguía
viviendo como si nada, como si todo aquello no importara.

Y por eso, a la distancia, me sentía tan parecida a aquella chiquilla. Sola,
alejada de las luces de la ciudad, absorta en mis tristezas.

Varias veces me crucé con ella en esos atardeceres de verano. Hasta el
punto que empezamos a saludarnos con una leve inclinación de cabeza. No
más que eso. Yo respetaba sus silencios, y ella respetaba los míos. Me llamó
la atención que le gustaba apostarse en una pequeña loma, en las afueras de
la ciudad, y observar el movimiento de los trenes. Para ese entonces yo ya
había visto –¡con espanto!– que en los trenes de mercancías y ganado
transportaban seres humanos, que viajaban apilados como bestias en los
convoyes. Se ve que ella no.

Una tarde observé, a lo lejos, que estaba sentada en su lomita con las
piernas recogidas y su cabeza reclinada entre ellas. Comprendí que estaba
llorando. Decidí acercarme. Cuando me vio a pocos pasos de ella, se
sobresaltó. Pero no reaccionó mal. Solo giró su rostro, bañado en lágrimas,
procurando esconderlo de mi vista.

–Hola. Es por lo de los trenes, ¿no? –le dije, de la forma más suave que
me fue posible–. Por la gente que se están llevando…

Asintió con la cabeza, sin decir palabra.
–¿Tienes miedo?
Volvió a asentir.
Se produjo un largo silencio. Tal vez aquella chiquilla no comprendía lo

que estaba sucediendo en ese mundo demente y cruel. O tal vez lo
comprendía demasiado bien.

–Es que mis padres no saben nada… de eso.
Me corrió un escalofrío. Durante unos instantes quedé paralizada.



–Pues tienes que decirles –reaccioné–. Es mejor que lo sepan.
Asintió de nuevo, mientras se enjugaba las lágrimas con la manga de su

blusa y procuraba recomponerse. Todavía transcurrió un rato más de
silencio. Luego se paró, se sacudió la tierra de la pollera y partió.

–Adiós… Y gracias.
Después, en las siguientes semanas, no la vi más.
 

* * *
 

Charlotte
 
Unas dos semanas después que le conté a papá lo de los trenes, mi madre

se acercó una tarde –con mucha discreción– al ropero donde «vivíamos»
Raymond y yo.

–Esta noche vamos a ir los cuatro a un café. Vístanse lo mejor que
puedan, como hacemos siempre –susurró con su dulce voz.

Nada más nos dijo. En realidad, a esa altura ya nos habíamos
acostumbrado a no hablar. Ni siquiera entre nosotros. Con Raymond
pasábamos horas encerrados dentro del placar sin decirnos nada. Y con
nuestros padres, las pocas veces que teníamos la oportunidad de estar
juntos, no teníamos de qué hablar. Todo eran breves susurros y largos
silencios.

De modo que nada sabíamos de lo que ocurría en nuestro propio mundo
y, mucho menos, en el mundo exterior. Cuando le conté a mi padre lo de los
trenes, quedó muy impresionado.

–Pero ¿estás bien segura? –me preguntó varias veces, con el rostro cada
vez más pálido.

Tuve la impresión de que mi noticia no le resultó una novedad, pero sí
que le confirmó sus peores pesadillas. En los quince días siguientes no
salimos del ropero. Hasta que mi madre nos avisó lo del café.

 
* * *

 
Más que un café, aquello era un antro.
Es verdad que en los alrededores de la Estación, no demasiado lejos de la

casa de los Rapalian, abundaban los cafés sencillos, de gente de pueblo. En



esa parte de la ciudad se contaban con los dedos de una mano los sitios de
categoría. Pero aquel café oscuro, sucio y maloliente se llevaba todos los
premios. ¿Por qué habíamos ido a parar a ese lugar?

Nos sentamos en una mesa alejada de la ventana. Unos minutos después
entraron dos hombres corpulentos de estatura mediana, uno con barba y
cabeza rapada, el otro de pelo corto y crespo. Ambos vestían camperas de
cuero negro y usaban unos relojes muy llamativos. Nuestros padres nos
indicaron que nos sentáramos en otra mesa y nos pidieron una jarra de
limonada para los dos. Ellos pidieron unos cafés. El aspecto de los demás
parroquianos dejaba mucho que desear, sin duda estaba a la altura del lugar.
¡Qué lejos había quedado don Giusto, con su helado de fresa! Pero
Raymond, siempre muy protector conmigo, se ocupó de que yo bebiera la
mayor parte del agua con limón. Estaba bastante desabrida, pero su gesto
fue muy lindo.

Los hombres corpulentos hacían grandes ademanes, con movimientos
toscos y enérgicos. Mi padre les discutía algunas cosas y asentía a otras. Mi
madre callaba. Todos estaban muy serios. Ya sobre el final se dieron la
mano, sin sonrisas. Parecía que habían llegado a un acuerdo.

Cuando emprendimos el regreso ya era noche cerrada. Nada preguntamos
y nada nos dijeron. Sin embargo, presentíamos que algo estaba por ocurrir.

 
* * *

 
Jean-Claude Rapalian

 
No sé a qué hora se fueron los belgas. Pero debe de haber sido muy

temprano. Quizá al alba. Cuando me levanté me llamó la atención no
verlos, ni escuchar ruidos en sus… habitaciones. Le pregunté a mi padre:

–Sí, se fueron. Pero tal vez regresen… –me respondió, con aire
misterioso.

Después hice algunas preguntas más, a vecinos de confianza, sin levantar
sospechas. Me comentaron que se escuchó el motor de un camión en la
madrugada. Que estacionó unos minutos en la calle principal, donde
desemboca el callejón de nuestra casa. Y que algunas personas se subieron
a él. Eso fue todo.



Pero fue suficiente: sin duda nuestros inquilinos ya iban rumbo a la
frontera suiza. No eran épocas para sentimentalismos. Nos habíamos
endurecido para sobrevivir. Pero no pude evitar sentir miedo al pensar en el
destino de esos dos hermanos. Me podía haber tocado a mí, pensé.

 
* * *

 
Charlotte

 
Tres días después de la reunión en el café, temprano en la madrugada,

papá Léon abrió con cuidado la puerta del armario y nos despertó con un
leve sacudón por el hombro.

–Escúchenme bien: vístanse como cuando vamos a los cafés y pongan
todas sus cosas en la valijita –nos dijo, subrayando cada una de sus
palabras–. No se olviden de nada, porque nos vamos de este lugar.

¡Quedamos con la boca abierta! Y desconcertados. Nos íbamos, pero ¿a
dónde?

 
* * *

 
Salimos a la calle. Apenas se observaba el primer resplandor del

amanecer en la noche oscura. Recorrimos el callejón hasta llegar a una
avenida más ancha. Doblamos la esquina y vimos un camión con el motor
encendido.

–¡Rápido! ¡Suban al camión! –nos apuró un hombre de campera negra,
que enseguida reconocí como el corpulento rapado del café mugroso.

Subimos como pudimos a la caja del camión, que estaba cubierta por un
toldo de lona. Mi padre y Raymond nos auxiliaron a mamá y a mí. Allí,
envueltas en la oscuridad, descubrimos a otras doce personas, de todas las
edades. Según nos dijeron, nosotros fuimos los últimos en recoger. El
camión partió de inmediato.

Media hora más tarde se detuvo en el interior de un galpón, en la
periferia de la ciudad. Los choferes –los dos corpulentos de campera negra
del café–, ayudados por un robusto muchachón, cargaron en un santiamén
un sinfín de muebles, de todo tipo. Los muebles, que ocupaban más de la
mitad de la caja del camión, protegían a quienes viajaban en él de las



miradas de los curiosos y de los eventuales controles policiales. En el resto
de la caja nos ubicamos nosotros: dieciséis personas en total. También
subieron algo de agua y comida. No cabía ni un alfiler más.

En el momento previo a la partida, papá se acercó a nosotros y cuchicheó
algo. Raymond sonrió, pareció contento. Yo no entendí nada de lo que dijo
mi padre, salvo la palabra «Suiza». También sonreí.

Instantes después, el camión reanudó su marcha. El toldo y los muebles
impedían ver lo que sucedía en el exterior. No obstante, por el aire que
penetraba a través de las rendijas que dejaban los muebles, nos dimos
cuenta de que estábamos en la campiña y, más tarde, que comenzábamos a
ascender.

–Le Jura –dijo uno de los compañeros de viaje. Nadie lo contradijo.
Allí me encontraba, tan incómoda y apretada como en el ropero de los

armenios. Pero ahora una esperanza crecía en mi alma. «Estamos camino a
la libertad», pensé. Y una felicidad como un océano me invadió, sin que
pudiera evitarlo.

 
* * *

 
Muy rápido perdimos el sentido del tiempo y la distancia.
Cada vez hacía más frío. Era lógico: el otoño estaba avanzado (segunda

mitad de octubre) y nos internábamos en el macizo del Jura, con su clima
rudo y ventoso. Solo nos deteníamos para hacer «necesidades», y ello
ocurría como máximo ¡dos veces por día! Con tal clima, eso era
insuficiente. Pronto aparecieron los urinales de fabricación casera: alguna
botella, una pequeña palangana, una cacerola (seguro que fabricada para
fines más nobles). No había espacio para el pudor, y nos arreglábamos
como podíamos, en total promiscuidad. Las mujeres éramos las más
incómodas, a pesar de que nuestros padres y maridos trataran de ayudarnos.
Dos o tres días después, comenzaron a escasear el agua y los víveres. Todos
sabíamos que no era momento para comodidades, pero varios se quejaron –
con razón, a mi modo de ver– de que les habían «entregado todo lo que
tenían» a los passeurs y estos no se habían ocupado de nada, ni de las
necesidades más elementales.

En esa caja de camión oscura, que empezaba a volverse maloliente, era
muy poco lo que se conversaba. Cada tanto estallaba alguna pequeña



discusión intrascendente. Había muchos miedos y esperanzas. No
importaba el momento presente; solo contaba el mañana, lo que sucedería
en los próximos días. La incertidumbre se respiraba en el aire. Nadie tenía
ganas de hablar.

Por lo poco que pude saber, la mayoría eran judíos. Aunque había una
pareja húngara que parecían gitanos, y una madre con un niño down. «Es
por él», explicó la madre uno de esos días –en francés con acento bretón–, y
besó la cabeza del hijo. Había varios niños, y también algunas personas
muy mayores. Pero adolescentes éramos solo nosotros dos.

Durante esos primeros días no tuvimos contacto con los choferes.
Cuando el camión se detenía para que hiciéramos nuestras necesidades,
ellos permanecían en la cabina. A su vez, cuando paraban para abastecerse
de gasolina o para alimentarse, no nos permitían bajar. De repente, un
mediodía, el camión se detuvo. No sabíamos la razón, porque hacía apenas
un rato que habíamos parado para «ir al baño». Los choferes corrieron unos
muebles, abrieron un estrecho pasaje y nos invitaron a descender.

Nos encontrábamos en el medio de un espeso bosque, en lo alto de la
montaña. El cielo se veía gris, con amenaza de lluvia. No sabíamos lo que
pasaba. Los passeurs de fronteras llamaron aparte a los cabeza de familia,
que eran cinco. Cuatro hombres y la mujer con el niño down. Los demás
permanecimos al lado del camión, con el corazón en la boca. Entonces
notamos cómo la conversación entre los passeurs y nuestros familiares
subía de tono, hasta convertirse en una abierta discusión, con gestos de
rabia y palabras cada vez más duras. Mi padre sacudía la cabeza, indignado.

¿Qué estaba sucediendo?, nos preguntábamos con miedo.
De repente, se escuchó nítida la voz del corpulento de pelo crespo que

decía, casi a los gritos:
–Estamos a mitad de camino. Ahora vamos a entrar en la parte más

peligrosa. ¡Si no nos pagan más, no seguimos! ¿Quedó claro?
Ya lo sabíamos: éramos víctimas de un canallesco chantaje.
 

* * *
 
Los choferes se retiraron a la cabina del camión. Su actitud era de

desprecio y prepotencia. Era un tómalo o déjalo, y nuestros padres lo



sabían. Los jefes de familia comenzaron a hablar entre ellos. Resultaba
evidente que estaban desesperados y no sabían qué hacer.

–Estos no son pasadores de frontera, ¡son mafiosos! –dijo uno.
–Yo ya les di lo que me pidieron… ¡y era todo lo que tenía! –dijo la

madre del niño.
–¡Hijos de puta!
–Bueno… yo tengo una pistola –deslizó otro.
Fue terrible ver cómo la vileza y la desesperación eran capaces de

despertar los más brutales sentimientos en estos hombres tranquilos.
Finalmente ganó la resignación: estaban en medio de la nada, con las vidas
de sus familias en grave riesgo. No tenían opción. La madre no pudo
aportar, ya nada tenía. El hombre que se había quejado todo el tiempo
durante el viaje de que lo habían exprimido, de que no le quedaba nada,
parece que al final algo todavía tenía. Los otros tres –incluido mi padre–
pagaron su cuota de lo solicitado. Les trasladaron a los choferes el resultado
de la colecta.

–Continuamos el viaje, ¡todos arriba del camión! –gritó el corpulento
rapado, dando la impresión de que habían recogido más de lo que
esperaban.

Subimos, nos acomodamos de nuevo, cada cual en su lugarcito, y el
camión retomó la marcha. Pero ya nada era igual. Las preocupaciones por
las condiciones de alimentación e higiene quedaron atrás. En su lugar se
instaló una aterradora desconfianza en aquellos a quienes habíamos
confiado nuestras vidas.

 
* * *

 
Transcurrió un día y medio más. Era la noche siguiente al día del

chantaje. El camión avanzaba a los tumbos por los caminos sinuosos y
empozados de la montaña. Nosotros dormíamos: ya habíamos aprendido a
dominar nuestra ansiedad, a la espera del desenlace final, cualquiera que
este fuese. No había nada que pudiéramos hacer. En esas noches
interminables en la caja del camión, yo reclinaba mi cabeza en la falda de
mi madre, que me acariciaba la nuca con amor y paciencia. Ella sabía que
eso me hacía sentir bien.



De pronto, me despertó un sacudón. Mi madre trató de pararse, sin
consideración por su hija que estaba recostada sobre ella. Entreabrí los ojos,
adormecida. Todos se movían, algunos ya estaban de pie. Un aroma intenso
que secaba la garganta se extendía por la caja del camión, mientras una
columna de humo brotaba de uno de los rincones.

–¡Fuego! –gritó uno de los hombres.
–¡Es un incendio, deténganse! –vociferó mi padre.
Otros golpearon, tratando de llamar la atención de los choferes.
¡Nadie nos escuchaba! El camión continuó avanzando en la noche

cerrada, mientras que la humareda se volvía más espesa y el aire difícil de
respirar.

–¡Arrojen el agua sobre el fuego, no hay más remedio, por favor! –
imploró el gitano.

–¡Y la orina! –gritó otro.
Un par de hombres trataron de abrir un hueco entre los muebles, para que

entrara aire fresco, pero fue imposible.
¡No había caso: nadie nos oía! El camión siguió adelante, el fuego se

extendió y el aire se volvió irrespirable. Todos tratábamos de hacer algo en
aquel espacio minúsculo, empujándonos los unos a los otros, gritando como
locos, dominados por la desesperación.

–¡Nos estamos asfixiando! ¡Paren por favor! –grité hasta enronquecer.
En ese momento sentí que me desmayaba. Las piernas se me aflojaron y

la vista se me nubló. La realidad se volvió borrosa…



II 
PRESIENTO QUE TRAS LA NOCHE,
VENDRÁ LA NOCHE MÁS LARGA

Konskie, Polonia, en los mismos días
(mediados de octubre de 1942)

 
Christoff Podnazky

 
¡Pensar que cuando abordé aquel tren en Lieja, camino de Plock, tenía

tantas ilusiones! Defendería la patria polaca, como mis ancestros. ¡Qué
poco duró el sueño! Resbalé en el borde de un abismo. A partir de ese
momento, solo pude caer y caer.

Hasta terminar en ese cuchitril en el gueto de Konskie. Y conste que
gracias a mi amigo Alter pude conseguir un trabajo mejor (que en esos
tiempos era un trabajo que no te arrastrara a la muerte) y vivir solo en mi
cuartito. Hasta el día en que transportaron a los judíos de Gowarczow. A
mediados de octubre, al anochecer, arribó Hirsch, mi nuevo compañero de
habitación. Allí apareció, pálido y abatido, con una pequeña mochila en los
hombros, igual que yo un año antes. Disimulé mi contrariedad y traté de
alentarlo.

Unas noches antes había sido nuestro último «sabbat», al menos por el
momento. Pero Alter ya no era el mismo. Igual nos obligamos a brindar con
las copitas –cada vez más vacías– de aguardiente. Brindamos por nuestras
familias, por las personas de buen corazón que nos ayudaban (como Swit y
don Kazimierz) y por nosotros mismos.

–Lejaim! –nos saludamos, y cruzamos nuestras tristes miradas cargadas
de afecto, sabiendo que por un buen tiempo no lo volveríamos a hacer.

Preocupado por la visita de Swit al taller, volví a la carga:



–Querido amigo: hace un par de semanas que te noto extraño, muy
preocupado –le dije, preparando el terreno–. ¿No hay nada que me quieras
contar?

Alter se movió en su taburete, incómodo. Luego pareció que su mente
volaba de allí. Permaneció pensativo largo rato. Respeté su silencio.
Cuando al final «regresó», comenzó a desgranar algunas palabras:

–Sí, es verdad… Están sucediendo cosas. Y temo que ocurrirán cosas aún
peores –me dijo, y luego continuó, mirándome directo a los ojos–: Quiero
que sepas que si ese momento llega, Swit y tú serán los primeros en saberlo.

Me había dicho todo. Y no me había dicho nada. ¿Pero cómo seguir
hostigándolo después de semejante confesión?

 
* * *

 
Kazimierz Wroblevsky

 
En octubre del 42 ya se hablaba de muchas cosas. Cosas muy feas.
Se decía que había convoyes de transportar ganado que venían de toda

Europa (Francia, Bélgica, Holanda, Austria, Alemania) «hacia el Este»,
repletos de mujeres, hombres, niños y viejos. Casi todos judíos. Yo, como la
mayoría de los polacos, no lo creía. Pensaba que eran rumores. «¿Cómo van
a poder mantener en secreto semejante cosa?», les preguntaba a quienes lo
contaban. Otros iban más lejos: «son exageraciones de los judíos, les gusta
hacerse las víctimas». También nos decíamos: pero si fuera verdad, ¿a
dónde llevan a toda esa gente? ¿Dónde los tienen? ¡No van a desaparecer
del mapa como por arte de magia!

Yo veía todos los días cómo los nazis martirizaban a los judíos. Algunas
de las «diversiones» más populares eran cortarles la barba (sobre todo a los
ancianos), pasearse en una carreta empujada por judíos u obligar a las
adolescentes a lavarles los pies en la vía pública. Muchos soldados sacaban
fotografías de sus «hazañas» y se las enviaban a sus novias. Pero no se me
ocurría que pudieran ir más allá de eso. Que no era poco. A veces los
partidos políticos polacos también se sumaban a los rumores. Pero yo no
creo en los políticos. Así que tenía mis dudas.



Niños y mujeres con los brazos en alto, durante la represión de los nazis en el gueto de Varsovia;
fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 99081.

Hasta que un día, temprano por la mañana, apareció el Ingeniero en el
taller. Ya hacía tiempo que al muchacho se lo veía desmejorado. Pero ese
día parecía un espectro, qué sé yo, ¡un fantasma! Igual me saludó cordial,
como siempre.

–Quiero pedirle un gran favor, don Kazimierz.
–Usted dirá –le respondí con afecto, pero manteniendo la distancia.
Él iba directo al grano. Eso me gustaba. Pero esa mañana comenzó a dar

vueltas, a decir las cosas a medias…
–Es probable que pasen algunos hechos en las próximas semanas… en el

gueto, ¿sabe? Hechos poco agradables, ¿me entiende? –dijo, y así siguió
dando vueltas y más vueltas.

En otras circunstancias, me habría impacientado: «Alter: dígame de una
vez lo que quiere», para que supiera que no tenía tiempo para perder. Pero,
¡lo vi tan afligido! Le pregunté en qué podía ayudarlo. Su respuesta me dejó
helado. Y muy preocupado: el Ingeniero quería que protegiera a mis



empleados judíos, si los nazis venían por ellos. Mi primera reacción fue de
orgullo:

–¡Nadie va a entrar a la zapatería de don Kazimierz Wroblevsky sin mi
autorización! ¡Aquí todavía mando yo!

Pero sabía que no era cierto. Por eso, cuando Alter insistió, le dije que lo
pensaría. Vería qué podía hacer. Era de tonto desconocer la realidad.

Nos estrechamos la mano. Como siempre. ¡Pero todo había cambiado
tanto! ¿Qué estaba ocurriendo en mi Santa Patria?

 
* * *

 
Swit Mariah Czerny

 
Los últimos días de octubre transcurrieron con desesperante lentitud.

Mientras tanto, el otoño terminó de instalarse en Konskie, con su aire triste,
sus fríos, vientos y brumas.

Nuestra inquietud aumentaba día tras día. Y digo «nuestra», porque luego
de mi visita a Christoff en el taller, nos la ingeniamos para mantenernos en
contacto e intercambiar los minúsculos fragmentos de información que cada
uno lograba obtener. Sabíamos que algo espantoso estaba por ocurrir y que
seríamos los primeros en enterarnos. ¿De qué se trataba? ¿Cuándo
ocurriría?

Nuestra desesperación no podía ser mayor.
 

* * *
 
Hasta que el último jueves de octubre, cuando fui a ayudar en el comedor

popular del gueto, observé que Alter no había llegado. Preparé las escasas
verduras que habíamos conseguido para la sopa, mientras miraba, una y otra
vez, hacia las puertas de entrada. ¡Pero no aparecía!

Cayó la tarde. Acondicionamos un poco la cocina y «lavamos» los
utensilios como pudimos (hacía ya varias semanas que no nos daban jabón).
Cuando terminamos era noche cerrada y la bruma otoñal lo invadía todo.
Aun así, me tomé mi tiempo, traté de quedarme un poco más… ¡Esperaba
el milagro!



Fue providencial. De repente, en el preciso momento en que partía, de las
sombras surgió Shlomo, un amigo de Alter del Judenrat.

–¡Qué suerte que todavía estás! –me dijo, en voz baja–. Alter me pidió
que te entregara esta esquela.

Y con el mayor disimulo puso en mi mano un pequeño rollito de papel.
«¡Se acordó de mí!», fue lo primero que pensé. En la miseria de afectos en
que vivíamos, eso era muy importante para mí.

Shlomo desapareció en las sombras, tan fugazmente como se había
presentado.

Apreté mi esquelita con el puño, con toda mi fuerza, como si fuera el
tesoro más valioso del mundo. Luego pensé que era mejor esconderlo, y lo
coloqué bajo el corpiño, cerca de mi corazón. Apuré el paso todo lo que
pude. Un rato después llegué a la granja de mis padres. Los saludé y me
encerré en mi cuarto. Saqué el papelito celosamente guardado y leí el
mensaje de mi amado:

 
Adorada Swit: las cosas se han precipitado. Tenemos que hablar
urgente. ¿Podrás ir mañana, a eso de las cinco de la tarde, a
nuestro robledal? Te quiere, Alter.
 



III 
¿TIEMPO DE REVANCHA?

El Alamein, Egipto, en los mismos días (mediados de octubre de
1942)

 
Domingo López Delgado

 
¡Es increíble lo rápido que pasa el tiempo cuando volvemos a la

normalidad! Y lo lento que transcurre en el campo de batalla…
En la madrugada del 11 de junio recuperamos nuestra libertad, escapando

por muy poco a la muerte en el cerco de Bir Hakeim. Cuatro meses después
ocupábamos nuestras posiciones en la gran ofensiva aliada de El Alamein.
Teníamos la ilusión de que nuestro ataque diera un giro inesperado a la
guerra.

 
* * *

 
Esos cuatro meses se fueron volando. Luego del combate nos autorizaron

a acampar, durante ocho días, en las playas de Alejandría. Fue un reposo
breve, pero absoluto. Lo primero que se nos ocurrió al llegar fue dormir.
Dormir mucho, para desquitarnos. Sin embargo, no podíamos: teníamos
pesadillas y nos despertábamos sobresaltados.

Después fuimos a un campo militar cerca de El Cairo. Atravesamos una
ciudad que era presa del pánico, porque los nazis se encontraban a solo
ochenta kilómetros y allí habitaban numerosos judíos. Partimos al atardecer
entre las aclamaciones del pueblo que, al enterarse de que éramos quienes
habíamos resistido en Bir Hakeim, nos saludó desde las calles y ventanas
como si fuéramos héroes. Debo confesar que esas manifestaciones no me



dejaban indiferente: sentía una enorme satisfacción por el deber cumplido.
En ese campo militar comenzó la reorganización de la 13.ª Media Brigada
de la Legión Extranjera, cubierta de gloria, pero diezmada por el combate.

En julio recibimos noticias de que las fuerzas aliadas, ayudadas por la
resistencia de Bir Hakeim, detuvieron el avance de Rommel en El Alamein,
y que por el momento Egipto no corría peligro.

El 10 de agosto fue el día más emotivo: el general De Gaulle en persona
llegó desde Londres y revistó nuestras tropas. El general Koenig y el
coronel Amilakvari recibieron la Cruz de la Liberación de manos de De
Gaulle. Nosotros estábamos formados detrás de ellos y pudimos ver al líder
de la Francia Libre a unos pocos metros de distancia. Me corrió un temblor
por todo el cuerpo.

También visitó en el hospital y condecoró con la Cruz al teniente
Théodore Gérard, a quien un obús alemán le arrancó una pierna la noche
antes del escape, cuando ayudaba a disparar un cañón. ¡No pude evitar
pensar que era lo mismo que yo hacía!

En las semanas siguientes recibimos el equipamiento: unos enormes
camiones Bedford (¡que no nos gustaron nada!) y nuevos cañones
antitanques. La instrucción se volvió intensa y se recompusieron las
secciones, mezclando a los que ya conocíamos las «bellezas del frente» con
los novatos. Los españoles, los sudamericanos y otros amigos nos
reuníamos a charlar y cantar. En Alejandría conseguimos yerba mate.
Aunque era muy mala (¡puro palo y a los pocos mates estaba lavada!), igual
nos sirvió para darnos el gusto. Los españoles pidieron para probar, pero al
primer sorbo maldijeron aquello tan amargo.

Comenzaron los preparativos de marcha. El tiempo de retomar el
combate estaba cerca. Antes de partir fuimos revistados por el rey Jorge VI
de Inglaterra, acompañado por los generales británicos Montgomery y
Alexander. Con equipamiento más moderno y la moral en alto, una mañana
nos pusimos en camino.

Íbamos en busca de la revancha.
 

* * *
 

Jean-Baptiste Renard
 



Desde un primer momento la situación se presentó difícil para nosotros.
El general Montgomery nos visitó el 19 de setiembre en nuestro bivouac de
Heliópolis, cerca de El Cairo. Fue el primer contacto de Monty con las
Fuerzas Francesas Libres, que veníamos de nuestra «cita con la gloria» en
Bir Hakeim.

El frente africano se encontraba estancado desde julio a lo largo de una
línea que se iniciaba en la estación ferroviaria costera de El Alamein.
Montgomery, recién ascendido a comandante del Octavo Ejército, planeaba
quebrar esa línea antes de finales de octubre. El esfuerzo principal se
realizaría en el sector norte de la línea con tropas británicas, australianas y
neozelandesas. Al mismo tiempo, otro ataque secundario se llevaría a cabo
en el extremo sur, con el objetivo de tomar la peligrosa meseta de El
Himeimat. Este asalto sería confiado a los franceses.

No bien el general Koenig y su Estado Mayor tomaron conocimiento de
los planes de Montgomery, la inquietud se instaló en nuestros mandos. Y
con justa razón. El Quaret el Himeimat, con su altura imponente y sus
laderas escarpadas, se destaca en el desierto como una enorme atalaya. Es
una posición defensiva impresionante. Y el terreno alrededor es inestable,
muy difícil de transitar. ¡No hay ningún emplazamiento siquiera parecido!
Además, los campos de minas que lo defendían no habían sido bien
localizados por los británicos. Como si esto fuera poco, los mapas que
señalaban las defensas del Eje eran obsoletos. ¡Todos sabíamos que el
enemigo las había reforzado!

Para completar el panorama, debo decir que el general Montgomery
impuso un clima de secretismo necesario, pero excesivo. Ni siquiera el
general Koenig tenía claro hasta qué punto nuestro ataque era parte esencial
de la ofensiva, o se trataba de una simple maniobra distractiva. Las órdenes
que recibió eran insuficientes y contradictorias. Parecía haber un
menosprecio del Alto Mando británico hacia los franceses. Por supuesto
que los soldados no sabían nada de todo esto. Pero fue imposible evitar que
un clima de incertidumbre ganara a nuestra oficialidad.

No eran las mejores condiciones para enfrentar una batalla decisiva.



IV

LA ESTAFA

Macizo del Jura, Estado Francés Libre de Vichy, 
últimos días de octubre de 1942

 
Charlotte

 
Abrí los ojos. ¡No se veía nada! El griterío era aterrador y todos luchaban

por escapar, empujándose unos a otros. Papá Léon me sostenía en sus
brazos, pero no vi a mamá ni a Raymond. Yo no sentía ninguna emoción,
solo una extrema debilidad, estaba como anestesiada.

Recién en ese momento me di cuenta de que el camión estaba detenido.
¡Habían escuchado nuestros gritos! Y ahora los choferes empleaban toda su
corpulencia en retirar algunos muebles y abrir un boquete hasta donde nos
encontrábamos.

¡Al final lo lograron! Una corriente de aire barrió la caja, comenzamos a
distinguir algunas formas, y vimos aparecer del lado derecho la débil luz de
la linterna de los choferes, que señalaba el camino de nuestra salvación. A
los tumbos, como pudimos, avanzamos en esa dirección.

Pero en ese momento vimos con pánico cómo el aire fresco que
ingresaba avivaba el fuego y grandes llamaradas se acercaban a nuestros
cuerpos. Algunos lograron bajar (empleando el paragolpes y las ruedas
como escalera), mientras que otros –sin importarles su edad– se arrojaban
desde el camión al suelo, recibiendo al caer un golpe terrible. En ese
instante, las llamaradas alcanzaron al niño down y a su mamá, cuyas ropas
comenzaron a arder. Dos hombres se lanzaron sobre ellos y trataron de
apagar las llamas con lo que tenían a su alcance, incluidas sus manos



desnudas. La cabeza me daba vueltas, pero de repente vi que Léon
alcanzaba el boquete de salida.

Por fin saltamos del camión. Rodamos por el suelo pedregoso, abrazados
uno del otro. Cuando al final nos detuvimos, teníamos la ropa rasgada, y los
codos y rodillas sangrando. ¡Pero podíamos respirar! Aspiramos hondo el
aire puro de la montaña, sin importarnos que el frío nos golpeara fuerte la
garganta y los pulmones. En las sombras de la noche distinguimos a mamá
y a Raymond que se acercaban, tambaleantes. Estaban bien. Papá se sumó a
los demás hombres en la tarea de apagar el fuego del camión, que había
recrudecido. Todos nuestros compañeros de infortunio habían logrado bajar.
Algunos parecían muy lastimados y sus quejidos partían el alma.

Los choferes no tenían extintores. El incendio, lejos de atenuarse, tomaba
cada vez más fuerza. Mi padre y los demás corrían de un lado para otro,
tratando de arrancar algo de tierra y arena a ese suelo rocoso, lo que
resultaba imposible. Otros golpeaban el fuego con ramas que habían
arrancado de los arbustos, con escaso resultado. ¡Quedaríamos a pie, en
medio de aquella montaña helada, sin agua ni comida, ni un lugar donde
protegernos, a merced de nuestros perseguidores!

Entonces ¡sucedió un milagro!
De repente Dios abrió los grifos del cielo, y una lluvia torrencial se

precipitó sin previo aviso sobre el camión y nosotros.
Instantes después el incendio se había extinguido. Nosotros estábamos

empapados hasta los huesos y muertos de frío, pero igual festejamos lo
sucedido. Ya un poco más serenos, los que estaban en mejor estado físico se
ocuparon de los heridos, con las pocas medicinas de que disponíamos. Con
papá Léon en primera línea, como siempre.

No sé la hora que sería, pero todavía no se veían las primeras luces del
día. Pasadas las horas de sufrimiento y emoción, comenzamos a sentir un
frío impresionante. Con la ropa mojada temblábamos como varas al viento.
Mamá y yo nos abrazamos, y tratamos de protegernos entre las rocas.
Luego Raymond se nos unió. Papá seguía ayudando a los que estaban peor,
sobre todo a la mamá con el niño. A pesar del frío atroz, el hambre y los
dolores por las heridas y los golpes, al final el sueño nos venció.

 
* * *

 



Fue un amanecer irreal. Como extraído de un sueño. O quizá de una
pesadilla. ¡Yo no quería abrir los ojos, no quería despertar! Me sentía sin
fuerzas. Sin ánimo para enfrentar lo que estaba sucediendo. ¡Todavía faltaba
tanto! ¿Y cuál sería el final? Pero no pude soportar más el hambre y el frío.

Abrí los ojos y miré alrededor. La densa niebla –tras la cual apenas se
adivinaba un tímido sol– lo cubría todo. Los compañeros de viaje que ya
estaban en pie parecían fantasmas grises, que se desplazaban en cámara
lenta. Aquí y allá asomaban grupos de rocas, entre los cuales crecían unos
pocos arbustos de montaña. Estábamos en un lugar alto, tal vez un sitio que
en invierno quedara cubierto por la nieve. Mi madre estaba a mi lado, tan
desorientada como yo. Papá, Raymond y los demás hombres trataban de
rescatar del camión todo lo que no había sido destruido por el fuego. Los
choferes no se veían por ningún lado.

–Fueron hasta el pueblo más cercano, a conseguir los repuestos para
reparar el camión –comentó alguien.

De repente, entre la bruma, apareció Raymond –sonriente– con nuestras
dos valijitas. Estaban mojadas, sucias y con alguna rajadura: ¡pero todo lo
que teníamos en el mundo estaba allí! Nos abrazamos y él se sentó a mi
lado.

Entonces contemplamos una escena que nos dejó con la boca abierta.
Deambulando entre los roquedales, sin destino y con la mirada perdida,

vimos a papá. Llevaba en su mano derecha, bien agarrada –como quien
cuida algo que considera de mucho valor–, la manija de su valija, ¡sin darse
cuenta de que la valija ya no estaba!

Con Raymond cruzamos miradas cargadas de ternura, pero también de
tristeza y dolor. Mi hermano se paró de inmediato y se le acercó. Yo lo
seguí.

–Papá, has perdido la valija –le dijo con voz cariñosa; y se sonrió, para
aliviar la tensión del momento.

Mi padre salió bruscamente de su ensoñación. Miró la mano que sostenía
la solitaria manija y nos dirigió una mirada desesperada: parecía no
comprender. Un instante después volvió a la realidad. Se sonrió
avergonzado, mientras hacía unos movimientos torpes, tratando de
disculparse por lo sucedido. Los cuatro nos reímos un buen rato, mientras
los demás viajeros nos observaban con curiosidad.



Ese episodio me golpeó en lo más hondo del corazón. Hasta ese
momento había visto a papá Léon como un ser especial, capaz de
mantenerse por encima de las desdichas que sufríamos desde hacía más de
dos años. Pero de golpe comprendí que era un frágil ser humano más.
Envuelto en mi cariño y admiración, sí, pero sometido a las feroces leyes de
la selva que el nazismo había impuesto, capaces de robar la sensatez al alma
más noble.

 
* * *

 
Pasamos dos días interminables en aquel páramo frío y rocoso,

lamiéndonos las heridas. Aprovechamos una tarde de sol y secamos nuestra
ropa, que tendimos sobre las piedras. Papá recobró los restos de su valija –
estaba destrozada– y algunas de sus pertenencias, desparramadas por los
roquedales. Los choferes, además de los repuestos para el camión, trajeron
víveres, alcohol y gasas. Todo en minúsculas cantidades: ya sabíamos que
eran unos miserables. Con mucho ingenio, Blima y otras mujeres de la
comitiva cocinaron unos buenos caldos para atenuar el frío. También se
ocuparon con cariño de los heridos, aunque su recuperación era lenta.

Nunca se supo cuál fue el origen del incendio. Los passeurs dijeron que
había sido uno de nosotros, tratando de encender un fuego en la caja del
camión. ¡Un reverendo disparate, una más de sus absurdas mentiras!
Nosotros estábamos convencidos de que había sido una falla mecánica. Al
promediar la tarde del segundo día comenzaron a encender y probar el
motor. Andaba a los empujones, pero eso no hacía demasiada diferencia en
ese vetusto camión. De todos modos, luego de un rato lo mejoraron un
poco. Mientras el corpulento de pelo crespo seguía con el arreglo mecánico,
el corpulento rapado convocó a los hombres para ayudarlo a reacondicionar
la caja del camión. A esa altura todos los detestaban, pero no teníamos otra
alternativa: estábamos subidos al mismo barco.

Volvieron a acomodar los muebles. Si bien alguno se había quemado en
el incendio, la mayoría –aunque chamuscados– igual servían para
ocultarnos. Un par de horas después, el corpulento rapado comenzó a
golpear las manos:

–¡Vamos! ¡Rápido! ¡Todos arriba del camión! –gritó–. Y no se olviden de
sus cosas –nos dijo, como si nosotros les importáramos a esos sabandijas.



Yo los odiaba por cómo nos habían maltratado y chantajeado.
Al caer el sol retomamos la marcha. Unos días antes habíamos subido al

camión muy debilitados, luego de meses de privaciones. Ahora, después de
pasar dos días en ese páramo helado, casi sin alimentarnos, estábamos
desfallecientes. Era un milagro si no nos pescábamos una pulmonía.

Pero ¿sabe una cosa? El alma humana, el espíritu, ¡qué sé yo!, son
invencibles.

Fue ponernos de nuevo en movimiento, escuchar el ronroneo del viejo
camión, sentir el aire fresco que se colaba entre los muebles y nos
acariciaba el rostro… y la esperanza retornó, poco a poco. Cada momento
que pasaba estábamos más cerca de la frontera suiza. De salvar nuestras
vidas y recuperar la libertad. ¡Resistiríamos lo que fuera necesario!

 
* * *

 
Transcurrieron todavía un par de días más. Los passeurs se detenían

ahora con más frecuencia y buscaban las sendas menos transitadas.
Seguíamos en lo alto de la montaña, en esos montes Jura llenos de cañones,
desfiladeros y pasajes que hay que conocer muy bien para no desorientarse.
De repente me pareció que el camión comenzaba a bajar. Se lo cuchichié a
Raymond y él me dijo que pensaba igual. Un rato después todos teníamos la
misma impresión. Nos mirábamos expectantes, mientras continuaba el lento
descenso.

Hasta que el camión se detuvo. Los choferes corrieron unos muebles y
nos invitaron a bajar, con unos buenos modales que nos sorprendieron.
Atardecía. Estábamos todavía bastante alto en la montaña, en el claro de un
bosque. Más abajo, en la planicie, se veían luces que se encendían.
Convocaron a los jefes de familia.

–Allí, donde se ven esas luces –les informó el corpulento rapado– es
Suiza. Todo está arreglado para dejarlos pasar. Ellos ya saben de este
convoy.

–¡Pero eso no es lo convenido! –protestaron varios.
–Ustedes dijeron que nos iban a llevar hasta la frontera, y allí harían la

«gestión» con los guardias para el cruce –terció otro.
–¡Los hemos dejado a un paso de la frontera! ¡Y ya les dije que está todo

arreglado!



La conversación comenzó a subir de tono. Un hombre, bastante mayor, se
le abalanzó al corpulento crespo y pretendió sacudirlo:

–¡Sinvergüenzas! ¡Nos engañaron! ¡Nos van a hacer matar!
Pero era viejo y estaba muy débil. El corpulento se lo sacó de encima con

una mano y el pobre hombre rodó por el suelo. Viendo que la situación
escapaba a su control, el otro corpulento empezó a los gritos:

–¡Nosotros nos vamos! ¡Si no terminan de sacar sus cosas del camión
ahora mismo, nos las llevamos!

–¡Si alguien más se mete con nosotros, los entregamos a la Gestapo! –
completó el rapado. Y luego susurró para sí mismo, aunque era evidente
que quería que lo escucharan–: ¡Cerdos judíos!

No había marcha atrás. Siguieron los cruces de insultos y amenazas, pero
al final no tuvimos más remedio que retirar nuestras cosas de la caja y
contemplar cómo esos canallas partían en el camión. Varios –entre ellos
Raymond– los despidieron a pedradas. Pero fue tan solo un desahogo:
habíamos quedado a pie en la mitad de la noche y en un lugar que
desconocíamos por completo.

Se escucharon entonces las opiniones más diversas. Algunos, llevados
por la desesperación, querían bajar enseguida: «nuestra suerte ya está
echada, que sea lo que Dios quiera», decían. Otros, perdida toda esperanza,
proponían regresar a Lyon. Finalmente, prevaleció un criterio más sensato
que –entre otros– sostenía mi padre. Bajaríamos al pueblo a la mañana
siguiente, para llamar menos la atención. La idea era averiguar dónde
estábamos, y recién allí decidir si era posible cruzar la frontera. Un hombre
mayor, que por su aspecto y manera de hablar parecía muy religioso,
advirtió:

–Hay que ser prudentes. ¡Vaya a saber dónde nos dejaron! No sería bueno
que apareciéramos todos juntos en el pueblo. Convendría enviar una
avanzada, quizá algunos muchachos jóvenes, para no levantar sospechas…

¡Pero ocurría que Raymond era el único joven adolescente! ¡Y yo era
quien lo seguía en edad! Fuera de nosotros dos, solo había niños y adultos.
Mi padre nos miró, temeroso, sin saber qué hacer.

–Si mi padre me autoriza, yo no tengo problema en bajar –afirmó
Raymond, muy seguro de sí mismo.

–Yo tampoco –dije de inmediato, sin pensarlo, por no dejar solo a mi
hermano, aunque sentí que el terror me invadía.



Pero ya era tarde. Luego de algunas vacilaciones, mis padres aceptaron.
Al día siguiente, de madrugada, descenderíamos por la pequeña senda hacia
ese pueblo extraño, que ahora nos esperaba dormido.

Charlotte y Raymond; fuente: Charlotte de Grunberg.



V 
MILES DE BUITRES CALLADOS VAN

EXTENDIENDO SUS ALAS

Konskie, Polonia, en los mismos días (finales de octubre de 1942)

Christoff Podnazky
 
Una brisa fría, más propia del invierno que de mediados del otoño, barría

las calles de Konskie.
Era temprano por la mañana y yo caminaba apurado, procurando llegar

en hora a la zapatería de don Kazimierz. No era el único. Las calles estaban
demasiado concurridas para esa hora del día. De improviso, al doblar una
esquina, una mano me tomó del brazo con fuerza y me apartó a un lado del
camino. Cuando quise reaccionar ya me encontraba recostado a la pared de
una casa, en un sitio donde nacía una callejuela. ¡Era Alter, gracias a Dios!
En los tiempos que vivíamos, cualquier sobresalto nos aterrorizaba.

–¿Pero qué sucede, mi amigo? –le pregunté con tono de reproche,
sorprendido por su actitud.

–Mira, Christoff, dame tu palabra de que lo que te voy a contar no lo
comentarás con nadie –me dijo, sin más trámite–. ¡Pero con nadie, de
verdad!

Comprendí que la situación era muy grave. El temido momento de la
verdad había llegado.

–¡Sí, por supuesto! Cuenta conmigo, ¡te lo juro!
Alter respiró hondo, hizo una larga pausa, y me contó que a la semana

siguiente los nazis vendrían por todos los judíos, sin excepción. Me quedé



mirándolo: no comprendí lo que eso significaba, y se lo dije. Alter hizo un
nuevo silencio. Al final, mirándome directo a los ojos, me confesó:

–Significa… lo peor. No bien Swit te avise, deberás esconderte. Si estás
en el trabajo, don Kazimierz te va a ayudar. Cuando el momento más difícil
haya pasado, deberás escapar de aquí.

Quedé conmocionado. No alcanzaba a comprender. Pero si ya nos habían
robado todas nuestras pertenencias y destruido nuestras familias... Nos
habían humillado en público hasta el hartazgo. Y luego nos habían
encerrado en los guetos como a animales, donde nos moríamos de hambre,
y solo nos dejaban salir a trabajar para ellos. ¿Qué más querían de nosotros?
¡Si solo nos quedaban la piel y los huesos! ¿Por qué habrían de
eliminarnos? ¿Qué ganaban con eso?

No pude decir nada. Mi rostro y mi mente estaban alterados por
completo. Permanecí en silencio, mientras Alter me sacudía con un breve
abrazo, que le retribuí lo mejor que pude, como si aún no comprendiera la
inmensidad de la tragedia que se nos venía encima.

Luego mi amigo partió calle abajo, con paso rápido. Recién allí alcancé a
reaccionar.

–¡Alter! Y tú, ¿qué vas a hacer?
Mi amigo detuvo su marcha durante un instante, giró su cabeza y me

miró con una tristeza infinita. El instante pareció eterno. Luego volvió a
girar y retomó su camino, hasta perderse en el gueto.

 
* * *

Swit Mariah Czerny
 
Eran las cinco en punto de la tarde. Había llegado temprano a nuestro

robledal para encontrarme con mi amado. Esperaba ese momento desde
hacía semanas, y ahora no podía dejar de mirar ansiosa el camino, con la
esperanza de verlo aparecer en cualquier momento. Yo era un saco de
nervios. «Debo controlarme», pensé, «para poder ayudarlo mejor».

De repente, el corazón me dio un salto: ¡allí venía! Todos los disgustos y
maltratos padecidos en los últimos tiempos lo habían desgastado, es verdad,
pero no habían logrado que perdiera su apostura, ni su dignidad. Yo lo
admiraba. Y lo quería cada día más.



Nos abrazamos con fuerza. Dijo que me sentara sobre unos troncos y se
ubicó a mi lado. Se notaba que quería ir directo al grano:

–Te voy a contar algo que no le he dicho a nadie, ni siquiera a Christoff –
dijo, midiendo sus palabras–. ¿Recuerdas que hace algunos días me
preguntaste qué me pasaba, por qué estaba tan preocupado?

–Sí, por supuesto. También recuerdo muy bien tu respuesta: «me he
enterado de algo espantoso, que serás la primera en saber…».

–Hace unos meses llegaron noticias de que los nazis construyeron nuevos
campos. Pero ya no de trabajo… –Alter hizo una pausa y tragó saliva–, sino
de exterminio… para los judíos. Nos relataron que cuando los prisioneros
llegan allí, luego de hacerlos desvestir, se los introduce a todos, sin importar
edad ni condición, en una gran sala de duchas, con el argumento de
higienizarlos para prevenir enfermedades. Pero en realidad, no se trata de
duchas… sino de cámaras de gas. Una vez cerradas todas las entradas, lo
que sale de las duchas no es agua, sino gas Zyklon B, un pesticida a base de
cianuro, que es mortífero en pocos minutos. Como te imaginarás, al
principio dudamos de las noticias, pensamos que era una fantasía
macabra…

–¡Seguro, eso no puede ser verdad! ¡Es una locura! –lo interrumpí,
horrorizada, mezclando mis deseos con la realidad.

Alter me miró con infinita ternura. Hasta me pareció entrever la sombra
de una triste sonrisa. Luego continuó:

–Pero lo confirmamos todo, cada vez con mayores detalles. Incluso
sabemos algunos de los sitios –afirmó, con una terrible seguridad que no
dejaba espacio para la ilusión–. Sobibor, próximo a Ucrania; Treblinka, no
demasiado lejos de aquí, al noreste de Varsovia; Auschwitz, al sur, cerca de
la frontera con Eslovaquia…

–Pero ¿por qué? ¿Por qué están haciendo eso?
Alter se encogió de hombros. No tenía explicación para semejante horror.

Pero intuí que aún no me lo había dicho todo. El día antes, un grupo de
oficiales de la Gestapo se había presentado en su oficina del Judenrat y le
había solicitado que les preparara una lista con los nombres de todos los
judíos que habitaban en el gueto. Le dieron tres días de plazo.

–¿Hasta pasado mañana? –le dije, turbada por todo lo que acababa de
escuchar–. Pero… si es domingo. Y además es el Día de Todos los Santos,
¡el Día de Difuntos!



No bien lo dije, enseguida me arrepentí. Pero Alter estaba demasiado
golpeado para que mis palabras lo afectaran, por más agoreras que pudieran
sonar.

No lo trataron mal. Pero le exigieron guardar total reserva de lo
conversado. Y le advirtieron que debía cumplir con el plazo: «de lo
contrario, bueno… usted sabe». Quedé sin palabras. La desesperación se
adueñó de mí y comencé a imaginar que las peores pesadillas se volvían
realidad. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para contener las lágrimas, por
el bien de mi amado.

–Fue por eso que ayer te envié la esquela. Y ahora te quiero pedir que
ayudes a Christoff, en caso de ser necesario.

Abrumada como estaba, no comprendí bien. Igual acepté ayudarlo, sin
reparos.

–Pero… ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?
Me reveló que estaba alertando a algunas personas, con mucha discreción

y sin dar mayores detalles. Si hacía correr la voz en el gueto, lo único que
lograría sería acelerar el desastre. Además, en algunos casos, estaba
tratando de encontrarles protección.

Yo veía a mi amado dedicado a salvar las vidas de quienes confiaron en
él, hasta el último momento. Era su modo de ser, noble y leal. Pero el
instante final, el de adoptar decisiones atroces, cuestiones de vida y de
muerte, se acercaba implacable. Ya estaba próximo, y había una pregunta
que no me había querido responder.

–Alter, por favor, dime qué piensas hacer con la lista.
–Mi amor –susurró, mientras levantaba la mirada hasta cruzarse con la

mía–, si hiciera esa lista en ella tendrían que estar mis padres, mis tíos y
sobrinos, Christoff, mis compañeros de escuela, mis amigos de toda la
vida… ¿Me entiendes?

–Pero… ¿Y entonces? –pregunté, desesperada.
–Sí… –asintió varias veces con la cabeza, derrotado–. Lo que imaginas.

Aun así no tengo demasiadas esperanzas: también les han pedido la lista a
otros miembros del Consejo, y es probable que alguno se quiebre.

–¿Por qué no escapas? –casi le grité, tratando de encontrar una esperanza
de la que aferrarme.

Alter hizo un largo silencio. Fijó su mirada más allá del robledal, en las
montañas lejanas. Pero en realidad, estaba hurgando en su interior, en sus



raíces y afectos.
–No puedo abandonar a mi gente.
Comprendí lo que eso significaba. Lo abracé con toda mi fuerza,

enloquecida de dolor. La emoción me desbordó y las lágrimas afloraron,
incontenibles.

–Mañana de noche cenaré con mis padres, así lo hemos acordado. Ellos
saben muy poco de todo esto, no tienen demasiadas alternativas –me dijo en
voz muy baja, mientras sacudía la cabeza con pesar–. Solo te pido una cosa:
al terminar la cena quisiera venir a visitarte y que pasáramos la noche
juntos… –susurró en mi oído, mientras permanecíamos abrazados–.
¿Podrás arreglarlo?

–Sí, sí, mi amor –le respondí, enjugándome las lágrimas–. Hablaré con
mis padres. Ellos van a comprender. Todo va a estar bien.



VI 
EL SACRIFICIO EN EL HIMEIMAT

El Himeimat, Egipto, en los mismos días (finales de octubre de
1942)

 
Jean-Baptiste Renard

 
Los legionarios partieron hacia el frente de ataque a las 19:15 de la noche

del 23 de octubre.
Pronto encontraron las primeras dificultades, el terreno blando y arenoso

impedía el desplazamiento de los vehículos, que se hundían con facilidad.
Al tratar de avanzar, los vehículos se recalentaron. Incluso un camión se
prendió fuego. Los carros de combate debieron liberar los coches de
comunicaciones, enterrados hasta el chasis. ¡Un desastre! Llegamos a la
posición convenida con un atraso preocupante.

La noche se presentaba serena. Bajo el resplandor de la luna llena, el
macizo de El Himeimat lucía aún más impresionante. Un viento leve
soplaba del norte.

 
* * *

 
Domingo López Delgado

 
Frente a nosotros se levantaban unas montañas muy escarpadas que

servían de magnífico observatorio a las fuerzas del Eje. Esas montañas,
llamadas El Himeimat, eran nuestro objetivo.

Al caer la noche iniciamos la marcha de aproximación. En ese momento
estaba charlando con dos españoles, Raúl Gómez y Díaz Otero. Eran de



infantería y, por tanto, salían antes que nosotros. Nos deseamos suerte, y
felicitamos a Díaz, que estaba cumpliendo 29 años.

Nunca regresaron.
Luego que partió la infantería, avanzamos nosotros con los cañones

antitanque. La arena estaba blanda y se hizo difícil el desplazamiento. Pero
al final llegamos. En eso apareció el capitán Simon.

–¡Es el momento de tomarnos el desquite! –nos dijo con una sonrisa,
mientras se restregaba las manos–. Los vamos a sorprender, porque no
atacaremos de frente sino que lo haremos por el flanco. Ya verán ustedes
que todo va a marchar de maravillas. ¡Atención y buena suerte!

 
* * *

 
Jean-Baptiste Renard

 
De repente, a eso de las diez de la noche, los mil doscientos cañones

apostados a lo largo de las líneas británicas rugieron con furia, todos al
mismo tiempo. ¡Aquello era un cataclismo! ¡Parecía que la tierra se partía,
el ruido era ensordecedor!

La batalla de El Alamein había comenzado.
El primer batallón legionario estaba apostado frente a los campos de

minas, esperando a que los zapadores abrieran una senda para acercarse a El
Himeimat. En ese momento, los equipos de radio del Puesto de Comando
de la Legión dejaron de funcionar. Las comunicaciones con las tropas en el
teatro de operaciones quedaron interrumpidas. Era un hecho de enorme
gravedad.

De todos modos, el primer batallón –al mando de Pâris de Bollardière–
comenzó el ascenso de la empinada meseta. Poco después se tropezó con un
campo minado que no estaba señalado en los mapas. En ese momento el
enemigo desató un violento ataque con morteros, armas automáticas y
cañones Breda. Entre las dos y las tres de la madrugada, la situación se
agravó: todos los intentos de avanzar fracasaron. Esto permitió que los
alemanes e italianos lanzaran un feroz contraataque. La difícil situación,
sumada a la confusión por el mal funcionamiento de los equipos de radio,
obligó a De Bollardière a replegar el batallón a unos mil doscientos metros
del acantilado.



 
* * *

Domingo López Delgado
 
Acostados en los agujeros que habíamos abierto en la arena, esperábamos

nuestro turno con gran nerviosismo. Cuando la artillería cesara su fuego,
sería el momento de la infantería. Después vendría el nuestro.

De repente, como aparecido de la nada, vimos pasar en su jeep al coronel
Amilakvari con su képi blanco y su capa verde perlada. «Si uno arriesga
tener que presentarse ante Dios, tiene que estar adecuadamente vestido»,
había dicho. Recorría la línea de combate con el mayor desprecio del
peligro, preocupándose siempre por sus legionarios, a quienes quería de
manera entrañable.

Para nosotros era como un padre.
 

* * *
 
Nuestro batallón aguardaba la señal de que el primero había alcanzado su

objetivo –una bengala de color convenido–, para entrar en acción. Ignorante
de lo sucedido, y viendo que la señal no llegaba y el amanecer se
aproximaba, el coronel Dimitri dio la orden de asalto al promontorio de
Naqb Rala, situado al costado de El Himeimat. Los italianos se sentían tan
seguros que recién dispararon las primeras ráfagas de ametralladora cuando
ya tenían a los legionarios encima. Grave error. A pesar de los disparos a
quemarropa, los legionarios saltaron sobre ellos como leones, dispuestos a
pelear cuerpo a cuerpo. El empuje fue feroz y el enemigo cedió terreno. A
las seis de la mañana, luego de una carga heroica, con los capitanes
Messmer, Morel y Lalande a su frente, el objetivo fue tomado.

Era nuestro turno. Debíamos emplazar los cañones, para poder –en caso
de contraataque de tanques– «rendirles los debidos honores». Pero ya era
tarde: el amanecer había comenzado… Y las fuerzas del Eje preparaban su
contragolpe.

 
* * *

 
Jean-Baptiste Renard



 
El contraataque fue fulminante. Pocos minutos después que nuestros

hombres –en un acto heroico– alcanzaran la cima, el batallón de
paracaidistas italianos Folgore se les vino encima. Se enfrentaron dos
cuerpos de elite y el choque fue violento.

Nuestros hombres resistieron. Pero, de pronto, vieron al grupo blindado
alemán Kiel –una docena de vehículos fuertemente artillados– coronar la
meseta. Mientras tanto, la Séptima División Blindada inglesa, que debía
estar en el lugar, no aparecía por ningún lado. ¡Y nuestra artillería tampoco
estaba en posición! La infantería nada pudo hacer y la penosa orden de
retirada no tardó en llegar. Eran las siete de la mañana.

A plena luz del día y en terreno llano, el repliegue fue un gran riesgo. A
pesar del mortífero fuego, los nuestros se retiraron con calma, sin
abandonar a los heridos y trayendo a los prisioneros.

 
* * *

 
Jean-Baptiste Renard

 
Los blindados alemanes intentaron cortar la retirada de nuestros hombres.

Pero los cañones del Segundo Batallón esta vez sí se hicieron oír. Tres
vehículos fueron golpeados y los nazis dudaron unos minutos antes de
continuar el ataque.

Fue un tiempo precioso. El Segundo Batallón –bajo intenso fuego– logró
retirarse en orden, aunque las pérdidas fueron grandes. A esa altura,
numerosos oficiales habían resultado muertos o heridos: el teniente
Suberbielle, los capitanes Wagner, Morel y Lalande, el comandante Pâris de
Bollardière. Y muchos más…

A las nueve horas, el general Koenig –muy preocupado por la marcha de
la batalla y la suerte de sus hombres– ordenó un reagrupamiento: si ya no
era posible alcanzar la victoria, al menos se volvía imprescindible evitar
una derrota catastrófica.

Fue entonces que la artillería del capitán Simon pasó a librar un combate
decisivo –y desesperado–, tratando de retardar el avance de las fuerzas del
Eje, para que la Legión se pudiera reagrupar.

 



* * *
 

Domingo López Delgado
 
Ese fue nuestro peor momento. Teníamos al enemigo encima. Y

estábamos a la vista, carentes de toda protección.
Los nazis asumieron que nuestra infantería ya estaba fuera de su alcance

y concentraron toda su potencia de fuego sobre nosotros. En medio de las
explosiones de los obuses, que estallaban por todas partes, tratamos de
enganchar los cañones a los camiones. Pero los cañones eran muy pesados y
se atascaban en la arena. Estaba concentrado en esa tarea, aislado del
infierno que nos rodeaba, cuando un compañero dio la voz de alarma: un
importante contingente de italianos, bien armados, se nos venía encima.

Me puse de rodillas detrás del blindaje del cañón para protegerme,
extraje la pistola y comencé a disparar. Los italianos ya estaban a menos de
cincuenta metros de nosotros. Tirábamos de continuo, las balas rebotaban a
nuestro lado, cualquier cosa podía pasar… De repente vimos que los
atacantes se arrojaban al suelo y lanzaban granadas de mano. A pesar de
todo, parecía que los deteníamos. Mientras que unos empujaban el cañón,
otros –siempre ocultos detrás del blindaje– disparábamos sin cesar.
Avanzamos a paso de tortuga en medio de la balacera. La situación se tornó
desesperante. Al final llegamos con el cañón al vehículo y lo enganchamos.
Uno de los muchachos saltó dentro del camión, tomó su ametralladora y la
descargó contra los italianos, que tuvieron que resguardarse. No habíamos
terminado de subir, cuando el camión se puso en marcha: algunos de los
compañeros lo tuvieron que tomar a la carrera. El chofer parecía tener cierta
prisa, no sé por qué… Estábamos casi salvados. Sin embargo, alguien me
dijo:

–¡Pero tú estás herido!
–¿Quién? ¿Yo? –pregunté sorprendido y asustado.
–¡Pues claro que tú! –me respondió uno de los españoles.
Un sudor frío bañó mi rostro y una debilidad repentina me aflojó las

piernas.
–¡Pero si yo no siento nada! –protesté, deseoso de que estuvieran

equivocados.
–Acuéstate en el fondo del camión y veremos qué es –me ordenaron.



Invernón, que parecía ser el más versado en primeros auxilios, cortó el
pantalón con una navaja. Recién en ese momento tomé conciencia de la
situación: el pantalón estaba empapado en sangre, que brotaba en
abundancia de una profunda herida abierta en el muslo derecho.

–Una esquirla de obús –dictaminó el Vasco Artola–. Las heridas no se
sienten hasta después de un rato de haberlas recibido –me explicó.

Foja de servicio del legionario Domingo López, donde consta la herida recibida en El Alamein;
fuente: familia López Delgado.

Un raro mareo me invadió. Estaba a punto de desmayarme. Uno de los
camaradas me dio unos tragos de una bebida fuerte, que algo me repuso.
Me vendaron, con lo poco que había a mano en aquel momento.

Mientras tanto, el camión continuó su travesía por el desierto bajo el
incesante bombardeo enemigo, hasta alcanzar –a eso de las tres de la tarde–
la seguridad de nuestras posiciones. Fui trasladado a la enfermería. Me
trataron muy bien y comencé a sentirme mejor, a tal punto que pensé en
solicitar permiso para permanecer allí un tiempo más. Pero no me dieron
oportunidad. «Cuando un soldado colonial se traslada a la enfermería, va a
repatriarse; cuando un soldado francés lo hace, va a curarse; pero cuando un
legionario se dirige a la enfermería, va a morir», sentenció el oficial a cargo
del hospital de campaña.

Salí al exterior. Caminando con mucho esfuerzo y soportando el intenso
dolor me dirigí a una de las ambulancias, para regresar a mi batallón.



–¡No, a esa no! –me detuvo uno de los enfermeros con rostro angustiado
y voz sombría.

Recién allí me di cuenta de que algo muy grave había sucedido. Y que
una noticia devastadora recorría nuestro campamento, como si fuera un
ciclón en la quietud del desierto.

 
* * *

 
Susan Travers, la Miss

 
Al entrar en nuestro campo de visión vimos que el vehículo que se

acercaba era una ambulancia, un enorme Dodge americano (...) que rodó
por delante de nosotros a la máxima velocidad que le permitía la arena del
desierto y se dirigió a la tienda que hacía de hospital. No había nada extraño
en este hecho: era probable que hubiera heridos a bordo. Pero algo en la
expresión de los conductores y el hecho de que la ambulancia estuviera
flanqueada por dos jeeps de oficiales me inquietó.

No me atreví a moverme, me quedé con los ojos entornados frente al sol,
tratando de adivinar la identidad del hombre que ahora sacaban con cuidado
de la ambulancia, colocando su cuerpo en una camilla y llevándolo
apresuradamente al interior del hospital...

... Van der Wachler, el chofer de Amilakvari, no pudo resistirlo más. Tiró
el cigarrillo, lo hundió en la arena y se dirigió al interior del hospital de
campaña. Al cabo de unos minutos volvió a salir y supe que traía malas
noticias. Tenía los hombros caídos y, al acercarse a nuestra hilera de coches,
pude ver que traía las mejillas humedecidas. No fui capaz de moverme. Me
sentía sin aliento, sofocada por el calor y el mal augurio. Recuerdo que
pensé que me iba a desmayar.

–Es el teniente coronel Amilakvari –dijo Van der Wachler, con su duro
acento flamenco–. Ha muerto.

 
* * *

 
Parecía imposible que Amilakvari hubiera muerto. Siempre nos había

parecido inmortal...



... Van del Wachler se derrumbó por completo. Aguantándose la cabeza
entre las manos, lloró abiertamente.

 
* * *

 
Jean-Baptiste Renard

 
Eran las diez de la mañana. El coronel Amilakvari se encontraba en

medio de sus hombres, a quienes alentaba en la difícil retirada. Un oficial
de enlace británico le ofreció trasladarlo en su vehículo blindado.

–Mi sitio está al lado de mis hombres –le respondió–. No me retiraré
hasta que lo haga el último de mis legionarios.

Se cuenta –aunque tal vez esto no sea más que una leyenda– que un rato
antes, en lo más duro del ataque, había perdido su mítica capa. Y que eso
fue fatal para su suerte.

Unos instantes después, un obús estalló a pocos pasos de él. Una esquirla
impactó en la cabeza de Amilakvari. Otra hirió en la espalda al médico
Lepoivre, que se encontraba a su lado. El capitán Saint-Hillier arrastró a los
heridos hasta ubicarlos detrás de un montículo. Momentos más tarde logró
que un carro de combate los recogiera. Y luego, que una ambulancia los
trasladara de urgencia al hospital. En el fragor del encarnizado combate, los
legionarios no se dieron cuenta de lo sucedido.

Poco después, cuando la infausta noticia de la muerte del príncipe
comenzó a esparcirse, yo fui uno de los primeros en saberlo. No podía
creerlo. La información tenía que estar equivocada. ¡No podía ser! Cuando
comprendí que no tenía otra alternativa que asumir lo sucedido, me aparté y
lloré en silencio.

Al mediodía, el general Koenig fue informado de la muerte de su querido
amigo. A las tres de la tarde, los últimos cañones de la compañía del capitán
Simon alcanzaron el resguardo de las líneas francesas. Algunos
combatientes tuvieron que arrastrar a mano los cañones durante kilómetros
en la arena blanda, para evitar que cayeran en manos del enemigo.

Cuando al llegar se enteraban de la muerte de su comandante, el asombro
se adueñaba de ellos. Un asombro que cedía lugar al abatimiento y a la más
profunda tristeza.

 



* * *
 
Al anochecer del 24 de octubre, cuatro legionarios transportaron los

despojos mortales del príncipe Amilakvari hasta la tienda de campaña del
general Koenig. Una escolta de honor acompañó la marcha llevando
antorchas que alumbraban el camino. Aquella procesión de luz, en la noche
del desierto, no se me olvidará mientras viva.

El general decidió que el cuerpo quedara en su tienda, sobre una mesa,
para que sus soldados le rindieran honores. Ver a aquellos hombres
exhaustos, que habían entregado todo en la batalla –muchos de ellos
heridos–, acudir a despedirse y ponerse de rodillas delante de su jefe fue
impresionante. Contemplar a legionarios curtidos por el sol del desierto y
las nieves polares llorar como niños me conmovió hasta lo más hondo de mi
ser.

Había muerto como había vivido: con admirable dignidad y una entrega
sin límites por aquello en lo que creía. Como dijo el general Monclar:
«Amilakvari es la Legión». Una semana después habría cumplido 36 años.

 
* * *

 
Mientras nosotros mordíamos el polvo del fracaso en El Himeimat y

llorábamos a nuestros muertos, el general Montgomery se abrió camino en
el norte de la línea de El Alamein. Una semana después, las fuerzas del Eje
se batían en retirada, con el ejército aliado pisándoles los talones. La
persecución se extendió durante varios miles de kilómetros, hasta alcanzar
Túnez en abril del 43, consagrando la derrota definitiva del general
Rommel y su legendario Afrika Korps. El Alamein fue la primera victoria
importante sobre el nazismo y sus aliados en cualquier frente de lucha
durante la Segunda Guerra. Churchill afirmó: «Antes de Alamein nunca
tuvimos una victoria. Después de Alamein nunca tuvimos una derrota».

Sin embargo, sobre los franceses libres cayó la recriminación de no haber
tenido éxito en la toma de El Himeimat, sin contar nuestra ofrenda de vidas
a la causa aliada, incluida la de nuestro admirado comandante. A tal punto
que el general De Larminat se vio obligado a dejar constancia por escrito de
que «el examen de la documentación así como del terreno establecen de
manera evidente que la misión asignada a la Legión era imposible de



realizar», y protestar de manera enérgica ante el secreto mantenido por el
Alto Mando británico frente a sus aliados franceses, a quienes había tratado
como a una fuerza de segundo orden.

Pero nosotros, franceses libres que apenas dos años antes habíamos
respondido al Appel del general De Gaulle, sabíamos que la resistencia con
sabor a victoria de Bir Hakeim –cuya importancia el mundo entero
reconocía– y el sacrificio en El Himeimat –que muy pocos valoraban–
habían contribuido al giro decisivo de la guerra. «Sin Bir Hakeim no
hubiera sido posible El Alamein», sentenció Churchill.

Incluso se llegó a afirmar, parafraseando a Sir Winston: «Antes de Bir
Hakeim los aliados solo habíamos conocido la derrota. Después de Bir
Hakeim solo conocimos la victoria».

Habíamos hecho lo que teníamos que hacer.



VII

LAS ABERRACIONES HUMANAS

Un lugar indeterminado en las cercanías de la frontera
entre Francia y Suiza, quizá el 30 de octubre de 1942

Charlotte
 
–¡Cuidado! Esas rocas están resbalosas –me advirtió Raymond.
Era el amanecer de un día cuya fecha ignorábamos, en un sitio que

desconocíamos. Teníamos por delante varias horas de descenso antes de
llegar al pueblito que se divisaba en la planicie, por lo que partimos al alba.
La senda era escarpada y la visibilidad escasa, apenas un leve resplandor
entre la niebla. Además, no teníamos linterna. Solo llevábamos una
cantimplora con agua y el abrazo interminable de mamá, que no se resignó
a que fueran sus hijos los elegidos para la riesgosa misión.

Raymond avanzó con decisión. Aunque yo –que lo conocía tan bien–
podía ver en su mirada la tensión que estaba soportando. A mí me
dominaba un miedo atroz, solo disminuido por el cansancio y el hambre,
que me dificultaban pensar en otra cosa. Raymond siempre había sido muy
protector conmigo. Era su pequeña hermana, y pienso que tenía cierta
debilidad por mí. Pero esa mañana, además, era la primera vez que se sentía
responsable por lo que me pudiera ocurrir.

Bajamos y bajamos. Nos dolían las rodillas y estábamos muertos de
cansancio. El agua de la cantimplora se terminó enseguida y tuvimos que
recurrir a las cañadas que bajaban de los cerros para refrescarnos. Como
siempre sucede en la montaña, las distancias resultaron mucho mayores de
lo que parecían. A eso del mediodía llegamos al pueblo. La senda terminaba
en una calle lateral, de modo que nuestra llegada pasó inadvertida. A mí me
temblaban las piernas, no sé si de cansancio o de miedo.



Se veía poca gente en las calles, como es habitual durante el invierno.
Los vecinos eran la viva representación del hombre rural francés, que
conocíamos tan bien. Nada hacía pensar que estuviéramos en Suiza, o al
menos cerca de la frontera. Aunque sabíamos que los pueblitos de habla
francesa de Suiza, al igual que los de Bélgica, tienen mucha similitud con
los de la propia Francia.

Hasta que luego de deambular una media hora, nos cruzamos con un
piquete de soldados: llevaban el inconfundible uniforme de los milicianos
franceses. ¡Qué desdicha! Sin embargo, todavía nos aferramos a la ilusión
de que pudiéramos estar en Francia, pero cerca de la frontera suiza. ¡Por
favor, que así fuera!

No nos animábamos a hablar con nadie. Temíamos caer en manos de un
francés colaboracionista de los nazis. Así que seguimos dando vueltas por
el pueblo. Encontramos una fuente y nos sentamos. Bebimos agua, nos
refrescamos, procuramos recuperar el aliento. Sobre todo yo, que estaba
agotada y muy triste. Entonces Raymond me dijo:

–Mira, Charlotte: en aquella dirección hay una iglesia, ¿la ves?
Asentí con la cabeza.
–Debe estar a unas tres calles de aquí. Vamos hasta allí y le preguntamos

al cura –me propuso; y como yo seguía sin responder, insistió–. No se me
ocurre otra idea. ¡Algo tenemos que hacer!

–Pero ¿y le vamos a contar quiénes somos?
–Sí, no tenemos otra alternativa.
Volví a asentir, asustada. Y nos pusimos en marcha.
 

* * *
 
Fueron las tres manzanas más largas de mi vida. ¿Acaso separaban la

ilusión, nacida en tantas horas de soledad y temor, del más cruel
desencanto? No lo sabía, pero igual deseaba no llegar nunca a aquella
iglesia.

La puerta estaba arrimada, pero no quisimos entrar. Preferimos llamar.
Pasaron unos minutos. Insistimos. La pesada puerta de madera cargada de
herrajes se entreabrió y vimos cómo un sacerdote vestido de sotana nos
saludaba de manera cordial. Era un hombre joven, delgado, de estatura
mediana.



–Bonjour, mi hermana y yo querríamos hablar con usted, padre.
El cura nos miró de arriba abajo durante un instante.
–Sí, cómo no. Adelante –nos respondió, a la vez que nos hacía señas de

entrar.
Lo seguimos hasta una pequeña habitación y nos sentamos en unos

bancos de madera.
–Ustedes dirán –nos dijo, y por primera vez sonrió, transmitiéndonos

confianza. Pensé: «Es la hora de la verdad».
Y lo fue. Raymond le contó todo. Quiénes éramos, de dónde veníamos y

por qué, lo sucedido con los passeurs y su falsa promesa de que todo estaba
arreglado para ingresar a Suiza.

El padre respiró hondo. Frunció el ceño en señal de contrariedad.
Permaneció todavía unos momentos más en silencio, pensativo.

–Miren, lamento mucho decirles que los dejaron mal –nos respondió,
muy disgustado–. Aquí estamos en la «zona roja». Es una zona prohibida,
bajo riguroso control alemán. Si siguen adelante un poco más, van a
encontrar soldados uniformados. Pero ya no franceses, sino nazis.

Fue un momento de terrible decepción. ¿Hasta cuándo seguiría nuestro
suplicio? Ya no tenía fuerzas ni ganas de continuar. ¡En tan solo un instante
caí en el más negro pesimismo! Con Raymond nos miramos,
desconsolados. Pero el padre continuó:

–No puedo hacer mucho por ustedes –nos dijo, y luego, midiendo sus
palabras, prosiguió–: pero tres o cuatro días los puedo ocultar en un
granero. No van a poder salir de aquí, pero al menos no van a pasar hambre.
Voy a solicitar ayuda a otros vecinos del pueblo.

A esa altura a mí se me escapaban las lágrimas. Mi odio hacia los falsos
passeurs que nos estafaron se mezclaba con la frustración por el tiempo que
me había tocado vivir. Un grito me desgarraba por dentro: «¡¿Por qué?!».

Sin embargo, a pesar de tanta amargura, la actitud del cura me hizo sentir
mejor. En un tiempo en que tantos nos daban la espalda, como si fuéramos
apestados, al menos alguien se preocupaba por nosotros. Sabía de las
salvajes represalias de los nazis hacia quienes ocultaban judíos, que la
mayoría de las veces terminaban con la muerte del «culpable» de semejante
crimen. Este joven sacerdote tenía coraje.

 
* * *



 
El padre Antoine –así se llamaba el cura– nos preparó un tazón de leche

caliente con avena para cada uno. Lo bebimos desesperados. Antoine nos
recomendó aguardar un par de horas para emprender el regreso, de modo
que el pueblo estuviera más tranquilo. De paso podíamos descansar un rato.

Iniciamos el regreso con el cuerpo un poco más repuesto, pero con el
alma y los sueños hechos pedazos. Subimos lentamente el empinado
sendero. Ya era noche cerrada cuando avistamos el lugar donde se
encontraban nuestros compañeros, ignorantes de lo sucedido.

Hasta esa noche éramos solo dos jóvenes: Raymond en plena
adolescencia y yo próxima a iniciarla. Pero esa noche nos convertimos en
portadores de una noticia terrible.

Esa noche Raymond y yo nos hicimos adultos.
 

* * *
 

Père Antoine, cura párroco del Departamento de Ain, región
Rhône-Alpes

 
No, no… No fui yo.
Quizá haya alguna confusión con el nombre… Había un Père Antoine en

el Departamento de Jura, no lejos de aquí. Père Antoine Passy, si no me
falla la memoria. Tal vez sea él a quien están buscando. Estábamos a poca
distancia, ¡pero eran mundos distintos! Por lo pronto, su parroquia estaba en
la región controlada por los alemanes. Y además, cerca de la frontera suiza.
¡Imagínese! Vivía en un sobresalto permanente. En mi parroquia la
situación era dura, pero quizá no tanto. Aunque viví muchas historias como
esa, malheureusement. Había organizaciones serias de ayuda, que lo hacían
por solidaridad, con fines humanitarios: la OSE, el MJS (Mouvement de la
Jeunesse Sioniste) y el Comité de la rue Amelot. Reunían a unos cuantos
perseguidos, por lo general entre diez y veinte, y los enviaban en un
convoy. Les daban prioridad a los niños.

Pero luego estaban los passeurs… Allí había de todo, mon Dieu!
Algunos eran vulgares delincuentes. Y se ve que cayeron en malas manos.
Los engañaron, les tendieron una trampa, un guet-apens. Los dejaron en



cualquier lado, como hacían muchas veces. Igual, ¡qué les importaba, si ya
habían cobrado!

Nosotros ayudábamos en lo que podíamos. Proveíamos de un lugar
seguro y comida caliente a los refugiados. Tanto a quienes iban camino a la
frontera como a los desgraciados cuyo ingreso había sido rechazado por las
autoridades suizas. O a quienes tenían aún peor suerte: luego de cruzar la
frontera eran capturados por la policía suiza y expulsados. El funesto
refoulement. Pero no nos ocupábamos del cruce de fronteras. Ese era un
tema complejo, entre países, en el que preferíamos no meternos. Sabíamos
de feligreses que por amistad o parentesco ayudaban a alguna familia a
escapar. Pero lo hacían por su cuenta.

Era una época terrible, mon Dieu! Como usted sabrá, también la Iglesia
vivía tiempos difíciles, de muchas amenazas.

 
* * *

 
No le voy a decir nada que ya no sepa. Pero la verdad es que los párrocos

actuábamos cada uno de acuerdo con su leal saber y entender, guiados por
el Señor y nuestra conciencia. Por lo general no teníamos directivas claras.
Nos sentíamos muy solos. Y a fin de cuentas, también somos seres
humanos, con nuestras dudas y temores.

Es verdad que conocíamos la actitud valiente de la Iglesia en algunos
países. En Holanda, desde mediados de los años treinta, los católicos tenían
prohibido participar en el movimiento nazi. Cuando comenzaron las razias
y las deportaciones de judíos, los obispos protestaron públicamente,
llegando a prohibir a los policías católicos participar en ellas, aun cuando
les costara perder el trabajo. También en Bulgaria la Iglesia Ortodoxa se
opuso tenazmente a la persecución de los judíos. El Episcopado alemán se
enfrentó al programa de eutanasia nazi, logrando que se suspendiera. En los
demás países también hubo ejemplos a seguir, como lo fue en nuestra
Francia el arzobispo de Toulouse Jules-Géraud Saliège, quien en el año 42
emitió la carta pastoral Et clamor Jerusalem ascendit, cuya lectura ordenó
en todas las parroquias de su diócesis. Escribió: «Los judíos son hombres.
Las judías son mujeres. Son tan hermanos nuestros como el resto. Un
cristiano no puede olvidarlo». Y convocó a brindarles asilo en las iglesias.



Pero por otro lado, también había sacerdotes como el obispo Alois Hudal
y el cardenal Adolf Bertram, que manifestaron sus simpatías por el
nacional-socialismo. Incluso algunos, en Alemania, pretendieron escribir de
nuevo los Evangelios para eliminar la influencia judía. Algo difícil, dado
que nuestro Señor Jesucristo era él mismo un judío…

También hubo quienes creyeron que había llegado el momento de
descristianizar al Reich, porque de lo contrario iba a ser imposible eliminar
las raíces judías de Alemania. Fundaron el MFA, Movimiento de Fe
Alemana, una suerte de culto pagano del nazismo, que llegó a tener cientos
de miles de seguidores, y gran receptividad entre las Waffen-SS de
Himmler.

Asimismo, sabíamos de las presiones del nazismo y el fascismo al
Vaticano. Había negociaciones todo el tiempo, por temas religiosos,
políticos y de derechos humanos. Y más de una vez, no puedo negarlo, las
decisiones del Vaticano nos generaron honda preocupación. Felizmente, en
1937, el Santo Padre Pío XI publicó la Encíclica Mit Brennender Sorge...,
Con ardiente inquietud..., que ordenó leer el 21 de marzo en las once mil
iglesias católicas de toda Alemania. ¡Fue una conmoción! La sorpresa fue
total. Y el apoyo de la gente, unánime. Por primera vez se le decían al
nazismo, en sus propias narices, cosas como esta: «Todo el que tome la
raza, el pueblo, o el Estado, o los representantes del poder estatal, [...] y los
divinice con culto idolátrico, pervierte y falsifica el orden creado e
impuesto por Dios». ¡Formidable! Malheureusement, dos años después,
cuando se encontraba listo para divulgar la nueva Encíclica Humani generis
unitas, en la que condenaba el antisemitismo, enfermó y el Señor lo llamó a
su presencia.

 



Facsímil de la Encíclica del papa Pío XI, Mit brennender Sorge, Con ardiente inquietud; fuente:
dominio público.

Con su sucesor, el papa Pío XII, regresaron las dudas. El Vaticano realizó
muchas gestiones reservadas para ayudar a los judíos, eso es cierto. Pero la
posición oficial fue de «neutralidad». Y aunque el mensaje de Navidad de
1942 haya sido claro, las manifestaciones públicas fueron escasas. Así que
nos volvimos a sentir muy solos en un momento crítico. De todos modos, el
trabajo de clérigos, laicos y feligreses no cedió. Muchos fueron detenidos y
torturados por la Gestapo o por los collabos. Varios fueron asesinados. Pero
igual no aflojaron. Je rends grâce à Dieu.

 
* * *

 



Mathias Landauer-Degas, inspector principal de frontera,
Ginebra, Suiza

 
Por lo que me cuentan ustedes, ese convoy nunca llegó a la frontera. De

modo que el asunto nunca estuvo en mis manos. De lo contrario, alguna
información les podría dar. Porque nosotros registramos y medimos todo.
Lo que no se anota con precisión no existe; tan simple como eso.

Por los datos que me suministraron, puedo afirmar lo siguiente:
técnicamente, ese convoy tenía posibilidades mínimas –por no decir nulas–
de cruzar la frontera. Por dos razones. En primer lugar, por la geografía. El
Departamento de Jura y el norte del Departamento de Ain pertenecían a la
Zona Ocupada por Alemania. Además de la Wehrmacht y las milicias
francesas, contaban con la Gestapo y las Waffen-SS, lo que no es poco
decir. Además, el territorio vecino a la frontera había sido declarado «zona
roja», es decir, de máxima seguridad. En cambio, el Departamento de la
Haute Savoie y el sur de Ain estaban bajo jurisdicción de Vichy,
pertenecían a la Francia Libre, por llamarla de alguna manera… Sus
milicias podían ser muy miserables, pero también eran insuficientes y muy
ineficaces. Era más sencillo alcanzar la frontera.

Y en segundo lugar, por la época. ¡La fecha fue muy mala! Las
regulaciones de Suiza se endurecieron mucho en ese tiempo. Hasta agosto
de 1942 el cumplimiento de las directivas federales dependía en gran
medida de los cantones. Algunos eran más estrictos, otros no. Su aplicación
era variable y errática. Pero en el verano del 42 comenzaron a llegar a Suiza
noticias de las deportaciones masivas de judíos desde Francia, incluidos
niños y ancianos. Se hablaba de «masacres» y de «la eliminación
sistemática en campos de exterminio» de los judíos «deportados al Este».
Era demasiado pronto para saber si esos hechos eran ciertos. Pero también
demasiado tarde para desmentirlo como un simple «rumor». Una ola
creciente de refugiados comenzó a llegar a las fronteras de la
Confederación. Heinrich Rothmund (director de Policía del Departamento
Federal de Justicia), con el aval del Consejo Federal, ordenó que a partir del
13 de agosto la frontera fuera cerrada a los civiles en busca de asilo, con
excepción de personal militar y refugiados políticos. La directiva estableció,
para que no quedaran dudas: «Aquellos que solo huyeran por causa de su
raza no deben ser considerados refugiados políticos». ¡Tremendo! Pero las



protestas de la gente fueron inmediatas y masivas. Menos de dos semanas
después, la directiva fue modificada para autorizar el ingreso de los
denominados «casos de extrema necesidad»: los niños solos de menos de 16
años, los padres con sus propios hijos de menos de 6 años, los enfermos, las
madres embarazadas, las personas mayores de 65 años y aquellos con
parientes directos viviendo en Suiza. En octubre, las autoridades federales
tomaron medidas adicionales para asegurar las fronteras, al disponer que el
ejército patrullara los cantones de Ginebra y de Valais (Wallis), limítrofes
con Francia e Italia, en respaldo de los oficiales de aduana y la policía local.
En los puntos de cruce más populares se colocaron filas adicionales de
alambres de púas.

Sí, fines de octubre fue una mala fecha. Aunque es probable que ellos no
lo supieran. Igual, la operación parece armada por neófitos. O peor, por
estafadores. No fue más que un guet-apens.

 
* * *

 
Fíjese que las organizaciones confiables, como l’Oeuvre de Secours aux

Enfants (OSE), procuraban atravesar la frontera con el convoy. No dejaban
a las personas libradas a su suerte, salvo casos extremos. Y trataban de que
la integración del convoy fuera –dentro de lo posible– acorde con las
regulaciones suizas, que eran muy cambiantes, como ya les he explicado,
para evitar el refoulement. Por lo general, trataban de alcanzar los
alrededores de Ginebra, cruzando la frontera desde la Haute Savoie
(ingresando por Hermance, Jussy, Veyrier, Certoux…). Cuando los cruces
se efectuaban por fuera de las rutas, a través de valles y planicies, era
necesario atravesar las múltiples filas de alambres de púas, les barbelés, lo
que suponía contar con apoyo adicional, brindado por la propia
organización o por la Resistencia. En otras ocasiones, cuando el clima lo
permitía, utilizaban sendas remotas que atravesaban las montañas, muy
numerosas en la Haute Savoie. Pero esto no era sencillo: requería mucho
conocimiento y buen estado físico, algo poco frecuente entre los refugiados.
En general, se optaba por cruzar en el horario que va entre la caída del sol y
la medianoche. A veces se prefería el amanecer. Existían códigos que nos
alertaban sobre quién estaba detrás de cada operación. Cuando un convoy
venía par Simon, sabíamos que era de la MJS (en alusión a su líder Simon



Lévitte). Si el convoy venía par Amelot, sus organizadores pertenecían al
Comité de la rue Amelot. Aunque sorprenda, esto nos daba cierta
tranquilidad. Los convoyes armados por passeurs siempre eran más
complicados y solían ponernos en apuros.

Cuando descubríamos la presencia de un convoy ya ingresado a nuestro
territorio, aplicábamos las leyes de la Confederación Helvética. Hacíamos
todo lo posible por ignorar el drama humano y actuar con objetividad. Era
nuestro deber. Pero si le tengo que hablar con franqueza, con el corazón en
la mano, debo decirle que eso era imposible. Yo también tenía hijos
pequeños y padres ancianos, y hermanas y hermanos, y amigos de toda una
vida. ¿Qué ley nos puede decir cómo separar a unos de otros, sabiendo que
el rechazo equivalía a una condena de muerte? Era muy duro para todos,
ellos y nosotros.

Al regresar a mi casa, tarde por la noche, solía encontrar a mi esposa y
mis dos hijos durmiendo. Siempre les daba tres besos a cada uno, aunque
ellos no se dieran cuenta. Recién después de cumplir con ese ritual, comía
algo y me iba a dormir. ¿Usted sabe que todas las noches, cuando me
inclinaba para besarlos, se me venían encima –como en una catarata
insoportable– los rostros de quienes ese mismo día había enviado al
refoulement? ¡Era muy cruel!

Porque a fin de cuentas, yo no era el culpable de las guerras ni de las
persecuciones. Y no escribía las leyes ni los reglamentos.

Para colmo, nos movíamos en un mar de contradicciones. Suiza era un
país neutral en la guerra. Además, la mayoría de sus habitantes éramos
germano parlantes, como mi caso (a pesar de ciertas influencias francesas
por lado de madre, que se remontan al pintor Edgar Degas). Sin embargo, la
opinión pública estaba a favor de conceder refugio a los perseguidos, que en
su inmensa mayoría eran judíos. Y quienes no eran judíos, eran alemanes o
austríacos enemigos del régimen nazi. O franceses de la Resistencia.
¿Cómo se explica esto?

Además, había una gran controversia sobre cuál era la cantidad de
refugiados que la Confederación podía aceptar. Eduard von Steiger,
miembro del Consejo Federal, defendía la teoría del «bote salvavidas
repleto de gente». Suiza era un pequeño bote salvavidas en medio de un
gran naufragio. Si seguía subiendo gente a bordo, terminaría por hundirse.
Albert Oeri aceptaba la imagen de Von Steiger, pero decía que el bote



salvavidas todavía tenía mucha capacidad y, por tanto, era inmoral no dejar
subir a nadie más. Felix Moeschlin sostenía que Suiza no era un pequeño
bote, una cáscara de nuez, sino un transatlántico de primera línea. Y que,
por ello, nada arriesgaba sumando las víctimas de un naufragio a su lista
regular de pasajeros. No sé qué decirle. ¡Todos tenían algo de razón! Pero lo
tremendo era que entre los gritos desesperados de los náufragos a punto de
ahogarse, y la salvación de subirse a un barco, grande o pequeño,
¡estábamos nosotros! ¡Y teníamos que tomar decisiones todos los santos
días!

Por eso las regulaciones iban y venían, y muchas veces su redacción era
imprecisa y confusa, lo cual nos dejaba algún margen de libertad para
proceder según lo que nos dictaba la conciencia. Y los sentimientos. A
pesar de que los sentimientos no se registran y son muy difíciles de medir.
Porque antes que funcionarios, éramos seres humanos.

Eso no se puede olvidar. Sería trágico hacerlo.
 

* * *
 

Charlotte
 
El relato de Raymond a nuestros compañeros de escape sobre lo sucedido

en el pueblito fue devastador.
La furia con los falsos passeurs muy rápido dejó paso al más absoluto

desconsuelo. Las mujeres –y no pocos hombres– lloraban sin poderse
contener. Varios, entre ellos la mamá con el niño down, no tenían más
dinero, les habían entregado hasta el último céntimo a esos canallas. ¿Cómo
iban a hacer para regresar a Lyon? ¿De qué iban a vivir? Sus días parecían
contados…

 
* * *

 
Al día siguiente, a partir de la mañana, comenzamos a descender en

pequeños grupos de tres o cuatro personas, tal cual lo acordado con el padre
Antoine. No hubo mayores problemas. Al caer la tarde, ya estábamos todos
reunidos en un granero en las afueras del pueblo. Lo que Antoine nos dijo



resultó cierto: no pasamos hambre, lo que no era poca cosa en esos tiempos.
Al cuarto día comenzó la partida, también en pequeños grupos.

Un día después nos tocó marchar a nosotros cuatro. Fuimos acompañados
por un joven de unos 18 años (supusimos que era de la Resistencia), hasta la
estación de trenes más cercana. Dos horas más tarde partimos rumbo a
Lyon. Durante el trayecto casi no hablamos entre nosotros. El desaliento era
total. Irónicamente, vimos que en los trenes que hacían el recorrido entre la
frontera suiza y Lyon los controles militares eran mínimos. Seguro:
volvíamos a la guarida del lobo. ¡Quién podría tener interés en detenernos!

Un par de semanas después de nuestra partida –cuando al doblar la
esquina vimos aquel camión que supusimos nos transportaría a la libertad–,
volvimos al callejón de los armenios. Minutos después Raymond y yo nos
dejamos caer en nuestro ropero. No lo podíamos creer.

Lloré y lloré, no sé durante cuánto tiempo. Y cuando se me agotaron las
lágrimas, seguí llorando con el corazón. Habíamos sido víctimas de la peor
de las canalladas. No podía dejar de pensar que el ser humano es una caja
de sorpresas. Y que muchas veces esas sorpresas son terribles. Había
aprendido –para siempre– que no hay límite a las aberraciones que se
pueden cometer por una supuesta ideología o por dinero.



VIII

QUIERO QUE NO ME ABANDONES,
AMOR MÍO, AL ALBA

Konskie, Polonia, madrugada del Día de todos los Santos
o Día de Difuntos, 1 de noviembre de 1942

Swit Mariah Czerny
 
Alter llegó a nuestra granja poco después de la medianoche, tal como

habíamos acordado. Yo hablé con mucha franqueza con mis padres. Bueno,
para lo que podía hablar con sus padres una veinteañera tímida como yo,
sobre temas tan delicados… Al principio ellos me malentendieron.
Pensaron que lo que buscábamos era otra cosa, y se molestaron. Así que
tuve que contarles parte de la verdad, aunque ocultándoles los horribles
hechos que conocíamos. Les dije que no nos veríamos por un buen tiempo,
porque la situación en el gueto era cada vez más difícil. Y que por eso
queríamos disponer de unas cuantas horas para conversar tranquilos, como
despedida. Nada más que eso, les insistí. Y les ofrecí mi palabra. Al final
les pareció bien que nos instaláramos en un pequeño depósito de
herramientas y otros enseres de la granja, que mi padre a veces utilizaba
para reuniones familiares, y que disponía de unos pocos muebles. Se lo
agradecí mucho. Estaba muy contenta de tener padres así.

Mi madre y yo preparamos algo de comer y beber. Todo muy sencillo,
porque eran tiempos de gran escasez. Y yo ventilé y barrí el depósito, para
que estuviera lo mejor posible. Sus paredes y techo eran de chapa y el piso
de tierra, así que mucho no pude hacer.



Luego esperé la llegada de mi amado. ¡Mis sentimientos y sensaciones
estaban tan entremezclados! Era la primera cita en mi casa. ¡Y con un galán
como Alter! Me sentía orgullosa. ¡Pero en qué circunstancias! Todavía no
terminaba de aceptar todo lo que Alter me había contado la tarde anterior.
Algo habría de verdad. Pero seguro que también había exageraciones. ¡Era
todo demasiado espantoso! «No puede ser, no puede ser», pensaba todo el
tiempo. Y en el fondo de mi corazón confiaba en que Alter, tan inteligente y
respetado por todo el mundo, sabría cómo salir de todo esto.

 
* * *

 
Alter saludó a mis padres y nos trasladamos al depósito de herramientas

vecino a la casa. Al principio conversamos como siempre, mientras
disfrutábamos de algunas de las comidas que había preparado mamá.

–¡Tu mamá es muy buena cocinera! Espero que tú seas igual… –bromeó
Alter, mientras yo me sonrojaba.

Así estuvimos un par de horas, en apariencia bastante distendidos. Pero la
incertidumbre se respiraba en el ambiente. El reloj continuó su marcha. La
hora fatídica se acercaba.

–¿Alguna novedad? –le pregunté, rompiendo el silencio sobre el tema.
–No, no… –me respondió, con voz queda, destrozando en un instante mis

ilusiones de que algo hubiera cambiado–. Luego que yo me vaya de aquí, en
el correr del día, o mañana por la mañana, me gustaría que hablaras con
Christoff, para que estén coordinados entre ustedes. A otros yo ya les avisé.

Asentí con la cabeza: no era capaz de decir palabra. El porvenir se veía
tan siniestro como la tarde anterior. ¡Pero yo todavía esperaba el milagro!

 
* * *

 
Serían las tres o cuatro de la mañana cuando me acerqué al sillón donde

se encontraba Alter, me hice un pequeño lugar a su lado y lo abracé,
mientras recostaba mi cabeza sobre su pecho.

Él me abrazó fuerte y comenzó a acariciarme el pelo, con infinita ternura.
¡Era todo tan extraño! Con tan poco habíamos sido capaces de construir un
mundo, donde podíamos vivir felices y soñar con envejecer juntos,



rodeados de nuestros hijos… Sin embargo, por obra de malditas fuerzas que
desconocíamos, en pocas horas ese mundo podía estallar en mil pedazos.

¿Por qué, mi Dios? ¡Por qué!
En algún momento nos dormimos. Quizá durante una hora o un poco

más. Cuando abrimos los ojos, a través de las ventanas se vislumbraba el
primer resplandor del día. Serían alrededor de las cinco de la mañana. El
frío invernal que se hacía sentir en ese galpón y el agotamiento por la brutal
situación que vivíamos nos habían debilitado. Me desperté dominada por el
pánico. Y me di cuenta de que Alter, a pesar de su entereza, también estaba
consumido por el miedo. Calenté un poco de agua y nos preparamos un
café, que bebimos acompañado con un trozo de pan.

Cerca de las seis los primeros rayos de sol penetraron en nuestro refugio.
–Es la hora –dijo Alter, de manera casi inaudible.
No me pude contener. Me le abalancé encima y lo cubrí a besos, mientras

las lágrimas que no lograba detener corrían por mis mejillas. Mi amado me
abrazó largamente, con maravillosa dulzura. Luego me palmeó con
suavidad los hombros y comprendí que el tiempo se había acabado. Que
nuestro tiempo juntos había terminado.

Cruzó el depósito y abrió la puerta. Antes de salir, aún se volvió hacia mí
una vez más:

–¡Hasta pronto, mi amor!
Nunca olvidaré esa última mirada. Luego partió, su figura recortada

contra el sol que nacía.
Era el alba del Día de Difuntos. Y en el horizonte se adivinaba una

silenciosa danza.



QUINTA PARTE

AL FILO DE LA GUADAÑA

Aparece la hoz igual que un rayo
inacabable en una mano oscura.

Primero de mayo de 1937, MIGUEL HERNÁNDEZ

 



I

SERÉ YO QUIEN SE LO DIGA

Lyon, Estado Francés Libre de Vichy, fines de noviembre de 1942
 

Jean-Claude Rapalian
 
La guerra nos volvía cada vez más insensibles.
La suerte de mis vecinos, incluso la de nuestros inquilinos, me importaba

cada vez menos. No es que eso me parezca bien, al contrario, ¡me parece
horrible! Pero así eran las cosas. Vivíamos escuchando rumores aterradores.
El verdulero de la esquina, el panadero de la calle principal, la limpiadora
de la casona: todos tenían «su versión» de los hechos. ¡A cuál peor! Al
principio no les creímos. «Es un rumor», dijimos. Más tarde, cuando
conocimos la verdad, resultó que era peor que el rumor. «¡No puede ser!»,
protestábamos. Pero de a poco nos íbamos acostumbrando.

Sin embargo, aquel atardecer frío de noviembre, cuando abrí la puerta de
calle y vi ese desfile de espectros derrotados, sentí una gran piedad. Sobre
todo cuando al final de la penosa procesión, divisé a la pequeña niña. ¡En
dos semanas habían envejecido diez años! La ropa sucia y rota, sus escasas
pertenencias acarreadas en viejas bolsas de comprar verduras, el olor que
despedían sus cuerpos y, sobre todo, las miradas… La humillación y la
vergüenza les salían por los poros. Sí, la vergüenza, ¡aunque parezca
mentira! ¡Como si fueran culpables de algo! Confiaron en quienes no
debían. No pudieron escapar a la maquinaria infernal que los condenaba. Y
todavía sentían vergüenza. Desde niño soñaba con ser escritor. A partir de
esa noche siempre pensé que, si algún día lo lograba, relataría aquella
escena.

 



* * *
Charlotte

 
Los primeros días, luego del regreso a lo de los Rapalian, fueron muy

duros. Por primera vez vi a mi padre doblegado por las circunstancias.
Disimulaba delante de nosotros, pero se notaba que no sabía qué hacer.
Alguien le sugirió que, al menos por un tiempo, la comida la fuéramos a
buscar nosotros. Éramos muchachos jóvenes y pasaríamos desapercibidos.
Pero le costó mucho decirnos. ¡Qué pensaríamos nosotros! ¿Que tenía
miedo? ¿Que por lo ocurrido con los passeurs ahora quería escapar a sus
obligaciones?

Cuando al final nos lo comentó, aceptamos encantados. Con gran
inconsciencia celebramos salir un rato de nuestro encierro. Pero no
ignorábamos los rumores. Yo había visto con mis propios ojos los vagones
de ganado marchando hacia el Este. Por algunos cuchicheos que capté en
los pasillos, también los españoles estaban aterrorizados (hasta tal punto
que la pareja sin hijos abandonó la casona): las persecuciones parecían no
tener fin. Ni criterio. Cada vez eran más violentas y absurdas. ¿Por qué
transportaban niños, ancianos, inválidos o mujeres embarazadas? ¿Qué
utilidad podían tener ellos para los nazis, que necesitaban brazos fuertes
para producir armas y comida? ¿Qué razón había?

Con Raymond planificamos muy bien nuestras salidas. Yo ya no era la
tímida niñita que había dejado Lieja más de un año antes. Me acercaba a los
10 años, pero parecía que tuviera 15. ¡Aunque seguía extrañando a
Katiushka!

Ir a la verdulería a la vuelta del callejón, elegir entre lo poco que había,
regatear el precio y pagar nos tomaba quince minutos. Ir a la panadería de la
calle principal –que nunca tenía nada (¡el pan era un artículo de lujo!)– nos
llevaba más de veinte. La crèmerie, aún más desprovista que la panadería,
nos demandaba cerca de media hora. A veces Raymond me pasaba el brazo,
como si fuéramos novios. Nos reíamos de cualquier cosa: nadie podía
sospechar el drama que nos consumía. Aunque nunca pude superar el
pánico que me dominaba, ni controlar el temblor de mis piernas.

 
* * *

 



Los encuentros en bares y cafés quedaron muy lejos en el tiempo. Los
recursos de mi padre habían menguado mucho y sufríamos toda clase de
penurias. Era impensable volver a aquellas salidas. Sin embargo, en los
comercios, Raymond y yo escuchábamos noticias y rumores.

Así fue que un día oímos que las tropas italianas ahora ocupaban una
parte mucho mayor del territorio de Francia. Que la zona controlada por las
fuerzas de Mussolini llegaba hasta las afueras de Lyon, a una corta distancia
de donde estábamos. También se decía que la Gestapo había aumentado su
presencia en la Francia de Vichy, y que el temido Klaus Barbie se había
radicado en Lyon. Le comentamos estas novedades a papá.

–No es una mala noticia –nos dijo Léon, mientras aspiraba hondo,
pensativo–. Los italianos siempre nos han tratado mejor que los alemanes…
Aunque me preocupa lo de Barbie.

No sé cuánto incidió nuestra información. Pero lo cierto es que mi padre,
luego de permanecer encerrado en la casa durante tres semanas, un buen día
nos reunió:

–Yo no aguanto más esto –nos dijo, esforzándose por ocultar su
desesperación–. Fíjate, Blima, que dependemos de nuestros hijos. Ellos son
los que nos están ayudando a nosotros.

Y luego nos anunció:
–Hoy voy yo a comprar la comida.
 

* * *
 

Consuelo Hernández Randall
 
Mi padre, el Tito Hernández, fue el primero que escuchó del asunto. En

una taberna, cerca de la Estació, donde había ido pa’ tomar unas cañas y
unas tapas, que siempre dice que la’ hacen de puta madre. Se lo contó un
amigo andalú, compinche de lo’ italiano’. Cuando regresó a la pocilga de
lo’ armenios, enseguía la llamó a mi madre:

–¡Fítetu, Sidney, lo que ha pasao!
Cuando mi madre escuchó la historia, quedó de una pieza, estrozá.
–¿Y ahora qué hacemos, Tito? ¡Es una noticia terrible!
–Pues, que le tengo que contá a la señora, a la belga, ¿qué otra cosa viá

ser?



–¿Y estás bien, pero bien seguro de que es verdad? –insistió mi madre.
–¡No ni ná! –afirmó mi padre, convencido.
–Pues entonces no tienes alternativa, miarma…
 

* * *
 

Charlotte
 
Papá salió al mediodía a buscar comida y no regresaba. Habían pasado

unas cuantas horas. Pero no nos llamó la atención. Después del fracasado
escape a Suiza y las tres semanas que permaneció encerrado en la casona,
era lógico que no se limitara a conseguir algo de comida. Seguro habría
buscado restablecer contacto con sus amigos.

Sin embargo, cuando vi que monsieur Krikor Rapalian se acercaba a mi
madre, acompañado por Tito, el poeta andaluz, de inmediato intuí que algo
andaba mal. Era todo muy extraño.

–¿Nos permite hablar unos minutos a solas, señora Blima? –le preguntó
el armenio, correcto como siempre.

Pero su cara lo denunciaba: estaba blanco como un papel. Partieron los
tres por el pasillo, camino del comedor. Raymond y yo permanecimos
recostados contra la puerta de nuestro ropero, sorprendidos y preocupados.

–¡Qué raro todo esto! –le comenté a Raymond–. ¿Por qué monsieur
Krikor y Tito querrán hablar con mamá?

Raymond se encogió de hombros. Era «el hermano mayor»: como
siempre, trató de mostrarse sereno. Pero era evidente que él también estaba
inquieto.

Los «minutos» que Krikor le solicitó a mi madre se prolongaron. Nuestra
ansiedad aumentaba a cada instante. Quizá haya transcurrido cerca de una
hora, o tal vez más. En cierto momento escuchamos ruidos de pasos en el
corredor y los vimos aparecer. ¡Mamá arrastraba los pies y venía sostenida
de los brazos por Krikor y Tito, uno de cada lado! ¿Qué había sucedido, por
Dios?

Con el mayor cuidado la sentaron en el estar ubicado frente a nuestro
ropero. Nosotros nos paramos y corrimos a abrazarla, pero monsieur Krikor
extendió su mano «en señal de alto» y nos detuvo, sin decir palabra.
Mientras tanto, Tito le alcanzó a mamá un vaso de agua. Nosotros



quedamos a su lado, expectantes. Don Krikor comenzó a decir algunas
palabras, pero mi madre lo atajó:

–Quiero ser yo quien se lo diga –susurró.
Luego respiró hondo, nos agarró fuerte de un brazo a cada uno y nos

miró a los ojos, con una mirada vencida:
–Papá está preso.



II 
EL INFIERNO EN LA TIERRA

Konskie, Polonia, noviembre de 1942 a abril de 1943
 

Swit Mariah Czerny
 
Cuando Alter dejó la granja en la madrugada, yo todavía creía –o quería

creer– que un milagro podía ocurrir.
Luego no supe nada más. Era domingo y día de festividad religiosa, por

lo que las familias permanecieron todo el día en sus casas, salvo para ir a
visitar los cementerios y colocar farolitos y flores en las tumbas de sus seres
queridos por el Día de Difuntos. El servicio de comedor del Judenrat se
trasladó para el lunes.

El día se presentó soleado, pero al caer la tarde todo el frío del invierno
cercano se nos vino encima. Un silencio sepulcral se instaló en el pueblo.

 
* * *

 
El lunes por la mañana intercepté a Christoff, camino de la zapatería. Le

advertí que la operación de los nazis era inminente, que tomara sus
precauciones.

–Sí, una Aktion, así las llaman –me comentó con rostro tenso y sombrío,
aunque parecía preparado para lo que se venía–. Lo están haciendo en todos
los pueblos. Sé que ya estuvieron por Szydlowiec…

Tampoco él sabía nada de Alter. El silencio sobre su paradero aumentaba
mi preocupación. Pero también me daba algunas esperanzas. ¿Habría
escapado? ¿Estaría escondido? Yo vivía con el Jesús en la boca.

 



* * *
 
Poco después del mediodía, un sordo temblor de tierra se adueñó de la

ciudad.
Por la ruta que atraviesa el poblado –y que no pasa demasiado lejos de la

granja– avanzaba una interminable columna de camiones alemanes.
Siguiendo las directivas de oficiales de las Waffen-SS que, de repente,
surgieron de todos los rincones, los camiones se distribuyeron por la ciudad.
Los pobladores –polacos judíos y no judíos– miraban desconcertados lo que
sucedía.

En el momento preciso de la puesta del sol –a eso de las cinco de la
tarde–, los camiones efectuaron una rápida serie de maniobras, las tropas se
desplegaron y en cuestión de minutos las dos fracciones del gueto quedaron
rodeadas por completo.

Entonces el infierno se desató en la tierra.
Los oficiales de las SS, acompañados por piquetes de soldados

fuertemente armados y perros de policía, se lanzaron al interior del gueto
gritando a voz en cuello y gesticulando ante todo judío que se les cruzara
por delante, fuera hombre, mujer, niño o anciano.

–¡Todos a la plaza del mercado! –vociferaban, mientras los soldados
empujaban con la punta de los fusiles a los remolones y golpeaban con la
culata en la espalda a quienes se retrasaban.



Deportación a Treblinka de los habitantes de Siedlce, Polonia; fuente: archivos de Yad Vashem, ID:
73318.

Solo importaba que hasta el último judío fuera trasladado a la plaza
central. Si algún polaco no judío había permanecido en el gueto, vaya a
saber por qué razón, ese fue su día de mala suerte: también marchaba en la
redada. En la medida en que en el gueto se corrió la voz de que serían
trasladados, los judíos armaron pequeños bultos con las pocas cosas que
todavía les quedaban. Pero al llegar a la plaza, los oficiales los obligaron a
abandonar todo. Era una trágica señal: adonde viajaban no se necesitaba
equipaje…

De la plaza fueron trasladados a vagones de carga y ganado que estaban
apostados en la estación de Konskie, hasta que la capacidad fue colmada
por completo. En esa primera Aktion –iniciada el 2 de noviembre–, seis mil
judíos del gueto fueron trasladados a uno de los campos que Alter me había
nombrado: Treblinka. Los que no pudieron ser embarcados permanecieron
cercados en la plaza, sin comida, en el frío invernal. Tres días después, los



nazis regresaron por más: en una segunda Aktion, otros tres mil judíos
fueron capturados y trasladados al mismo maldito campo.

En el correr de los meses de noviembre y diciembre, y hasta la primera
semana de enero, las persecuciones se sucedieron. Los últimos centenares
de judíos que aún permanecían en el pueblo fueron liquidados allí mismo.
Solo unos pocos sobrevivieron, escondidos con la ayuda de sus amigos
polacos.

Finalmente, la «magna» obra quedó consumada: cerca de diez mil judíos
–escuálidos, harapientos, enfermos y muertos de hambre– fueron enviados a
su destrucción. Las orgullosas Waffen-SS y su Führer pudieron proclamar
en tono triunfal que Konskie era una ciudad Judenrein. Limpia de judíos.

 
* * *

 
SS-Scharführer Matthias8, jefe de tareas en el Campo de
Exterminio de Treblinka

 
¡Eran jornadas agotadoras, lo recuerdo bien! Noviembre del 42 fue un

mes de muchísimo trabajo. Recién a partir de mediados de diciembre los
transportes comenzaron a ralear, lo que me permitió tomar unos merecidos
días francos para las fiestas de fin de año y visitar a mi familia.

Es imposible saber de dónde provenía cada transporte, ¡eran demasiados!
Pero por la fecha –comienzos de noviembre– pienso que podía ser del sur
de Polonia. ¿Konskie? Es probable, pero no lo puedo asegurar.

Ese trabajo extenuante nos requería un gran esfuerzo de organización.
Por ejemplo, si el tren llegaba después de las seis de la tarde, se lo retenía
en la estación y recién a la mañana siguiente era traído al campo. Era
importante contar con luz natural. Así logramos procesar hasta diez mil
personas en un solo día. Una vez que el cargamento llegaba, actuábamos de
inmediato. La «expectativa de vida» (como la llamaban los técnicos del
Reich) era de una hora con cuarenta y cinco minutos. ¡Sí, aunque cueste
creerlo! Nuestra eficacia era impresionante.



Vista parcial del Campo de Exterminio de Treblinka; al fondo, el depósito de municiones del cuartel
general; fuente: archivo de Yad Vashem, ID: 43917.

No obstante, cuando esas reglas se alteraban, teníamos dificultades. En
una ocasión, al anochecer llegó una carga proveniente de Ostrowiec. Pero
como más tarde nos informaron que a la mañana siguiente arribaría un
nuevo transporte, no tuvimos más remedio que hacer el trabajo esa misma
noche. ¡Se ve que de algo se enteraron los prisioneros! Lo cierto fue que en
el momento de introducirlos a las cabinas, cuando ya estaban desnudos, se
resistieron a golpes de puño a entrar. Tuvimos que recurrir a las armas, muy
a nuestro pesar. ¡Fue una resistencia tan inexplicable como inútil! La sangre
salpicó las paredes y corrió por los pasillos. ¡El trabajo de limpieza fue
enorme!

Pero también teníamos algunos momentos de distracción: como nos
gustaba mucho la música, al igual que a los ucranianos que nos ayudaban
en las tareas del Campo, organizamos una orquesta judía. Nos entretenía al



final de la jornada, para que los atardeceres no fueran tan melancólicos. A
veces también ayudaba a silenciar los gritos provenientes de las cabinas,
cuando el trabajo no se hacía de la manera adecuada.

Todas las noches anotábamos un prolijo inventario. El dinero recuperado,
el oro extraído de las dentaduras, los objetos de valor (¡es increíble las
cosas que son capaces de esconder las judías en sus vaginas!), las ropas en
buen estado. Y la cantidad de cuerpos incinerados, por supuesto, que era lo
que más interesaba al comandante Franz Stangl. Se contaban los cuerpos
enteros, los que tenían cabeza. Si faltaba la cabeza, no se registraba el
cuerpo. Las cabezas se contaban por separado.

El 42 fue el mejor año de nuestro campo de Treblinka: alcanzamos la
cifra de 713.555. Nuestra eficiencia fue reconocida por todos.

 
* * *

Swit Mariah Czerny
 
Unos días después me enteré de que al anochecer del domingo 1.º de

noviembre, varios integrantes del Judenrat y otros judíos que se negaron a
colaborar –una docena en total– fueron arrestados por la Gestapo. Y que al
alba del día siguiente los trasladaron a un campo en las afueras de la ciudad,
donde fueron fusilados.

También supe que entre ellos se encontraba un muchacho joven, alto,
vestido con un viejo traje azul oscuro, al que llamaban «el Ingeniero».

Yo ya creía que no tenía más lágrimas para llorar, después de todo lo que
había sufrido. ¡Pero sí que las tenía! No podía siquiera evocar la imagen de
aquel grandote tierno y leal, sin que me naciera el llanto. Mis padres, muy
preocupados por la salud de su niña, intentaban calmarme: pero era en
vano.



Fusilamiento llevado a cabo por los Einsatzgruppen nazis en la Unión Soviética; fuente: archivos de
Yad Vashem.

Solo una débil luz me daba algo de ilusión en esos días negros. ¿Dónde
estaría Christoff? ¿Qué habría sido de él? Porque la única pequeña revancha
que la vida me podía brindar ante tanta maldad era cumplir el deseo de
Alter y ayudar a salvarlo.

 
* * *

 



Una noche, más de una semana después de esos terribles sucesos, me
encontraba estudiando en mi dormitorio de la granja. De repente, escuché
que alguien golpeaba mi ventana. ¡Me asusté mucho! Eran épocas en las
que todo podía pasar y en cualquier momento. Giré la mirada, y a través de
los vidrios empañados, alcancé a descubrir el rostro demacrado y barbudo
de Christoff. ¡Estaba vivo! ¡Mi corazón pegó un salto! Yo había hablado
antes con mis padres, que eran unos santos, y quedamos en que si Christoff
aparecía estaban dispuestos a esconderlo. «Pero solo por unos pocos días»,
me advirtieron.

Christoff me contó que la tarde en que comenzó la Aktion se quedó un
rato más en la zapatería, junto con tres compañeros judíos. Hubo otros dos
que no creyeron y se retiraron antes, para su desdicha. Al desatarse el
ataque, don Kazimierz los zambulló a un pozo que había construido en los
fondos del taller, y lo tapó con unas maderas, sobre las que acumuló restos
de cuero y vasijas de químicos. Allí permanecieron diez días, amontonados
unos sobre otros, porque los cuatro no cabían en el pozo. Una vez por día
don Kazimierz les llevaba agua y un poco de comida. Cuando los nazis
culminaron su siniestra tarea y las tropas se retiraron del pueblo,
comprendieron que era su oportunidad de huir.

Christoff estuvo tres días recuperándose en la granja, escondido en el
mismo depósito donde me despedí de Alter. Cada vez que me acercaba a
llevarle alimentos, el corazón se me estrujaba por el recuerdo de mi amado.
Pero sentía algo de alegría, porque sabía que estaba cumpliendo con su
deseo, aun a riesgo de nuestras vidas.

Una noche Christoff desapareció. Y por varios meses no supe más nada
de él. Hasta que un día recibí una breve carta. Estaba fechada en Malmö,
Suecia.

 
Querida Swit,
Estoy bien. Gracias a tus padres y a ti por todo. Pero debió haber
sido él.
Cariños, Ch.



III

EN EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

Lyon, Estado Francés Libre de Vichy, diciembre de 1942 a abril de
1943

 
Charlotte

 
El mundo se nos derrumbó.
¿Papá preso? ¡Pero si Léon era nuestro protector, nuestro único

resguardo! El que nos había guiado desde Lieja, a través de un mundo hostil
que nos agredía todo el tiempo. Que nos perseguía sin piedad. Que no nos
consideraba seres humanos. ¡Cuántas veces tratamos de disimular nuestro
sufrimiento, por papá mismo, para que pensara que el sacrificio que hacía
nos aliviaba el dolor! Pero no era verdad. Y ahora, ¡ni siquiera lo teníamos
a él!

No sabíamos qué hacer. Mamá intentó mostrarse fuerte, pero las lágrimas
le resbalaban por las mejillas todo el tiempo. Monsieur Krikor dijo que no
nos preocupáramos por el pago del alquiler. ¡Como si fuera eso lo que nos
angustiaba! Pero igual agradecimos su gesto. Tito y Sidney vinieron a
conversar un rato con nosotros. ¡Parece mentira! En un año que llevábamos
encerrados juntos, nadie había tomado la iniciativa de interesarse por el
otro. Tito se comprometió a hablar con sus amigos y obtener más
información.

Al final quedamos solos. En verdad, solos. Solos en ese mundo
enfurecido, que parecía que nos iba a tragar en un abrir y cerrar de ojos.

Con un único pensamiento, que nos torturaba. Papá, ¿dónde estás?
 

* * *



 
 

Jean-Claude Rapalian
 
Después que mi padre dejó solos a los belgas, decidí darme una vuelta

para saludarlos. Igual lo hubiera hecho, pero Krikor me lo sugirió.
–Jean-Claude, hijo, por qué no vas a ver cómo está ese muchacho,

Raymond, que es casi de tu misma edad –me dijo mi padre, muy golpeado
por lo sucedido–. Es la primera noche que van a pasar solos…

Me acerqué a donde vivían. Golpeé la puerta. Me abrió Raymond, que
siempre se acurrucaba del lado de afuera. Nos miramos. No supe qué
decirle. Él tampoco. Pero me pareció que se alegraba. Entonces su hermana
levantó la cabeza y me miró. Y le sonreí. Sé que fue algo tonto, dado el
momento terrible que estaban pasando, pero no pude evitarlo. Esa niña
dulce, con su cabello rubio y su cinta de colores, ¡me provocaba tanta
ternura!

Ella me devolvió la sonrisa. Una sonrisa apagada, muy triste. Les deseé
buenas noches, aunque sabía que por delante tenían una noche llena de
pesadillas.

En mi interior, supe que había ido por ella.
 

* * *
 
Más tarde, antes de acostarme, tuve una conversación con mi padre y le

dije lo que me alarmaba. Toda la ciudad sabía que a partir de noviembre del
42, Nikolaus Klaus Barbie había establecido su cuartel general en Lyon,
desde donde comandaba la Gestapo para el sur de Francia. Era un hombre
temible. Por otra parte, las tropas italianas habían avanzado hasta las
afueras de Lyon. Y eran menos crueles con sus prisioneros.

¿En cuáles manos habría caído monsieur Léon?
La fuente de información de Tito («un andaluz amigo de los italianos»)

nos daba ciertas esperanzas. Si monsieur Léon estaba prisionero del Ejército
Italiano, su situación era muy comprometida, pero todavía podíamos tener
una ilusión.

Si, en cambio, estaba en manos de la Gestapo y su nuevo SS-
Hauptsturmführer, todo estaba perdido.



¿Quién lo había apresado? ¿Dónde? Unos pocos metros separaban la vida
y la muerte de monsieur Léon.

 
* * *

 
Giusto Pacella

 
¡Ah! ¡Qué invierno el del 42! Íbamos de mal en peor. A las calamidades

de la guerra, que ya llevaba tres años, se agregó el frío del invierno, que ese
año entró temprano. Cada día venía menos gente. Michelle y Charlie solo
actuaban los viernes y los sábados, ¡con suerte! Porque a veces había que
suspender el show por la escasa concurrencia. ¡Imagínense el estado de
ánimo de Michelle, ya de por sí bastante depresiva! El patrón redujo el
número de mozos, aunque yo no tuve problemas porque él apreciaba mi
trabajo. Igual alguna vez me habló de bajar el sueldo. Felizmente, nunca lo
concretó.

Pero si faltaban clientes, ¡lo que sobraban eran rumores! Se hablaba de
las andanzas del general Delestraint, tratando de coordinar los grupos de la
Resistencia en el sur. Y sobre todo de Jean Moulin, el antiguo prefecto de
Eure-et-Loir, ahora mano derecha del general Charles de Gaulle en toda
Francia. Los clientes se acercaban y me susurraban, con aire misterioso:

–Don Giusto, un amigo de confianza me dijo que hace un par de días vio
a Jean Moulin en tal o cual café… ¿Qué me cuenta? ¿Sabe algo?

Yo les seguía el juego. No confirmaba ni desmentía. Llevaba y traía.
¡Fíjese que yo apenas sabía quién era ese Moulin! Pero veía que todos
hablaban de él con admiración. Incluso uno de ellos me mostró una
fotografía: con un gacho tanguero ladeado a lo Gardel y una media sonrisa.
¡Qué presencia, el hombre!

La que sí conocía al tal Jean Moulin era Michelle. Había cantado para él
cerca de París, fíjese, ¡quién diría! Pero me imaginaba que si sabía algo de
él, no me lo iba a contar a mí. O tal vez sí. A fin de cuentas, yo era su único
amigo, ¿o no?

El otro de quien muchos hablaban era un alemán de las SS, Klaus Barbie.
De él hablaban con miedo, en voz baja. Los nazis lo enviaron al sur a poner
orden, y la cosa venía en serio. Al poco tiempo aumentaron las redadas para
cazar judíos. Cada vez eran más violentas, llevándose a todo el mundo por



Jean Moulin; fuente: 
archivos de Yad Vashem, ID: 61773.

delante, aun a las instituciones
que hasta ahora los propios
nazis habían respetado, como la
UGIF (una asociación de
israelitas franceses). Yo me
acordaba de mis amigos belgas
y franceses, que habían venido
al sur escapando… ¡Pobre
gente! ¿Qué sería de ellos?

Lo que sí me alegró fue la
presencia cercana de tropas
italianas, del mio paese, que
ahora estaban en los
alrededores de Lyon. Me
enteré, incluso, de que varios
amigos míos integraban un
batallón. Pronto me reuniría
con ellos.

 
* * *

 
Nikolaus Klaus Barbie (29 años),
SS-Hauptsturmführer y jefe de la Gestapo de Lyon

 
Las órdenes que recibí fueron claras: desmantelar la Resistencia y limpiar

de judíos la ciudad de Lyon.
La arquitectura medieval de la ciudad facilitó las cosas a nuestros

enemigos. Existían numerosos callejones y cul-de-sacs, así como viejos
sótanos y catacumbas, olvidados por siglos, donde los résistants y los judíos
tenían escondrijos. Los judíos se sentían muy a gusto en esos ambientes
hediondos y subterráneos.

Por eso, muchos colegas en Berlín y París dijeron que mi misión era
imposible. También había quienes pensaban que era demasiado joven, pues
recién había cumplido 29 años. ¡Qué sorpresa se llevaron!

No voy a perder tiempo hablando de los judíos, una raza inferior, fuera de
toda duda. Pero lo que muchos ignoraban era que la mayoría de los



Klaus Barbie
(persisten dudas sobre la 

veracidad de esta fotografía); fuente:
archivos de Yad Vashem, ID: 26912.

franceses eran débiles y
serviles. Eso me lo enseñó mi
padre. Un hombre alcohólico y
violento. Pero ¡cuánta razón
tenía! Bastaba con aplicar
algunos «métodos» y de
inmediato cantaban todo.
Muchas veces ni siquiera eso
era necesario: alcanzaba con
exhibirles ciertos
«instrumentos»…

Por otra parte, los
informantes hacían cola en
nuestra oficina. No daba
abasto, con los veinticinco
oficiales de que disponía, para
llevar adelante todas las
investigaciones. Algunos
delataban por codicia o para
obtener algún favor. Pero muchos lo hacían por acercarse al poder, para
estar bien con el que manda. Y los que mandábamos éramos nosotros. ¡Hay
que ver cómo se desesperaban por agradarnos esos lameculos! También
había unos pocos que eran soplones porque lo consideraban su deber, por el
bien de la France. ¡Unos pobres idiotas!

Pronto dispusimos de suficiente información para intensificar las razias
de judíos. Pero ya no al barrer, sino yendo a direcciones precisas que nos
habían facilitado nuestros informantes. No solo era más efectivo, sino que
además sembraba el terror entre los judíos ocultos en sus guaridas, que
ahora sabían que –uno por uno– los estábamos eliminando. Esa fue una de
mis grandes innovaciones luego de asumir la Jefatura de Lyon, que me valió
mucho prestigio. También comenzamos a recibir informaciones muy
interesantes acerca de las redes de la Resistencia. Pero aún nos faltaba
trabajar mucho en ello.

Los que sí me preocupaban eran la autoridad y el territorio que habían
ganado los italianos, ¡otros debiluchos! Ya no se ocupaban solo de su
frontera con Francia y algunas regiones cercanas a ella, como la Haute



Savoie, sino que extendían «sus dominios» por todo el Isère hasta llegar a
las puertas de Lyon. ¡No creo que el Führer haya sido el de la idea! Más
probable es que se haya debido a la excesiva influencia de algunos
generales de la Wehrmacht…

Para colmo, los dos principales campos de concentración de la región, el
de Vénissieux –ubicado en los alrededores de Lyon– y el de Vienne, que
distaban entre sí unos veinte kilómetros, luego de retirarlos de manos del
Gobierno de Vichy en noviembre del 42, quedaron uno bajo nuestra
autoridad y el otro bajo la de los italianos. ¡Un absoluto desorden! Según a
qué campo fuera trasladado el prisionero, el tratamiento que recibía era
distinto. ¡Un disparate! Yo informé del hecho al Alto Mando y solicité que
–con máxima urgencia– el campo de Vienne también pasara bajo nuestro
mando.

 
* * *

 
General De Castiglioni9, comandante de la División Alpina
Pusteria

 
Las diferencias entre los tedeschi y nosotros existieron desde el

comienzo. Sin hablar de la permanente actitud de superioridad que
exhibieron sus oficiales, algo fuera de lugar entre aliados. Fuimos ignorados
cuando la capitulación de Francia, y –más tarde– humillados durante la
rendición de Grecia, ¡a cuya derrota contribuimos con la sangre de nuestros
soldados!

Por eso, cuando la importancia de Italia fue finalmente reconocida,
sometiendo a su jurisdicción una parte considerable de Francia –el Isère, la
Savoie y la totalidad de los Alpes–, de ningún modo íbamos a permitir que
nos pusieran la bota encima e hicieran lo que quisieran. El origen del
conflicto fue gli arresti di ebrei, la detención de los judíos. También aquí
manteníamos diferencias desde tiempo atrás. Coincidíamos en los
principios. Pero la política de Il Duce hacia los hebreos era más prudente,
aunque en muchos casos al final el Führer imponía su criterio.

Había, además, una cuestión de soberanía, de dignidad nacional italiana.
Por eso me decidí, luego de varias advertencias previas, a enviar –a



comienzos de marzo del 43– una carta al prefecto de Isère, en estos
términos:

 
Señor prefecto,
Le comunico que en ejecución de cuanto ya ha sido notificado por
la autoridad central italiana al Gobierno de Vichy, las detenciones
de judíos de cualquier nacionalidad, incluso de nacionalidad
francesa, son reservadas en el territorio bajo control italiano a la
autoridad militar italiana.
Le ruego, por lo tanto, que proceda a la revocación de los arrestos
y de los internamientos ya efectuados.
 
Considero que nuestra posición fue clara. Por supuesto que la nota

generó un gran revuelo en el Gobierno de Vichy y en las autoridades nazis.
Incluso me relataron el ataque de furia que sufrió el jefe de la Gestapo de
Lyon, Nikolaus Barbie.

Nada de eso me importó. Para mí solo contaba la patria.
 

* * *
 

Charlotte
 
¡Por fin tuvimos novedades! Pero eran tan escasas…
Habíamos vivido dos semanas terribles. No saber, sospechar, imaginar,

pensar por qué las cosas no fueron diferentes: eso es lo peor. El silencio es
lo peor. El silencio anuncia sucesos desgraciados. No podíamos pensar otra
cosa.

Hasta que por el pasillo vi aparecer a Tito, el poeta andaluz. Venía con
una sonrisa de oreja a oreja. Enseguida nos reunió a los tres. Más atrás se
ubicó Consuelo. Estábamos expectantes.

–¡Está vivo! –susurró, con una alegría desbordante, mientras sacudía los
brazos.

–¡Gracias a Dios!–suspiró mamá.
Yo tomé la mano de Raymond y la apreté bien fuerte.
–Y, fítetu, está aquí bien cerquita, ¡en Vienne! –afirmó, con los ojos

abiertos como el dos de oro–. Lo’ italiano’ lo han puesto preso. Pero



todavía no lo han deportao, al Léon.
Cuando dijo «todavía», ¡fue como si me pegaran un puñetazo! De

inmediato vinieron a mi cabeza las imágenes de los vagones de ganado que
partían de Lyon, con manos y piernas asomadas por las rendijas…

Queríamos saber más. Pero Tito no tenía mucho más para contarnos.
–Esto lo supe por mi’ amigo’, lo’ italiano’. Me van a averiguar si hay

alguna manera que uno de ustede’ pueda velo –prometió, alimentando
nuestras esperanzas.

Sabíamos que Vienne estaba muy cerca de Lyon. Pero también era
verdad que corríamos una brutal carrera contra el tiempo.

Durante más de un año las tres familias –los Rapalian, los Hernández y
nosotros– convivimos casi sin hablarnos. Cada una encerrada en su propia
desgracia. Ahora, en pocos días, un hecho trágico había despertado
solidaridades y afectos insospechados. A pesar del dolor que sentía, no pude
dejar de pensarlo.

 
* * *

 
Anne Michelle Lafourcade, Michelle

 
Yo continué con mis caminatas solitarias. Cada vez más agobiada por las

dificultades económicas (lo que cobraba en el Grand Café des
Commerçants no me alcanzaba para nada) y por las penas que me mordían
el alma.

Hacía ya un mes que no tenía novedades de mi Capitán. Era imposible no
pensar en lo peor. Solo vagabundear por les alentours de la ciudad me
devolvía cierta calma, me daba un poco de paz. En ocasiones los parques y
campos circundantes se cubrían de nieve. Otra veces predominaba la
bruma, que todo lo envolvía, y transformaba los árboles sin hojas en formas
misteriosas. Ese ambiente me gustaba. Para rematar la tarde me dejaba caer
por un café de las afueras (de medio pelo, el presupuesto no me daba para
más) y me despachaba un café doble bien cargado con un toque de ron.
Cuando no andaba muy lejos, prefería llegar hasta el Grand Café des
Commerçants, porque no me lo cobraban…

Sin embargo, tanto deambular en pleno invierno me estaba afectando la
voz. Por eso me alegró cuando ese año, ya a mediados de febrero, se



sintieron las primeras caricias de la primavera.
Fue justo en uno de esos días soleados que la volví a encontrar. En el

mismo lugar y con la misma mirada. No podría decir que fuéramos amigas.
Apenas habíamos hablado unas palabras. Pero había algo que teníamos en
común, más allá de las penas y las ansiedades: detrás de nuestra apariencia
frágil, se ocultaba una gran determinación. Mi padre –un hombre muy
culto– solía citar a un poeta sudamericano, cuyo nombre no recuerdo: «no
te des por vencido, ni aun vencido». Intuía que ambas hacíamos honor a esa
forma de ser.

–Hola –me dijo con naturalidad.
Hacía más de dos meses que no la veía. En esa época, cuando uno dejaba

de ver a una persona en los lugares que frecuentaba, sabía que algo había
sucedido. Estaba contenta de volver a verla. Me senté a su lado.

Le conté algunas cosas de mi vida, para entrar en confianza: que era
cantante, que estaba ennoviada con un capitán de la Resistencia. Ella
también se franqueó conmigo: me relató en unas pocas palabras su escape
desde Lieja, pasando por París. Sus escondites. Y la prisión de su padre en
el campo de Vienne. Me corrieron escalofríos.

–Es posible que Raymond visite a papá –me confesó, con una chispa de
luz en los ojos–. Tito, un andaluz que vive en la misma casa, está tratando
de arreglarlo.

–Que tengas mucha suerte –le dije, conmovida, y nos despedimos con un
abrazo.

«Lindo lugar para hacer una amiga», pensé con ironía, mientras
desandaba el camino a mi cuartucho de la pensión, disfrutando de los
últimos rayos de sol de un tiempo obstinadamente gris.

 
* * *

 
Las últimas semanas no habían sido iguales a todas. Al menos para mí.
En los cuchicheos de bares y cafés, en las tiendas y almacenes, en los

furtivos cruces en la estación de ferrocarril, un rumor se adueñó de la calle.
Quien lo decía ponía rostro cómplice, y quien lo escuchaba abría ojos y
boca con asombro: «Jean Moulin está aquí».

Para los demás era un personaje mítico: «la mano derecha del General en
Francia», «el unificador de la Resistencia». Para mí era, sobre todo, un buen



amigo, en tiempos que estos brillaban por su ausencia. Más que eso: alguien
sensible que había valorado mi arte. Tenía una deuda para siempre con él.

Saber su presencia cercana me estimulaba. Era como revivir tantos
sueños que la guerra había sepultado. Cuando él abrió las puertas de la
Prefectura a mi voz, sentí que acariciaba el cielo con las manos. Unos
meses después, la maquinaria nazi lo había devorado todo.

Pero tampoco dejaba de pensar en otros rumores. En apenas tres meses,
el nuevo jefe de la Gestapo había adquirido fama de cruel y despiadado. Y
se sabía que estaba obsesionado con la Resistencia. ¿Estaba Jean al tanto de
esto?

 
* * *

 
Charlotte

 
Una semana más tarde, Tito trajo novedades.
–Sigue nomá en Vienne, en mano’e lo’italiano’ –se apresuró a confirmar.
Respiramos hondo. Sabíamos que si pasaba bajo el mando alemán, la

deportación era segura. Con destino desconocido. Y ya habían comenzado a
llegar a Lyon versiones increíbles de lo que estaba sucediendo «en el Este».

Pero Tito había guardado lo mejor para el final:
–El jueve’ que viene, uno de ustede’ lo va poder visitar. Van a hacer una

excepción. ¡Ya está to arreglado! –remató, muy ufano de sus logros.
Nos miramos, incrédulos.
–¡Muchas gracias! –le dijo mamá, emocionada, mientras tomaba la mano

derecha de Tito con las suyas y la sacudía.
¿Quién debía ir? La decisión no era demasiado difícil: yo era muy chica y

mi madre no iba a resistir ver preso a papá.
 

* * *
 
El jueves, temprano por la mañana, Raymond partió rumbo al Campo de

Concentración de Extranjeros de Vienne. Tito, quien no dejaba de
sorprendernos, le dio precisas instrucciones para llegar y sobre cómo
proceder allí.



El sitio no podía ser más deprimente. En una zona plana, cerca de las
montañas, se agolpaban unos barracones viejos de madera, rodeados de
cercas y alambradas de púas. Cada tanto había una torre de vigilancia. En lo
que parecía ser la puerta principal estaba apostada una fuerte guardia militar
y una caseta de control. Había una larga cola de gente de todo tipo y edad.
Raymond habló con ellos y supo que eran familiares de los presos. Y que
debía esperar a la intemperie, en esa mañana helada de nevadas
intermitentes, hasta que fuera su turno.

Tres horas después, cuando ya estaba a punto de congelarse, fue su turno
de hablar con el oficial de guardia.

–Bongiorno, vengo para visitar a Léon Wins, de parte de Stéfano
Mondadori –le explicó, de la mejor manera que le resultó posible.

Al escuchar el nombre de Stéfano, el guardia asintió. Durante unos
instantes que le parecieron eternos, el oficial buscó y rebuscó entre sus
papeles. Cuando Raymond ya sentía que las piernas le iban a flaquear, el
policía reaccionó:

–Ecco! Wins: caserma trentuno –y le indicó el camino a seguir con un
vago ademán.

Momentos después, Raymond se presentó en la barraca treinta y uno, a la
espera de que «el reo» fuera conducido a su presencia. No había sillas, por
supuesto. Un cerco de alambres separaba a los presos de sus visitas.

Al cabo de media hora, apareció papá acompañado de un carcelero. ¡Qué
impresión más terrible! Ver aquel hombre erguido y elegante, siempre bien
vestido, a quien tanto admiraba, transformado en un viejo que arrastraba los
pies, enfundado en una humillante vestimenta a rayas y en estado mugroso,
fue casi demasiado para él. Pero se contuvo y no dijo nada.

–Solo cinque minuti! –advirtió el guardia.
Se abrazaron como pudieron a través de la cerca de alambres.
–Estoy bien, ¿y ustedes? –preguntó Léon, cuyo tono de voz, firme y

claro, por suerte desmentía su deplorable aspecto.
–¡Todos te mandan muchos besos y abrazos, papá! –replicó Raymond,

emocionado.
–Mira, Raymond, escucha: es muy importante lo que te voy a decir –le

habló, mirándolo directo a los ojos–. Este es un lugar horrible, muere
mucha gente todos los días, por el hambre y las pestes. Pero no se lo
comentes a mamá ni a Charlotte. Te lo digo solo a ti, porque no quiero que



vuelvas a venir. Si lo haces, lo más probable es que quedes dentro. Ya lo vi
pasar en otros casos.

Léon debe de haber visto la profunda pena en los ojos de Raymond,
porque le dijo, con convicción:

–Pero no te preocupes: yo voy a escapar. Te lo prometo.
Raymond insinuó una sonrisa triste. ¿Sería cierto lo que le decía su

padre? ¿O solo lo hacía para aliviar su pena?
Momentos después, el odioso griterío de los guardias italianos los obligó

a despedirse, con un interminable apretón de manos.
–La visita é finita!
 

* * *
 

Giusto Pacella
 
«¡No hay paz para los malos!», solía decir mi padre –un uomo veramente

santo– cuando lo llamaban un domingo de tarde para hacer una suplencia.
Adesso io volevo dire la stessa cosa! Fíjese: era un jueves, cerca de la

medianoche. El café estaba por cerrar. Pocos clientes y una miseria de
propinas. Mi ánimo estaba por el suelo. En eso se abrió la puerta. Giré la
cabeza y vi a mi amiga Michelle que ingresaba al local. ¡Qué raro! No era
día de actuación, y llegar a esa hora tan avanzada, en invierno… «Vendrá a
pedirle un adelanto al patrón», pensé. Pero no: quería hablar conmigo. Me
sorprendí y, a la vez, me alegré. ¡Para qué!

Nos sentamos en una mesa del fondo, previa anuencia del patrón. Me
sorprendió ver a Michelle tan animada. No era lo habitual en ella, sobre
todo en los últimos tiempos.

–Tú eres mi amigo, Giusto, ¿no es verdad? –me encaró, con tono
seductor–. Sé que puedo confiar en ti…

–É vero, puedes confiar en mí, Michelle. Perché la domanda?
–Porque necesito que encuentres algún italiano amigo tuyo entre los

guardias del Campo de Vienne… –la Michelle hizo un silencio– … que
ayude a escapar a un preso.

¡Casi me muero de un infarto allí mismo! ¡No lo podía creer!
–Sé que no me vas a negar ese pequeño favor –continuó Michelle, en

tono modoso. Sin duda sabía cómo salirse con la suya, come tutte le donne!



–¡Pero yo no sé de esas cosas! ¡No tengo nada que ver con la política! –
protesté.

–No es cuestión de política, ¡sino de amistad! –atacó con fuerza
Michelle–. Además, se trata de alguien que tú conoces…

–Chi é il prigionero? –le pregunté, asaltado por la curiosidad.
–Uno de los belgas. Se llama Léon Wins y es el padre de la…
–… della signorina del gelato di fragola –completé la frase,

ensimismado.
Mamma mía! No tenía opción.
–Puedes contar conmigo –le dije mirándola a los ojos, con la fuerza de un

juramento, sin ceder al miedo que me sacudía por dentro.
 

* * *
 

Anne Michelle Lafourcade, Michelle
 
Le debo confesar que mi amigo Giusto me sorprendió por completo.

Unas pocas semanas después de aquella noche en que le saqué con
tirabuzón su compromiso de ayudar al prigionero, ¡ya había conseguido un
guardia dispuesto a colaborar!

–Lo voy a hacer por mis propias convicciones –le respondió Armand-
Ugon, un sargento piamontés de religión valdense, cuando Giusto quiso
averiguar si esperaba alguna «atención» a cambio.

Pero aún más me sorprendí cuando una noche, al llegar a la mísera
pensión donde me alojaba, encontré una esquela que alguien había arrojado
bajo la puerta de mi habitación.

Michou: te espero mañana a las 21 en el Café Trois Nations. JM
 

* * *
 
El firmante de la misiva, «JM», era –a todos los efectos legales– Jacques

Martel. Pero yo sabía el verdadero nombre que se ocultaba tras esas
iniciales. Era uno de los pocos que conocía mi apodo, ese que reservaba
para mis amigos más cercanos: Michou.

El Trois Nations era un oscuro cafetín de escaso prestigio, situado en
Saint-Genis-Laval. Llegué temprano, un cuarto de hora antes, y me senté en



una mesa del fondo, cerca de los baños. Conocía las reglas. Ordené un café
y esperé.

Cinco minutos después de la hora fijada, la puerta principal se abrió con
lentitud y una figura inconfundible entró al café. Enseguida me vio y se
acercó a la mesa. Nos dimos dos besos en las mejillas y nos sentamos uno
al lado del otro, como si nos viéramos a cada rato.

–Estás tan hermosa como siempre, Michou –me dijo con su peculiar
media sonrisa. Y yo me derretí.

–A ti también se te ve muy bien, Jean –mentí. Las penurias de la guerra y
las permanentes tensiones habían dejado su huella.

–¡Parece mentira! Ya pasaron más de dos años… –reflexionó, pensativo.
Entonces me clavó sus profundos ojos negros–: ¿Sigues en contacto con el
capitán?

–Sí, ayer mismo recibí un mensaje, aunque hacía un mes que no sabía
nada de él.

–Necesito que le hagas llegar una carta. ¿Tienes algún inconveniente?
–¡Por supuesto que no, Jean! Lo haré con mucho gusto. Por él y por ti.
Como si se tratara de algo sin importancia, me entregó un sobre.
–Es muy importante –subrayó, y luego, con tono protector–: Te sugiero

que no la leas, por tu propio bien. Ya sabes…
La frase quedó inconclusa. Pero ambos sabíamos lo que sucedería si caía

en malas manos. Cuanto menos supiera, mejor. Terminó su café, pagó,
salimos a la calle y nos despedimos. Instantes después se perdió en la
bruma.

Solo compartimos quince minutos y un café. No obstante, quedé
inundada de emociones, del signo más diverso.

 
* * *

 
Pierre Armand-Ugon, sargento del Ejército Italiano, destacado
en el Centre de Rassemblement des Étrangers (C.R.E.), Vienne,
Departamento de Isère

 
¡Ah, sí! Recuerdo bien al prisionero belga Léon Wins. Por varias razones,

ya verá.



Le contaré algunas cosas, aunque comprenderá que en otras mantenga
reserva. Cuando nos hicimos cargo del Campo de Vienne de manos del
Gobierno de Vichy, se encontraba en absoluto desorden. Los reos comunes
–ladrones, asesinos, violadores– estaban mezclados con los presos políticos
y con los detenidos por quebrantar las leyes raciales. Las alteraciones al
orden –trifulcas, intentos de robo, ¡hasta ataques sexuales!– eran cosa de
todos los días.

Nosotros intentamos separar a los reclusos en diferentes categorías. Pero
allí enfrentamos otro problema: la ausencia de registros confiables. ¡No
sabíamos quién era quién! Así que fue poco lo que pudimos hacer. Además,
las condiciones del Campo eran deplorables. Las barracas eran viejas, las
maderas estaban apolilladas, los techos se llovían y las letrinas no
funcionaban. Por si todo esto fuera poco, los suministros de alimentos y
medicinas –para lo que dependíamos de la Wehrmacht, porque el Estado
italiano tenía graves dificultades económicas– eran totalmente insuficientes.
El hambre, el frío del invierno y las epidemias hacían estragos. Todos los
días, al atardecer, recogíamos los cadáveres de los difuntos y los
enterrábamos, para tratar de que las pestes no se extendieran. Nos sentíamos
de manos atadas.

Fue en esas circunstancias que resultó detenido e internado el prisionero
Wins. Por lo que averigüé en ese momento, fue arrestado en la Estación de
Ferrocarriles, donde estaba haciendo preguntas que atrajeron la atención.
Cuando los oficiales a cargo lo interrogaron, no supo dar su domicilio
preciso ni explicar a qué actividad se dedicaba. Su documentación indicaba
que era belga. Pero teníamos firmes sospechas de que se trataba de un judío.
Y no estaba usando la estrella amarilla, entre otras violaciones a la ley. Por
eso lo pusimos preso. Eso ocurrió en diciembre del 42, si no recuerdo mal.

Con el paso de los días la situación en el Campo de Vienne se volvió
insostenible. Las redadas de los nazis en Lyon y otras ciudades de la región
–orquestadas por el renombrado Klaus Barbie– eran cada vez más efectivas.
Los judíos y résistants procuraban huir hacia el Isère, que se encontraba
bajo autoridad italiana, y muchos caían en nuestras manos. El número de
muertos por día era importante, pero insuficiente: la cantidad de nuevos
internados era siempre mayor. El hacinamiento se volvió imposible de
administrar. Comenzamos a temer por nuestra propia salud.



Prisioneros del campo de Buchenwald; fuente: archivos de Yad Vashem, ID: 5466167.

Mientras tanto, el prisionero Wins entabló cierta relación con un cabo de
nombre Giacomo (cuyo apellido no le voy a revelar):

–Mira, Giacomo: tengo dos hijos pequeños, que van a quedar sin padre –
solía decirle–. ¿De qué te sirve que yo esté aquí?

Giacomo estaba sujeto a jerarquía. Y la respetaba. Pero también era un
ser humano y padre de familia. En más de una ocasión llegó a insinuarme lo
que pensaba que debía hacer. Yo guardé silencio.

 
* * *

 
Fue entonces, a mediados de marzo, que recibí la visita de un viejo

compañero de andanzas, del tiempo que estuve destinado en Sicilia, y que
ahora trabajaba de mozo en un pintoresco café de Lyon que yo frecuentaba.
Se llamaba Giusto. No le voy a brindar detalles de nuestra conversación.
Solo le diré que me planteó una situación. Yo la comprendí. Mis



convicciones religiosas valdenses tampoco me permitían seguir observando,
¡sin hacer nada!, la tragedia que estaba ocurriendo en esa prisión.

Por eso, cuando Giacomo volvió a insinuarme lo que pensaba que
debíamos hacer con aquel pobre hombre, lo miré fijo a los ojos y asentí con
la cabeza. Decidimos correr el riesgo. No hablamos una sola palabra entre
nosotros. Y nada más le voy a contar a usted.

Éramos dos hombres jóvenes. Pero ya estábamos curtidos por tantos
horrores. Y entre gente derecha, eso fue suficiente. En ese caso, y en otros
que vinieron después.

Porque elegimos el camino de cumplir con nuestro verdadero deber. El
que nos imponían nuestra conciencia y nuestra fe.

 
* * *

 
Jean-Claude Rapalian

 
La prisión de monsieur Wins era como una nube negra que flotaba

siempre sobre nuestra casa.
Hacía ya más de tres meses de su detención –nos encontrábamos a finales

de marzo– y era difícil hablar de otro tema. Las informaciones que traía
Tito aliviaban nuestra ansiedad: monsieur Wins seguía en manos de los
italianos. Y por lo que relató Raymond, tenía la esperanza de escapar. ¿Se
trataría de una falsa ilusión? Porque también sabíamos que estaba muy
desmejorado y que las condiciones de internación eran pésimas.

Una noche, de esas en que el aire anuncia la llegada de la primavera (y
que sentimos una alegría que no tiene explicación), golpearon la puerta.
¡Qué raro! Luego de la puesta de sol y del toque de queda, era muy extraño
que alguien viniera a nuestra casona. No se escuchaban ruidos de botas y
armas, no podía tratarse de una razia.

Consuelo corrió hacia la puerta. Quitó los cerrojos y pasadores que la
trancaban y abrió con dificultad una de las pesadas hojas.

–¡Ohhh! –solo atinó a decir, asombrada, como quien ha visto un
fantasma. Y salió corriendo por el pasillo, mientras gritaba:

–¡Papá! ¡Tito! ¡Mira quién ha llegao!
Una figura demacrada, con la ropa descosida y sucia, ingresó arrastrando

las piernas.



–¡Monsieur Wins! –murmuré, tan sorprendido como Consuelo.
Y por primera vez nos confundimos en un abrazo.
 

* * *
Charlotte

 
Me encontraba (para variar…) encerrada en mi «habitación». Ya era de

noche y esperaba que mamá me trajera un platito de arroz y un vaso de agua
para engañar el estómago.

De repente, se escuchó un griterío.
¡Una redada!, pensé sobresaltada, muerta de miedo. ¡Y no habíamos

escapado al callejón! Pero no: las voces se oían alegres, no alarmadas. ¡Qué
extraño! Por primera vez desde que estábamos en lo de los armenios se
había quebrado la regla del silencio (hablar en voz baja, no gritar, no
discutir) y se escuchaban exclamaciones de alegría. Con Raymond
decidimos abrir las puertas de nuestro ropero y salir.

Un instante después lo vimos avanzar por el pasillo. ¡Parecía un
fantasma! Su rostro tenía un color malsano –blanco amarillento– y sus
labios reflejaban una amargura que parecía haberle borrado la sonrisa para
siempre. Arrastraba las piernas como un anciano. ¡Pero si solo tenía poco
más de 40 años!

Entonces nos vio. Su rostro demacrado se iluminó, y una sonrisa –¡la más
hermosa que le viera jamás!– se dibujó en su rostro. Durante un instante
volvimos a ver, tras ese disfraz que le había impuesto la infamia, aquel
hombre erguido, elegante y orgulloso.

Corrimos a recibirlo. Él se agachó un poco. Y los cuatro nos abrazamos
largamente. Los Rapalian y los Hernández nos rodearon. Aquella noche con
sabor a primavera, por unos instantes se transformó en mágica, y a más de
uno se le escapó un lagrimón.

 
* * *

 
Más tarde nuestros «vecinos» se retiraron. Papá comenzó a recuperar su

buen ánimo, luego de vivir una temporada en el infierno. Comimos y
bebimos algo. Más tranquilo, papá nos habló:



Tenemos que irnos de Lyon –nos dijo, con decisión–. No bien me
reponga un poco y haga unos arreglos, nos vamos de aquí.

Temblamos al pensar que Léon volviera a salir y pudiera ser arrestado.
Pero igual asentimos, en silencio. Habíamos recuperado a nuestro guía.
Teníamos de nuevo a papá.

 
* * *

 
Anne Michelle Lafourcade, Michelle

 
Cumplí con el encargo de «Jacques Martel», como Dios manda.
Tuve suerte. Apenas un par de días después de nuestro encuentro, supe de

un «correo» que partía rumbo al massif de la Chartreuse. Y allí marchó la
carta para mi añorado Capitán (que por supuesto no leí, como me
recomendó mi admirado JM). La distancia, la ausencia, el sufrimiento en
común causado por la ocupación no hacían más que aumentar mis
sentimientos hacia el capitán. ¿Me estaría enamorando?

No obstante, otras preocupaciones ocupaban mi mente en esos días. Las
noticias que llegaban de las andanzas del jefe de la Gestapo Klaus Barbie
eran aterradoras. El 9 de febrero allanó la sede de la UGIF (Union Générale
des Israélites de France) en Lyon, una organización creada por Vichy y
reconocida por el régimen nazi, donde arrestó a ochenta y seis funcionarios,
que fueron enviados al siniestro Campo de Drancy, camino a su
deportación. No conocía límites. Sus métodos de tortura superaban a la más
cruel imaginación. Y se sabía que, en muchas ocasiones, era Barbie en
persona quien los ejecutaba.

También se sabía de su obsesión con un nombre de la Resistencia, a
quien perseguía con ferocidad y sin respiro, como si fuera su oscura
sombra: Jean Moulin.

Noventa días después, a unos pasos de aquí, en la casa del doctor
Dugoujon en Caluire-et-Cuire, la tragedia se daría cita.



SEXTA PARTE

EL ADIÓS A LAS SOMBRAS

El viento, el viento está soplando,
a través de las tumbas el viento está soplando,

la libertad pronto vendrá.
Entonces nosotros llegaremos desde las sombras.

 
The Partisan, LEONARD COHEN

 
 



I 
HUYENDO HACIA LA LUZ

Lyon, Estado Francés Libre de Vichy, abril a junio de 1943
 

Charlotte
 
En Lyon fuimos de mal en peor. El encierro en el ropero se volvió

insoportable. Comencé a tener pesadillas horribles: corría, siempre corría,
sin resultado; cuando corría un tren, nunca lo alcanzaba; cuando gritaba el
nombre de algún ser querido, este nunca aparecía; si al final encontraba un
teléfono, no tenía línea… Así, noche tras noche.

Las frecuentes razias, la huida a Suiza que culminó en una terrible estafa,
la prisión de mi padre… ¡era demasiado! Para colmo, aumentó mucho la
presencia militar en las calles. Se veían alemanes por todos lados. Yo sabía
muy poco sobre lo que pasaba en el mundo, salvo por lo que me contaba mi
hermano. Raymond decía que los nazis habían perdido algunas batallas y
que las cosas estaban cambiando. ¿Sería cierto? Yo no me quería hacer
ilusiones. Sabía que si lo que se decía no era verdad, luego sufriría aún más.

Papá tenía razón: había que irse de Lyon. Pero… ¿a dónde?
 

* * *
 

Anne Michelle Lafourcade, Michelle
 
¡Los petainistes collabos estaban enloquecidos! Corrían de un lado para

otro, tratando de congraciarse con los boches. Todos los días te enterabas de
una rafle, dirigida por la Gestapo, pero ejecutada por los propios franceses



de la Milicia, si es que se les puede llamar franceses a estos grandes
traidores…

¡Ahora tenían miedo! Durante años se los vio fanfarrones y
despreciativos –el tiempo del desprecio, Le temps du mépris, había llamado
André Malraux unos años antes a esta triste época que nos tocó vivir–,
capaces de humillar muy sueltos de cuerpo a todo aquel que pensara
distinto que ellos. Sí, humillar, injuriar, difamar, avergonzar: eso era lo
suyo. Seguro que la prepotencia y el falso coraje se desvanecían ante la
presencia todopoderosa de sus amos germanos. Y sí, ¡era lógico! Aquellos
nazis altos y atléticos, con sus gabardinas de cuero hasta las rodillas, a
quienes yo tanto odiaba, eran matones en serio. Los «nuestros» eran una
triste caricatura, una burda imitación. ¡Ni para eso servían!

Las fuerzas del Eje seguían controlándolo todo. Pero habían sufrido
reveses importantes: Bir Hakeim y El Alamein en el norte de África, y
Stalingrado en el frente ruso. El viento había cambiado, y se olfateaba en el
aire. Por eso salieron como locos de sus madrigueras, porque temían perder
los privilegios de que habían gozado durante estos años negros.

Empapelaron la ciudad con panfletos que proclamaban:
 
NON, JE NE SUIS PAS GAULLISTE… Pourquoi?
 
Y daban siete «razones». Entre ellas:
 
Porque el Gaullismo ha hecho un pacto con la Judería y la Franc-
masonería.
 
La octavilla era deplorable, por supuesto. Pero me acercó el recuerdo de

aquella chiquilla que gustaba de ver los trenes partir. Hacía tiempo que no
la veía… Sabía que su padre había sido liberado del campo de Vienne y
estaba contenta de haber ayudado en eso. Pero ¿qué habría sido de ella?

 
* * *

 
Charlotte

 



¡Al fin papá regresó con noticias! Nos resignamos a que saliera de la
casona, porque no teníamos más remedio. Solo él podía encontrar una
salida a nuestra situación, cada día más desesperante. Las redadas eran cosa
de todos los días. Nos resultaba imposible comprar alimentos. Pasábamos
mucha hambre. Era cuestión de tiempo para que cometiéramos un error y
nos descubrieran. La ansiedad nos devoraba, sobre todo a mamá y a mí.
Raymond se hacía el fuerte, pero yo sabía que por dentro sentía lo mismo.

Hasta que una noche, papá nos reunió en la sala de estar. Enseguida
supimos que tenía novedades:

–Esta noche reúnan todas sus cosas y vístanse lo mejor posible –nos dijo
con dulzura, aunque en su voz se notaba la amargura por los fracasos
anteriores–. En la madrugada nos vamos para Grenoble. Los voy a despertar
cuando sea la hora. Grenoble está en manos de los italianos y todos me han
dicho que allí se vive un poco mejor.

Nosotros nos sonreímos, nerviosos. Cualquier cosa nos parecía mejor que
quedarnos en Lyon. No nos importaban los riesgos a correr.

–Los que tienen parientes allí han recibido cartas de sus familiares,
invitándolos a mudarse –insistió mi padre, al vernos animados. Luego se
dirigió a mí–: Charlotte, tráeme el abrigo que tiene las hombreras, tú sabes a
cuál me refiero…

Yo sabía bien cuál era el abrigo que quería y por qué. Mi padre le pidió
una tijera a mi madre y comenzó a buscar los diamantes escondidos en las
hombreras. Varias veces en estos dos largos años había hecho lo mismo,
para poder pagar nuestras cuentas. Luego volvía a coser –con extremo
cuidado– la hombrera en su lugar.

De repente, papá palideció. Rápidamente buscó en la otra hombrera, con
gestos nerviosos y bruscos, hasta que por fin el abrigo escapó de sus manos
y cayó.

–¡Blima, los diamantes desaparecieron! ¡Nos robaron! –intentó gritar,
pero la desesperación le quebró la voz.

Nunca había visto a mi padre en ese estado. Parecía que iba a sufrir un
ataque al corazón en cualquier momento. Intentaba hablar, pero se ahogaba,
casi no podía respirar. Blima, Raymond y yo nos acercamos. Papá nos
señaló, con ojos desencajados, dos pequeños cortes, uno en cada hombrera,
que se habían utilizado para robar los diamantes. Pero ¿quién había sido?
¿Cuándo? ¿Quizá en el verano, un día de calor, dejé el saco descuidado?



¿En algún café, al quitarme el sobretodo para ir al baño? También el abrigo
corrió muchos riesgos durante el frustrado escape a Suiza. En ese caso,
¿quién? ¿Los passeurs? ¿Otro judío? Era demasiado tarde para tantas
preguntas sin respuesta.

–¡No puede ser! ¿Y ahora qué vamos a hacer? –repetía una y otra vez
para sí mismo.

Blima le alcanzó un vaso de agua y tratamos de calmarlo. Luego nos
aseguramos de que a mamá y a Raymond no los hubieran robado. A medida
que se fue serenando, papá comenzó a hacer cuentas y –con ese carácter
que hacía honor a su nombre–, pronto concluyó que lo que teníamos todavía
alcanzaba para el viaje a Grenoble y unos meses de sobrevivencia. Pero ya
no teníamos margen.

 
* * *

 
El robo fue un mazazo tremendo. ¡Justo en el peor momento! Esa noche

no dormimos. A la madrugada juntamos las cuatro cosas locas que nos
quedaban, las metimos en unas bolsas y emprendimos viaje. ¡Qué lejos
habían quedado las humildes pero dignas valijitas con las que partimos de
Lieja!

Salimos de la casona cuando apenas se adivinaba un resplandor en el
horizonte. Recorrimos el callejón con el corazón en la boca. Doblamos en la
calle principal y vimos un camión estacionado, con el motor encendido y
los faros apagados. El ánimo se me vino a los pies. ¡Era todo tan similar a
lo vivido con los falsos passeurs! ¿Terminaríamos igual?

 
* * *

 
Nikolaus Klaus Barbie

 
¡Una verdadera Palestina! ¡Donde se divertían «como en los viejos

tiempos»!
Todos los días mis oficiales interceptaban decenas de cartas de judíos

como esta: Estoy en Grenoble, porque en Lyon están los alemanes y no se
sabe lo que nos puede pasar; mientras que aquí mandan los italianos y son
realmente «très chics» con nosotros. ¡Très chics, muy amables! ¡Qué



indignación sentía con esos italianos imbéciles y lameculos! Y las cartas
continuaban: tú deberías venir, porque aquí es la verdadera Palestina,
donde es posible divertirse como en los viejos tiempos.

Siempre tuve claro que en la verdadera guerra, la de salvar nuestra raza
aria de manifestaciones inferiores, estábamos solos. Más allá de los
inmensos territorios que habíamos conquistado y de los aliados de ocasión.
Por supuesto que sobraban los mediocres ávidos de obtener ventajas
personales: los franceses de la Milice, los traficantes del mercado negro, los
oportunistas que se aprovecharon del legítimo proceso de arianización de la
propiedad para comprar valiosas villas en un décimo de su valor. Todos
ellos no entendieron nada. ¡Y para nada servían! Al igual que los italianos,
con Mussolini a la cabeza: solo les interesaba apropiarse de una porción de
territorio francés. O sea: obtener, gracias a nosotros, lo que no supieron
conquistar ellos mismos. En todos esos «aliados» no había ni una pizca de
idealismo.



Resolución firmada por Adolf Hitler para la ejecución de la Aktion T4 («programa de eutanasia»),
que se tradujo en el asesinato de las personas con discapacidad; fuente: dominio público.

Por eso yo admiraba tanto al Führer Adolf Hitler. No le interesaban los
bienes materiales. De hecho, no tenía riqueza alguna. Solo lo motivaban la
grandeza del Reich y la pureza de la raza aria. ¡Qué claridad en los
conceptos! En todos los temas actuaba del mismo modo. Cuando tuvo que
definir el destino de los minusválidos, siguió el ejemplo de la vieja Esparta.
Sus órdenes fueron claras, breves y precisas: ampliar las potestades de



ciertos médicos, de tal modo que a los enfermos que según su criterio no se
pudieran curar, se les concediera la muerte de gracia. Y como resultado, la
Aktion T4 fue contundente: esos seres plagados de deformaciones dejaron
de sufrir y de generar gastos inútiles al Reich, evitando de raíz –además– su
eventual reproducción.

Ahora, cuando mis denodados esfuerzos habían dado frutos en el sur de
Francia, los que lograron escapar huían como ratas a Grenoble y a todo el
Isère, ¡en busca de la «protección» de los italianos! Era una situación
intolerable, que no debía continuar.

Mein Führer Adolf Hitler se encargaría de ello. De eso estaba seguro.
 

* * *
 

Léon Degrelle (37 años), político belga
y SS-Obersturmbannführer

 
¡Ni un solo día! Desde el momento en que conocí a Hitler, no pude dejar

de pensar en él ni un solo día. Siempre está presente delante de mis ojos.
Nací en Bouillon, en la frontera con Francia, cerca de Lieja. Si bien tuve

formación católica desde niño, las discrepancias con el pusilánime Partido
Católico Belga –atado a la democracia formal e ignorante de la cuestión
racial– me llevaron a fundar el Partido Rexista, con el que obtuve el veinte
por ciento de los votos. Luego de la invasión alemana, proclamamos la
unidad del rexismo con el nacionalsocialismo. Creamos la Légion Wallonie,
y nos sumamos al ejército del Reich en la invasión a la Unión Soviética.
Sufrimos fuertes pérdidas, pero nos cubrimos de gloria. Fui condecorado, y
me encontré en numerosas ocasiones con el Führer, incluso en su retiro de
Berchtesgaden, el Nido del Águila.

¿Por qué lo admiraba tanto? Su característica más notable era la
simplicidad. El problema más complejo se resolvía en su mente en pocos
principios, y se expresaba en frases sencillas, claras, que todos podían
comprender. El obrero de Essen, el campesino solitario, el industrial del
Ruhr y el profesor universitario, todos podían entenderlo. Era un
autodidacta y no lo ocultaba; estaba orgulloso de ello. ¡Y lo irritaban los
académicos cargados de títulos!



Su estilo de vida era sobrio y no cambió cuando se convirtió en el Führer
de la nación alemana. Se vestía y alimentaba con frugalidad. Bebía solo
agua, era vegetariano, gustaba de tomates, fideos y panqueques. No fumaba,
y tampoco toleraba que alguien fumara en su presencia. No poseía dinero ni
bienes materiales.

En su juventud fue sobresaltado por la presencia en las calles de Viena de
judíos luciendo largas barbas y túnicas negras. «¿Cómo pueden ellos ser
alemanes?», se preguntó. Estaban por todos lados. Invadieron las
profesiones de abogado y de médico, y tomaron el control de los periódicos.
Los trabajadores reaccionaron. Pero no fueron los únicos: personalidades
prominentes de Austria y Hungría no ocultaron su resentimiento ante
semejante invasión extranjera de su propio país. Hitler, el hombre más
poderoso que el mundo ha conocido, fue tan solo el responsable de llevar a
cabo lo que tantos deseaban.

En ocasión de condecorarme con la Cruz de Caballero con Hojas de
Roble, me confesó: «Si tuviera un hijo, quisiera que fuera como usted».

 
* * *

 
Jean-Claude Rapalian

 
Los escuché partir en la madrugada. Cuando oí pasos en el corredor y

voces hablando bajo, no tuve dudas. Sabía que los iba a extrañar. Compartir
un año y medio en tiempos tan difíciles no es poca cosa. Y además estaba
aquella chiquilla… Con sus ojos vivaces y su pelo rubio, que ataba en un
moñito con cintas de colores. Nunca dejaba de hacerlo, a pesar del infierno
en que vivía. Ella había cumplido 10 años. Y yo ya tenía dieciséis. La
diferencia de edades era mucha. Además, apenas habíamos conversado unas
pocas veces. ¡Pero me despertaba tanta ternura…!

Un rato después, escuché el ruido de la pesada puerta de calle que se
cerraba. Luego el silencio. Habían partido.

Y esta vez supe que ya no regresarían.



II 
ENTRE LA ILUSIÓN Y EL DESENCANTO

Grenoble, Isère, territorio bajo ocupación italiana, junio a
setiembre de 1943

 
Charlotte

 
Es muy poco lo que puedo contar sobre Grenoble. Luego que la

ocupación alemana nos obligó a escapar de Lieja, perdí interés en conocer
nuevos sitios. Aun de mi adorada París, que tanto ansiaba visitar, tan solo
conservé oscuros recuerdos envueltos en una niebla de miedo. ¡Ni que
hablar de Lyon!

Pero además, en Grenoble –adonde a pesar de nuestros temores
arribamos sin contratiempos una calurosa mañana de junio–, el matrimonio
francés ya mayor que nos alquiló una pequeña habitación –sin ventana, con
dos colchones en el suelo, pero ¡al menos no era un ropero!– nos tenía
prohibido salir. Sobre todo a nuestros padres. Lo mismo hacía con los otros
inquilinos, una familia de gitanos.

–Usted tiene que comprender, madame Duplessis –le explicaba papá una
y otra vez, en tono conciliador– que es necesario que yo salga para
conseguir alimentos para mis hijos. Es mi deber…

Su invariable respuesta era categórica:
–Que vayan los jóvenes.
Así que, al final, íbamos nosotros. Nuestros padres sufrían, pero no les

quedaba otra alternativa. De todos modos, aun nuestras espaciadas salidas
eran controladas con rigor por la severa madame Duplessis:

–¡Derecho a hacer las compras! Y a regresar enseguida, nada de
vagabundear por ahí.



 
* * *

 
Debo reconocer, muy a mi pesar, que madame Duplessis tenía razón. Las

calles de Grenoble eran intensamente patrulladas por el ejército. Y si bien
las tropas eran italianas, los temidos uniformes de la Gestapo se veían por
aquí y por allá, en tareas de «asesoramiento». En julio, un mes después de
nuestra llegada, la ciudad apareció inundada de copias de un MEMENTO
de la Legislación sobre cuestiones judías, que debían aplicar las alcaldías y
la Gendarmería. El compendio comenzaba con el capítulo: CÓMO
RECONOCER UN JUDÍO. Leerlo me puso los pelos de punta y me
provocó una gran tristeza.



Memento de la legislación en la cual se definía lo que era un judío, y cómo reconocerlo, Vichy, julio
de 1943; fuente archivo del Musée de la Résistance et de la Déportation de l’Isère.

A pesar de ello, nos las ingeniamos: papá nos daba unas esquelas que
entregábamos en un café cercano. En la salida siguiente recogíamos la
respuesta. En una ocasión, al regresar, Léon leyó el breve mensaje –apenas
media docena de palabras– delante de nosotros y esbozó una sonrisa. Fue la
primera vez que oímos el nombre de Saint-Pierre-de-Chartreuse. Me
pareció un dulce nombre. No sé por qué.

También corríamos algunos riesgos. Yo había entusiasmado a Raymond
con la idea de ir a ver los trenes partir, como solía hacerlo en Lyon. Era algo
que no tenía mayor sentido, que no alcanzaba a explicar, pero que a él



también le gustó. Y no demoramos en encontrar un sitio protegido donde
instalarnos, para disfrutar –aunque más no fuera por unos pocos minutos–
de algo que nos recordaba la libertad perdida. Solo unos minutos y luego…
¡a correr, para evitar el rezongo de madame Duplessis!

 
* * *

Anne Michelle Lafourcade, Michelle
 
Desde el mismo momento en que ingresé al Grand Café des

Commerçants percibí que algo grave había sucedido.
Se olfateaba en el aire. No sé, tal vez fuera que los cuchicheos por lo bajo

entre mozos y parroquianos eran mayores de lo habitual. Pero cuando vi
acercarse a don Giusto Pacella tan afligido, mientras con ademán protector
indicaba que me sentara, se me heló la sangre. ¿Qué había acontecido?
¿JM? ¿Mi Capitán?

–Sucedió algo terrible –el italiano quiso prepararme para la noticia, pero
la desesperación de mi rostro lo convenció de ir al grano–: Los nazis
apresaron a Jean Moulin.

En un instante mi mundo se desplomó. A cualquiera lo podían poner
preso, ¡pero a Jean Moulin no! Él estaba por encima de todas esas cosas
sucias y deleznables que impregnaban de horror el mundo de la guerra. Él
aparecía y desaparecía, como por arte de magia, sin perder su presencia y
apostura, con el feutre, el gabán y la bufanda. No podía ser. ¡Jean Moulin
no!

–Fueron arrestados muy cerca de aquí, en Caluire-et-Cuire, en las afueras
de Lyon –prosiguió don Giusto–. Estaba reunido con otros jefes de la
Resistencia en la casa del doctor Dugoujon, cuando la Gestapo allanó la
vivienda. Todos fueron arrestados, salvo un tal René Hardy, que logró
escapar… ¡Alguien habló, de eso no hay duda! Es lo que todos dicen.
¡Moulin fue entregado! –remató don Giusto, indignado y vehemente, como
nunca antes lo había visto.

El impacto fue terrible. Un torbellino de preguntas se arremolinó de
manera caótica en mi cabeza. Entonces, ¿Jean y los otros jefes estaban
ahora en las manos de Klaus Barbie? ¿Qué pasaría con la Resistencia?
¿Cuántas informaciones lograrían arrancar los nazis a estos desgraciados?
¿Y mi Capitán, que estaba tan solo a sesenta kilómetros de Lyon, escondido



en el macizo de la Chartreuse, corría peligro? ¿Lograrían averiguar su
paradero? ¿Sabrían de la carta que JM me entregó? Eran demasiadas
preguntas dolorosas al mismo tiempo.

Con esfuerzo me levanté y me dirigí al toilette. Allí, al abrigo de miradas
indiscretas, me derrumbé por completo y dejé que las lágrimas –¡tanto
tiempo contenidas!– fluyeran a su antojo.

 
* * *

 
Con el correr de los días se conocieron más detalles. Detalles

espeluznantes, debo decir.
Fue internado en la prisión de Montluc. Una vez que los nazis

confirmaron su identidad, lo trasladaban todas las noches a un sótano de la
École de santé –el sitio preferido de torturas de la Gestapo–, donde se
«ocupaba» de él Klaus Barbie en persona. ¡Qué hijo de puta!

Después de su última «reunión» con Barbie, Jean –medio muerto– fue
arrojado en el patio de la prisión. Christian Pineau, un prisionero que
oficiaba de barbero de la cárcel –a quien insólitamente le pidieron que lo
afeitara–, fue el último en verlo con vida: «Moulin estaba en muy mal
estado. Se encontraba inconsciente y sus ojos parecían incrustados hacia
adentro de su cráneo, como si hubieran sido empujados a través de su
cabeza. Una horrible herida azul se expandía por toda su sien. Un estertor
tembloroso salió de sus labios tumefactos». También se supo de uñas
arrancadas y muñecas quebradas. Un rato más tarde alcanzó a pedirle agua
al barbero, y él le dio unos sorbos. Fue lo último que se supo de Jean. Una
semana después, el 8 de julio, mientras trasladaban en tren su cuerpo
destruido hacia Alemania, falleció cerca de Metz.

Me sentí muy sola. Fue un triste consuelo saber que había muerto como
un héroe: a pesar del brutal castigo que recibió, ¡no le pudieron arrancar una
sola palabra! La gente –incluidos muchos franceses «indiferentes», que
habían mirado para otro lado durante la ocupación– comenzó a hablar de él
con admiración. Yo me sonreía por fuera, pero por dentro sentía a la vez
orgullo y rabia. No solo admiraba a Jean por cómo había muerto. Siempre
lo había admirado por cómo había vivido.

 
* * *



 
Fue también por Giusto que supe que la signorina del gelato di fragola y

su familia habían dejado Lyon. Hicieron lo correcto. No tenían otra
alternativa. Como venía la situación, Lyon pronto sería una ciudad
Judenrein, ¡como gustaban decir los nazis de mierda!

En medio de mi angustia y dolor, sentía que muchas cosas me unían a
ella. Recordaba su imagen en la colina –la cabeza apoyada en las rodillas y
la tierna mirada observando a la distancia– y me preguntaba: ¿seguiría
mirando los trenes partir? ¿Podría aún hacerlo?

 
* * *

Charlotte
 
¡Qué noticia más aterradora, por Dios!
Fuimos con Raymond a hacer un mandado al almacén. Unas pocas cosas,

como para seguir soportando el hambre. Era el 9 de setiembre de 1943.
Estábamos por atravesar un boulevard, cuando de repente vimos aparecer a
toda marcha y con aire triunfal –como si se tratara de un desfile militar–
una columna de tanques alemanes. ¡Quedamos desconcertados! ¿Qué estaba
pasando? Preguntamos a una señora que caminaba a nuestro lado:

–La ciudad pasa a estar bajo control de los nazis. Los italianos se van –
nos respondió, como si fuera algo sin importancia.

Se nos paralizó el corazón. Habíamos venido a Grenoble dos meses atrás
huyendo de los nazis, y de ese despiadado ser del que todos hablaban. Y
ahora volvíamos a caer bajo sus garras. ¡No lo podíamos creer!

Cuando regresamos a lo de madame Duplessis, ya todos estaban
enterados de lo sucedido. El ambiente era lúgubre. Incluso la propia
madame estaba muy nerviosa. Los días siguientes confirmaron nuestros
peores temores: las calles se volvieron un hervidero de alemanes y las
razias comenzaron de inmediato. Los intimidantes uniformes de la Gestapo
y de las Waffen-SS, acompañados por los de las Milicias francesas, estaban
por todos lados. Pronto un nombre, para nosotros bien conocido, comenzó a
escucharse entre les grenobloises: Nikolaus Barbie. Los controles en las
estaciones de ferrocarril se volvieron estrictos: se revisaba la
documentación y, a la menor duda, se llamaba por teléfono a la alcaldía
para asegurarse de que no había falsificación. A los varones se los obligaba



a desvestirse de la cintura para abajo. Si estaban circuncidados, eran
deportados sin más trámite. Varias decenas de judíos fueron arrestados y
enviados a los campos de concentración en apenas un par de semanas de
setiembre. A los résistants no les iba mejor: a una veintena de jóvenes
capturados por aquellos días los hicieron desfilar por la calle principal con
los brazos levantados. Raymond y yo los vimos. Se podía leer en sus rostros
cómo el terror consumía los últimos restos de orgullo. Luego se dijo que
fueron fusilados.

El clima entre los perseguidos era de pánico. Nadie sabía qué hacer, hacia
dónde huir. Léon trató de mantener su habitual calma y buen humor, pero le
resultó imposible. Mamá nos miraba con la ternura de siempre, pero sus
ojos estaban vidriosos por el llanto. Supimos que los alemanes habían
avanzado sobre el territorio ocupado por los italianos, tanto desde Lyon y
otras ciudades de Francia como desde la propia frontera con Italia. ¡No
quedaba ni un pequeño rincón donde guarecerse! Comenzamos a pensar
que nuestro final se acercaba.

Sin embargo, en esos días negros, nació una ilusión. Las noticias eran
confusas: la ocupación alemana del sur de Francia y el retiro de los italianos
se debieron a que el rey de Italia Víctor Manuel III hizo la paz con los
Aliados (a espaldas de Hitler) y puso preso al líder fascista Benito
Mussolini. También se supo que los Aliados, luego de la exitosa campaña
en África del Norte, desembarcaron en Italia –en la isla de Sicilia– y
avanzaban desde el sur. Los alemanes retrocedían en todos los frentes. Eso
era seguro. Todo lo demás eran rumores: algunos ciertos, otros
descabellados.

Pero lo más importante fue que, por primera vez, la gente –en los cafés,
en las boulangeries, en los puestos de verduras– comenzó a preguntarse:
¿cuánto más podrá durar?

¡La guerra –y nuestro sufrimiento– podían tener un fin! Era solo una
ilusión, pero nos era tan necesaria… Papá se decidió a hacer un último
esfuerzo, cuando ya casi no teníamos un peso: mudarnos a un pequeño
pueblito de las montañas, donde resultara más difícil encontrarnos, mientras
transcurría el tiempo y rogábamos que el ansiado final de la guerra llegara.
Y así el dulce nombre de Saint-Pierre-de Chartreuse volvió a escucharse en
nuestras conversaciones…



III 
UNA VENTANA EN MEDIO DE LA

NOCHE

Saint-Pierre-de-Chartreuse, región Rhône-Alpes, Isère, 
territorio bajo ocupación alemana, entre 

octubre de 1943 y marzo de 1944
 

Pierre Chenaudon (35 años), épicier
 
Desde el momento en que los vi entrar a la épicerie, no tuve dudas. Es

que el pueblo siempre ha sido muy pequeño: unas setecientas personas,
poco más o menos. Todos nos conocíamos. Cuando alguien nuevo aparecía,
enseguida se notaba. No obstante, en los años negros aprendimos a no
preguntar. Sainte-Pierre está en plena montaña, y en épocas de caminos
malos y transportes precarios, unos cuantos lo eligieron como refugio para
escapar de los nazis. Por otra parte, muchos en el pueblo teníamos parientes
o amigos maquisards. Yo tenía un primo y su mujer que estuvieron contra el
Gobierno de Vichy desde la primera hora. Un buen día desaparecieron en la
montaña, dejando tan solo un mensaje escrito en un trozo de cartón, sin
mayores detalles. Pero yo sabía que se habían unido a Combat, y con mi
esposa nos hicimos cargo de sus dos hijas, Natalie y Nicole. Y así, muchos
otros. Por eso en el pueblo se había instalado un manto de silencio. Nadie
hacía preguntas incómodas. No es que no hubiera serviles
colaboracionistas. ¡Sí que los había, como en todas partes! Pero eran pocos
y no se animaban a tomar la iniciativa. Salvo la delación. La mayor bajeza
era cuando recurrían a sus amos de la Gestapo para entregar a algún pobre
judío o a una familia que escondía a un inválido.



Detalle de una casa en Saint-Pierre-de-Chartreuse; 
fuente: fotografía del autor.

Por eso, cuando Martha y yo vimos aparecer a ese par de muchachos –
una chica y un varón– que no conocíamos, rubios como el trigo, espigados,
nos dijimos: parecen tan arios… que no pueden serlo.

Lo que sí nos llamó la atención fue que vinieran enseguida del 1.º de
octubre. ¡Con lo espantoso que había sido aquel día!

 
* * *

 
Charlotte

 
Vomité durante todo el viaje. El camión despedía un olor a nafta

insoportable. Sumado a los nervios y a los pozos del camino, hicieron que
la pasara muy mal en todo el trayecto. Viajamos en la caja –salvo mi padre,
que iba en la cabina junto al chofer–, tapados con lonas y mezclados con
una cantidad de desechos –que también lanzaban un olor inmundo–, entre
los cuales escondimos las bolsas con las pocas ropas viejas y descosidas
que nos quedaban. Pero no era tiempo para quejas. Al final el camión se
detuvo. Mi padre golpeó tres veces en la caja: era la señal acordada. Como
pudimos retiramos las lonas que nos cubrían y bajamos.

Era noche cerrada, y un viento
frío proveniente de las montañas
barría el poblado. Me sentía
descompuesta y estaba cubierta de
tierra y hollín. Mientras mi padre
nos apuraba a entrar, apenas pude
dar una rápida mirada a la casa y
al pueblo que sería nuestro nuevo
«hogar». Era una casa antigua, de
paredes de piedra con rajaduras y
techo de tejas de madera. Al
entrar, una imagen de la Virgen
María con el niño Jesús en sus
brazos, ubicada sobre la puerta, me
llamó la atención. A pesar de todo
lo sucedido, esa casita rodeada de



montañas nevadas me hizo esbozar por dentro una sonrisa.
Entramos. La casa –que poseía una planta baja y dos pisos altos– se veía

vieja y descascarada, y el matrimonio francés que les alquilaba a mis padres
–¡tan añoso como la casa!– era de pocas palabras. Subimos por la escalera
con lentitud, aferrados a nuestros bolsitos, siguiendo a monsieur Durand, el
propietario. A pesar del estado de debilidad en que me encontraba, mi
expectativa no podía ser mayor.

Al final llegamos. Nos alojaríamos en el segundo piso. Monsieur Durand
nos mostró las «comodidades» de que dispondríamos: dos piezas, ¡para
nosotros solos!, con los consabidos colchones en el suelo. El baño estaba
aparte, en la planta baja, y era compartido por todos los habitantes: los
dueños de casa que residían abajo, una familia que se alojaba en el primer
piso –a quienes no conocimos en ese momento– y nosotros.

Monsieur Durand se retiró y quedamos solos. Fue recién entonces que
descubrí –maravillada– algo que no había visto hasta entonces: en una de
las habitaciones había una buhardilla con una ventana. Y no parecía
tapiada… Miré a mi padre, temerosa de cuál sería su respuesta, que
imaginé:

–Sabes, Charlotte, que la ventana va a estar cerrada. Más tarde vendrá
monsieur Durand a clavar unas tablas, para mayor seguridad –esperaba que
me dijera, dolorido por tener que decepcionarme…

Sin embargo, ¡me equivoqué!
–Sí, Charlotte, vamos a poder abrir los postigos y mirar por la ventana,

ya lo hablé con monsieur Durand. Aunque al comienzo muy pocas veces y
sobre todo de noche y apagando las luces…

Corrí a abrazarlo. Le rodeé el cuello con mis brazos y lo apreté bien
fuerte, mientras lo cubría de besos. Léon carraspeó un poco y miró a Blima.
Me pareció que ambos estaban emocionados. Entonces papá apagó la luz y
los dos juntos nos acercamos a la ventana –bajo la atenta mirada de
Raymond y mamá–. Abrimos un poquito el postigo, como si fuera parte de
un ceremonial largamente esperado. Contuvimos la respiración. Era apenas
una pequeña rajadura de oscuridad. Pero fue suficiente. Fue como haber
presenciado la más deslumbrante de las visiones: en la noche alpina se
divisaban los techos de las casas de Saint-Pierre-de-Chartreuse y, más al
fondo, una media luna perfecta bañaba con su resplandor las montañas



Buhardilla de una casa en 
Saint-Pierre-de-Chartreuse; fuente: 

fotografía del autor.

nevadas. No dijimos nada. Durante largo
rato contemplamos en silencio. ¡Fue
como un milagro!

 
* * *

 
Esa visión idílica no duró demasiado.
Saint-Pierre no era lo mismo que

Grenoble o Lyon, eso estaba claro. No se
observaba aquel patrullaje incesante que
nos obligaba a vivir en un permanente
estado de terror. Pero pronto nos
enteramos de que Saint-Pierre fue
ferozmente rastrillada –¡casa por casa!–
por la Milice Française, dirigida por la
Gestapo, durante la noche del 1.º de
octubre. ¡Una semana antes de nuestra

llegada! Dieciocho judíos –entre ellos varios niños– fueron arrancados de
sus camas en mitad de la noche y deportados «al Este», sin destino
conocido. No fue un hecho aislado: Allevard y otras pequeñas localidades
de la región la siguieron. Incluso se rumoreaba que trataron de ingresar a la
Grande Chartreuse (ubicada cerca de Saint-Pierre), el monasterio donde San
Bruno fundó en el año 1084 la Orden de los Cartujos, pero los monjes se lo
impidieron.

Así que los tres primeros meses fueron de encierro. Eso sí: ¡con el
beneficio de la ventana! Nunca había pensado que fuera algo tan
importante. La dichosa ventana daba hacia el fondo de la casa. Se veían
árboles y plantas, con sus colores otoñales: ocres, amarillos y marrones.
También se veían otras casas, aquí y allá, no muchas, porque nos
encontrábamos en las afueras del pueblo. Al fondo del paisaje se
contemplaban las imponentes cumbres nevadas: se destacaba un pico con
forma de cresta, que papá me dijo era el de Chamechaude. Con el correr de
las semanas la nieve se acercó a nuestra casa, hasta que poco antes de fin de
año también el jardín se vistió de blanco. Fue emocionante levantarse una
mañana, luego de una fuerte tormenta, mirar por una rendija del postigo y
ver todo blanco. Hacía frío, porque teníamos solo un par de estufas de leña



Vista del pico Chamechaude 
desde Saint-Pierre-de-Chartreuse; 

fuente: fotografía del autor.

para calentar toda la casa, pero estábamos contentos de recuperar –poco a
poco– sensaciones que creíamos perdidas.

Fue en ese tiempo que
conocí a Aline. Ya llevábamos
viviendo seis semanas en
Saint-Pierre y todavía no
sabíamos quién vivía en el
primer piso. ¡Tal era nuestro
encierro! Un buen día nos
sorprendió encontrarnos, una
subiendo y otra bajando la
escalera. Aline tenía 10 años,
como yo, y vivía con su
familia –sus padres y dos
hermanos varones mayores
que ella–, y ambas
permanecíamos encerradas en
la casa todo el tiempo. Muy
pronto nos hicimos buenas
amigas. Pasábamos un número
interminable de horas juntas,
charlando e inventando
juegos, con las pocas cosas que teníamos. Ella tenía un dominó, ¡qué
maravilla! A veces lo hacíamos en su parte de la casa, otras en la mía.
Estaba muy contenta de tener una amiga, ¡luego de tanto tiempo! A mí me
dolió mucho cuando las «leyes raciales» me obligaron a dejar la escuela y
así perdí mis compañeros para siempre. Tampoco tenía nada para leer. Para
mí eso era un castigo difícil de soportar. Pero ahora estaba Aline, ¡mi
primera amiga de la adolescencia! Alguien que me confiaba sus fantasías y
me animaba a contarle las mías…

Con el correr del tiempo –y a medida que la presencia militar y policial
disminuía–, empezamos a salir de la casa. Ya entrado el año 1944, cada dos
por tres Raymond y yo éramos enviados a hacer algún mandado. Mis
salidas preferidas eran ir a lo de Antoine –el artisan boulanger– y a lo de
Pierre –el épicier del pueblo–. Aunque también me encantaba detenerme a
contemplar el trabajo de monsieur Salguière, el souffleur de verre. Me



hubiera quedado horas observando las maravillas que fabricaba con el
vidrio; pero no podía demorarme para no impacientar a mis padres.

El olor del pan recién horneado por las mañanas era una sensación
insuperable. Y también me fascinaba husmear entre aquellos productos que
había en la épicerie, provenientes de otras regiones de Francia e incluso de
lugares muy alejados del mundo. Me gustaba imaginar cómo serían:
Madagascar, Martinica, Buenos Aires… ¿Dónde quedarían? Pierre el
épicier y su esposa Martha eran muy amables conmigo, y me explicaban
todo lo que les preguntaba, con mucha paciencia. ¡Deseaba tanto volver a
disfrutar esas cosas! Como visitar a mi amigo monsieur Ledouc, el
bouquetier de mi añorada Lieja… ¿Qué habría sido de él?

 
* * *

 
Mi juego preferido –cuando me enviaban de compras– era contar cuántas

casas de cada color había en el camino, o ver cuántas eran de un tipo o de
otro (de dos plantas o de tres, de techo de tejas de madera o de piedra
pizarra, con o sin esos «picos» tan extraños que colocaban como adorno en
los techos). También me gustaba imaginar lo que sucedía dentro de cada
una de ellas. Raymond, en cambio, era bastante mayor que yo y tenía otras
necesidades… Con sus 16 años para 17, cuando conocía una chica que le
resultaba atractiva, enseguida procuraba entablar relación. Era lógico: vivía
encerrado entre cuatro paredes y ya casi era un hombre. Pero, por otra parte,
eso era peligroso. ¿Cuánto le podía llegar a contar a la joven? ¿No
cometería el error de ser demasiado confiado e ingenuo? Mis padres vivían
preocupados con ese tema. Comprendían lo que estaba viviendo mi
hermano, pero no tenían más remedio que restringirle al máximo las salidas,
hasta que el infierno que vivíamos terminara. Estaba en juego la vida de
todos. Y, en primer lugar, la de él mismo.

En marzo, con los primeros calores de primavera, mi padre me invitó a
dar un paseo. Fue un gran acontecimiento. En todos esos años, rara vez
habíamos hecho algo juntos, salvo huir. Cuando me dijo que me abrigara y
lo acompañara, sin decirme a dónde, me sorprendí mucho. Era temprano
por la mañana, el cielo estaba despejado y se respiraba el aroma
inconfundible de la primavera. Cuando salimos a la calle, para mi asombro,
no tomó el camino que conducía al centro del poblado, donde estaban la



mayoría de los comercios que frecuentábamos, sino en la dirección opuesta,
rumbo a los bosques que se extendían al pie de las montañas. Lo seguí en
silencio, intrigada. Al cabo de un rato nos internamos en una tupida
arboleda, por un sendero de montaña que seguía la ribera de un arroyo.
Quizá fuera el Couzon, pero no lo sé. El agua era cristalina y el rumor del
arroyo al correr entre las piedras me encantó. De repente papá se apartó
unos metros del sendero y me señaló unos arbustos, con una sonrisa de
satisfacción como no le había visto en años:

–Voilà!
Aquí y allá crecían plantas salvajes de fresas y de moras, con sus frutos

bien maduros. Quedé extasiada. Abrí bien grandes los ojos y la boca, pero
no me salió palabra:

–¡Oh!
–Vamos a cortar solo las que ya están prontas –me susurró papá, mientras

sacaba una navaja del bolsillo.
Probamos varias frutas, de diversos tipos: eran pocas y más bien

chiquitas, pero me parecieron lo más exquisito que había disfrutado en
años.

–Ahora vamos a recoger algunas para llevarles a mamá y a Raymond.
Así lo hicimos, y apenas unos minutos después partimos camino a casa,

rebosantes de alegría. Durante el regreso casi no hablamos; pero cada tanto
nos mirábamos y sonreíamos con complicidad. En las semanas siguientes
repetimos el paseo un par de veces más.

Por primera vez en años que me habían parecido eternos, sentí que la
felicidad estaba cerca. Tanto, que casi podía tocarla con las manos. Faltaba
tan solo un esfuerzo más… ¿O nos estábamos engañando?

 
* * *

 
Pierre Chenaudon, épicier

 
Después de la rafle del 1.º de octubre, Saint-Pierre-de-Chartreuse vivió

un período de cierta tranquilidad. Habíamos pagado un precio, ¡y bien alto!
Pero además, supe por unos amigos que la Policía Francesa había
catalogado a nuestro pueblo como de «guarida de judíos». Era solo cuestión
de tiempo para que regresaran por más.



Una o dos veces por semana, al caer la noche, nos reuníamos en la casa
de algún amigo a comentar las escasas noticias que nos llegaban sobre la
guerra. Nos movíamos con disimulo, aunque por dentro éramos un manojo
de nervios y apenas podíamos contener nuestra ansiedad. Sobre todo al
comprobar, día tras día, el giro de los acontecimientos. Así nos enteramos
de que los Aliados –con muchas pérdidas– progresaban en Italia (defendida
ahora tan solo por el Ejército Alemán) y se acercaban a Roma. Y que Hitler
había liberado a Mussolini y lo había puesto al mando del gobierno en
Milán, pero sin poder alguno. Tampoco en el frente ruso las cosas iban bien
para la Wehrmacht, que retrocedía en toda la línea y acababa de perder la
emblemática Leningrado (la antigua San Petersburgo), recuperada por el
Ejército Rojo luego de sufrir un sitio terrible.

A esas reuniones asistía, de vez en cuando, el joven «ario» que llegara
con su familia unos meses antes a Saint-Pierre, llamado Raymond, quien se
había vuelto muy «amigo» de mi sobrina Nicole. A mí me preocupaba esa
relación. No por el tema de la religión, no, eso no me importaba. Pero
apenas lo conocíamos, y eran tiempos difíciles. Había que cuidarse. ¿Me
comprende? Sin embargo, Nicole era muy cabeza dura y no me hacía caso.

Mientras tanto, los résistants intensificaron sus acciones en las cercanías
de Saint-Pierre. Teníamos opiniones diferentes sobre ese tema. Algunos
pensaban que era necesario. Otros temíamos que provocara actos de
venganza nazi sobre la población.

De todos modos, hasta bien avanzada la primavera, Saint-Pierre se
mantuvo en calma. Pero era una calma extraña. Me daba mala espina.



IV 
EL PAROXISMO DEL MAL

Diversos lugares del sur de Francia, entre marzo y agosto de
1944

 
Anne Michelle Lafourcade, Michelle

 
¡Los nazis no parecían comprender que su final se acercaba! ¿O sería que

su crueldad era infinita? ¿Y qué decir, entonces, de los franceses
colaboracionistas? ¡Denunciaban a sus propios vecinos y compatriotas para
congraciarse con el opresor! ¿No comprendían que su infame servilismo los
enterraba cada día más? ¡Que después no vinieran a rogar clemencia, salops
de merde…!

Fíjese que solo en los primeros tres meses del año, al menos trescientos
judíos fueron arrestados en Grenoble. Antes, ni nos enterábamos de lo que
sucedía. Pero ahora muchos comenzaron a hablar. Cada vez era más difícil
para los nazis y los collabos mantener sus crímenes ocultos.

A finales de diciembre Julius Zerman, responsable de la Union de la
Jeunesse Juive de Grenoble, de 19 años, murió durante su arresto. Varios
otros integrantes del grupo fueron apresados. Nunca se supo más nada de
ellos. En febrero se instaló en el Hôtel Suisse et Bordeaux, cerca de la
estación de ferrocarriles, una Sección de la Policía Antijudía Alemana. Las
redadas aumentaron de inmediato. Los hoteles y pensiones conocidos por
aceptar judíos –como el Hôtel d’Angleterre y la pensión Thérèse– sufrieron
razias cotidianas. También los pequeños pueblos fueron objeto de la
enfermiza persecución: veinticinco personas arrestadas en Uriage a
comienzos de febrero; una veintena detenidos el 18 del mismo mes en
Vizille; una quincena apresados el 23 en Monestier-de-Clermont. En marzo



fue el turno de La Terrasse, del convento La Providence de Corenc y, sobre
todo, de la aberrante fechoría de La Martellière, cerca de Voiron.

En esta pequeña villa al pie del massif de la Chartreuse, la Gestapo
irrumpió, a las tres de la madrugada del 23 de marzo, con un impresionante
despliegue de armas y efectivos, para apresar… ¡a diecisiete niños y
adolescentes! Más la madre de uno de ellos, que estaba a cargo del grupo.
Pertenecían al albergue para niños del rabino Chneerson. Todos ellos fueron
deportados. Su destino: un lugar llamado Auschwitz, cuyo nombre se
escuchaba cada día más. No sabíamos dónde quedaba; pero sí sabíamos que
de allí no se regresaba.

 
* * *

 
Nikolaus Klaus Barbie

 
Era mi oportunidad de hacer en Isère lo mismo que había hecho en Lyon.

¡Pensar que a Lyon la llamaban –con toda pompa– la «Capital de la
Resistencia»! Pues bien: allí mismo, en el corazón de la Resistencia, me di
el gusto de apresar y enviar a Alemania a su jefe máximo Jean Moulin. Más
tarde fui informado de que murió durante el viaje. Los autodenominados
«résistants» eran en realidad bandidos, criminales de poca monta, o jóvenes
imberbes, incapaces de participar en la verdadera guerra. Pero debo decir
que este Moulin era duro. Se ganó mi respeto, lo que no es poco. Aunque
también debo confesar que me hubiera resultado más difícil arrestarlo, si
uno de sus compañeros no lo hubiera delatado. Sea como fuere, la muerte
de Moulin fue un golpe tremendo para los insurrectos.

Y a mí me otorgó un enorme prestigio personal: bien pronto fui
convocado a mi patria, donde el Führer en persona me otorgó la Cruz de
Hierro de Primera Clase con Espadas.

Poco después, a comienzos de setiembre, la retirada de los italianos –
unos serviles de los judíos– resultó una bendición. ¡Servían para tan poco
esos seres siempre preocupados por mangiare y scopare! Con la ayuda de
una Sección de la Policía Antijudía que se instaló en un hotel de Grenoble,
muy pronto pusimos manos a la obra. El trabajo con los judíos se desarrolló
a buen ritmo. Eran muchos y estaban acostumbrados al tratamiento très chic
de los italianos, por lo que no resultó difícil atraparlos. Luego de una



Partisanos judíos de la región de 
Kovno, Lituania; fuente: 

archivos de Yad Vashem, ID: 28449.

primera batida en
Grenoble, nos extendimos
a los pequeños pueblos del
departamento. En cambio,
la tarea con la Resistencia
era más difícil. El macizo
de la Chartreuse –donde se
refugiaban muchos de
ellos–, con sus altas
montañas nevadas y sus
infinitos recovecos,
brindaba una protección
natural a estos
delincuentes. Era necesario
esperar a que finalizara el
invierno para golpearlos
con fuerza.

 
Giusto Pacella

 
Pecato! Quanto

terribile! ¡Cincuenta niños
de una escuela apresados
por la Gestapo! Porca
miseria!

El café era –cada vez
más– un centro de
informaciones. A medida

que se olía en el aire la derrota de los nazis y de Vichy, la gente se animó a
hablar. Seguro que se decía de todo, así que tampoco había que dejarse
llevar per tutti i pettegolezzi.

Pero esa tarde del 6 de abril del 44, cuando supimos que por la mañana
tres camiones con oficiales de la Gestapo llegaron a una escuela y albergue
en Izieu –un pequeño pueblito de menos de cien habitantes– y secuestraron
a todos los alumnos y maestros, la indignación fue incontenible. Por
primera vez en años los parroquianos se expresaron en voz alta, algunos



casi a los gritos, sin tener miedo a ser denunciados. La furia y la impotencia
eran terribles. Sin embargo, los tiempos estaban cambiando.

 
* * *

 
Pierre Chenaudon

 
Nunca olvidaré aquel martes. Antoine, el artisan boulanger, nos había

adelantado que un sobrino suyo –recién llegado de Grenoble– traía
novedades sobre el odiado Klaus Barbie. Al anochecer nos encontramos en
su casa, con los amigos. Cuando llegué, un poco retrasado (había tenido una
de las habituales discusiones con mi sobrina Nicole), el ánimo estaba por el
suelo.

–Cuando termine con los judíos de Grenoble, haré lo mismo con los
résistants de la Chartreuse –había dicho Barbie a sus secuaces–. ¡Y ya me
queda poco trabajo con los marranos!

Quedamos en silencio, preocupados. En realidad, no era nada nuevo:
sabíamos que el ataque de los nazis podía llegar en cualquier momento. A
pesar de la brutal razia del 1.º de octubre, los judíos continuaron llegando a
Saint-Pierre. Y las acciones de la Resistencia se incrementaron. Sí, era
probable que el ataque fuera inminente…

De repente se abrió la puerta y –en esa reunión de hombres– asomó la
cabeza Nicole. La miré como para matarla. Pero no me dio tiempo:

–¡Los Aliados desembarcaron en la Normandie!
Nos miramos unos a otros, pasmados de asombro. En un santiamén, cien

preguntas se cruzaron en el aire, sin que nadie supiera responderlas. ¿Será
cierto? ¿Cómo te enteraste? ¿Quién lo dijo? ¿Qué dice la BBC? ¿Y De
Gaulle?

Salimos a la calle con discreción. Era una noche maravillosa, fría y
estrellada, de finales de primavera. Algunos fuimos al café de la plaza,
frente a la Mairie. Otros se acercaron al billiard, donde todavía había algo
de movimiento. El rumor estaba en todos lados. Una hora más tarde nos
volvimos a reunir. Esta vez en mi casa, para no levantar sospechas. No
terminábamos de convencernos. ¡Y menos aún nos animábamos a festejar!
¡Habíamos sufrido tanto en los últimos años! Pero igual saqué del bargueño
una botella, que había guardado con el mayor cuidado todo ese tiempo.



–Solo una pequeña copita, hasta que las novedades se confirmen –les
previne a mis amigos–. Y fíjense: es un Calvados, de Normandía. ¿Habrá
sido una premonición?

En esa noche dulce y estrellada nos abrazamos en silencio, mientras el
corazón se nos salía del pecho por la ansiedad de saber más. Sí, ¡cómo no
voy a recordar aquel martes 6 de junio de 1944!

Sin embargo, una pregunta nos perturbaba: ¿y nosotros, en el sur, cuánto
más tendríamos que esperar?

 
* * *

 
Domingo López Delgado

 
Por la mañana, a las 7:30, divisamos la costa francesa sobre el mar de

Liguria, en el Mediterráneo. ¡Por fin estábamos donde tanto habíamos
ansiado! Ahora debíamos esperar impacientes la orden de desembarco.

Tres largos años habían transcurrido desde que partiera de mi añorado
Uruguay. Muchas cosas sucedieron en ese tiempo, que me marcaron para
siempre. No era el mismo, de eso no cabía duda. Pero todavía conservaba
intactos aquellos ideales que me llevaron a golpear fuerte la mesa del viejo
Café Gardeazábal y gritar bien alto:

–¡Mi lugar está donde se pelea por la libertad!
Lejos había quedado mi bautismo de fuego en el norte de África. El cerco

heroico de Bir Hakeim, nuestro encuentro con el general De Gaulle, la
victoria –para nosotros trágica– de El Alamein, donde cayó el querido
Amilakvari. También sufrimos la pérdida de nuestro compatriota Águedo
Sequeira, muerto al ser bombardeada la ambulancia que conducía, el 30 de
agosto de 1943. No fueron consuelo suficiente el homenaje solemne de la
Legión y las vibrantes palabras de nuestro capitán Jean Simon durante su
inhumación en Takrouna: «Desde un pequeño país de América del Sur
viniste a empuñar las armas en defensa de Francia y de la democracia.
Dejaste todo lo que amabas para combatir junto a nosotros. Gracias en
nombre de mi patria. Tu tumba quedará como un jalón de gloria en nuestro
camino hacia la victoria final». Luego rezó una oración con voz quebrada.
Y allí, en la tumba 13 del grupo M del cementerio nacional de Túnez,



cubierto por la gloriosa bandera tricolor con la Cruz de Lorena, quedó
nuestro amigo.

Más tarde desembarcamos en Italia, e hicimos la campaña desde Nápoles
hasta Roma. Varios episodios difíciles que me correspondió protagonizar
motivaron que fuera condecorado. Fue un inmenso honor. Al recibir la Cruz
de Guerra, imaginé lo que hubiera sentido mi familia si hubiera estado
presente.

Había venido a la guerra por mi amor a la democracia y a Francia, esa
nación que ahora dormía a pocas millas de donde nos encontrábamos. La
batalla decisiva estaba cercana.

 
* * *

 
Anne Michelle Lafourcade, Michelle

 
El tiempo de la desesperación había llegado. Malraux llamó al comienzo

de la era nazi el tiempo del desprecio. ¿Qué podía definir mejor su oscuro
final que la desesperación provocada por la rabia, el odio y el
resentimiento?

Era lo que los empujaba a acciones cada vez más brutales y carentes de
sentido. En el cementerio de Rillieux-la-Pape siete judíos fueron fusilados
por la Milice Française dirigida por Paul Touvier, como represalia por
acciones de la Resistencia. Por lo mismo, seis judíos fueron asesinados en
Voiron. Albert Troujmann y la familia Cohen-Faraggi fueron secuestrados
en Grenoble por la banda del miliciano Guy Esclach: al primero le
destrozaron el cráneo sobre el puente de la Bastilla, mientras que a los
demás los arrojaron al río Isère con una granada alrededor del cuello. La
persecución contra los résistants se volvió cada vez más feroz y se trasladó
a los pequeños pueblos: La Frette, Bizone y Allevard fueron solo algunas de
las muchas villas sospechadas de proteger a los maquis que los nazis
rastrillaron casa por casa, y donde tomaron rehenes para asustarlos.

Con el correr de los días se conocieron los detalles del ataque al albergue
de Izieu. Fue a la hora del desayuno. Los niños estaban tomando chocolate
caliente. Los nazis rodearon la escuela y se llevaron a todos los alumnos.
¡Los arrojaron en los camiones como si fueran bolsas de papas, mientras los



Fotografía de Domingo López; fuente: familia López Delgado.

niños gritaban aterrados! Ni uno solo pudo escapar. Poco después fueron
enviados a Auschwitz, en el mismo convoy que los niños de Voiron.

La locura se había desatado. ¿Qué sentido tenía todo esto?
Vivía angustiada. Todos sabíamos que el massif de la Chartreuse era el

refugio preferido de los maquis de la región. A medida que la persecución
de la Gestapo se volvía más eficiente en los valles, los maquisards tomaban
el camino de las montañas. Así lo había hecho, tiempo atrás, mi Capitán.
Era evidente que no tardarían en lanzarse sobre ellos, llevados por esa
demente desesperación que los dominaba. Entonces, ¿qué sería de él?

 
* * *

 
Domingo López Delgado

 
La fase inicial de la

Operación Dragoon
resultó un éxito total. En
la mañana del 16 de
agosto comenzamos
nuestro desembarco cerca
de Cavalaire, encontrando
escasa resistencia. Al
pisar tierra firme, los
compañeros franceses
liberaron su emoción:
hincándose de rodillas,
recogían puñados de
arena que besaban con
fervor, sin poder contener
el llanto.

Recién un par de días
después tomamos
contacto directo con el enemigo: primero en las salinas de Hyères y luego
en las afueras de Toulon. Enfrentamos fuertes nidos de resistencia germanos
y el contraataque desde un fortín ubicado en las alturas de un monte. Pero el
Decimonoveno Ejército Alemán ya no era el mismo, su desorganización era



notoria. Fue por eso que el comandante del Séptimo Ejército de los Estados
Unidos, Alexander Patch, y nuestro comandante, Jean de Lattre de
Tassigny, decidieron apurar el ritmo.

Mientras el Primer Ejército Francés atacaba Toulon y Marsella, los
estadounidenses avanzaban por el valle del Ródano. La resistencia fue
débil, comparada con la que veníamos de sufrir en África y en Italia. Muy
pronto los alemanes comenzaron a batirse en retirada hacia el norte y
nosotros a perseguirlos. En las poblaciones a lo largo del camino, éramos
aclamados por una multitud enloquecida de alegría. Nos arrojaban flores. Y
si los camiones se detenían, eran de inmediato asaltados: ¡se nos cubría de
abrazos y besos hasta ahogarnos! Era la apoteosis de la libertad, que por fin
había roto las cadenas que la oprimían. Revivía la verdadera Francia.

Así continuaron los días siguientes. Por una parte, recibiendo el «Honor y
reconocimiento eterno a los libertadores», como decían las postales que nos
regalaban las muchachas en los poblados. Por otro lado, enfrentando los
bolsones de resistencia nazi, que en la desesperación por la derrota cercana
seguían cometiendo los crímenes más execrables. Mientras el Ejército
Norteamericano se ocupaba de las grandes ciudades, nosotros liberábamos
–uno por uno– los pequeños poblados de la montaña, para evitar que
quedaran expuestos a su propia suerte.

 
* * *

 
Nikolaus Klaus Barbie

 
Cumpliría con mi deber hasta el final. De eso no tenía la menor duda.
En la Gran Alemania la tarea ya había sido concluida. Todo lo que

pudiera aportar fuera de sus fronteras a nuestros ideales –por más adversas
que fueran las siempre cambiantes circunstancias de la guerra– debía
hacerlo.

Por eso me ocupé del tema del albergue de Izieu. Algunos me
preguntaron si era necesario. Era cuestión de responsabilidad. Y así lo
comuniqué a mis superiores: Esta mañana la casa de niños judíos
«COLONIE ENFANTS» en Izieu-Ain ha sido limpiada. 41 niños en total,
entre 3 y 13 años han sido capturados. También ha tenido lugar el arresto
del total del personal judío, 10 personas, de las cuales 5 son mujeres.



Pocos conocían lo duro que era nuestro trabajo. Yo lo cumplía con
orgullo, porque sabía que era mi deber, aunque no siempre con alegría. El
camarada Heinrich Himmler, unos meses antes –en octubre de 1943–, nos
habló en una reunión reservada directo al corazón: La frase «los judíos
deben ser exterminados» contiene pocas palabras. Se dice pronto, señores.
Pero lo que exige de quien la pone en práctica es lo más duro y difícil que
hay en el mundo. Naturalmente son judíos, no son más que judíos, es
evidente; pero pensad en la cantidad de gente –incluso camaradas del
partido– que han dirigido a cualquier servicio o a mí mismo la famosa
petición que dice que por supuesto todos los judíos son unos puercos, salvo
tales y cuales que son judíos decentes, a quienes no se debe hacer nada. Y
más adelante, nos dijo con total franqueza: Os pido que escuchéis lo que
digo aquí en la intimidad, y que nunca habléis de ello. Se nos planteó la
cuestión siguiente: «¿Qué hacemos con las mujeres y los niños?». También
aquí encontré una solución evidente. No me sentía con derecho a
exterminar a los hombres y dejar crecer a los hijos, que se vengarían en
nuestros hijos y descendientes. Fue preciso tomar la grave decisión de
hacer desaparecer a ese pueblo de la faz de la Tierra. Para nuestra
organización fue la cosa más dura que había conocido. Creo poder decir
que se ha realizado sin que nuestros hombres hayan sufrido en su corazón o
en su alma. Pero ese peligro era real. La vía situada entre las dos
posibilidades –endurecerse demasiado, perder el corazón y dejar de
respetar la vida humana, o flojear y perder la cabeza hasta tener crisis
nerviosas–, la vía entre Caribdis y Escila, era desesperadamente estrecha.

Si más adelante, por voluntad de los dioses de la guerra, debía regresar a
cumplir funciones dentro de los límites de la Grossdeutschland –que el
Führer nunca permitiría que fueran mancillados–, continuaría allí mi
trabajo.

Mientras tanto, proseguiría sin desmayo la tarea encomendada. Por de
pronto, en los próximos días rastrillaría las montañas y los pueblos del
macizo de la Chartreuse, infestados de judíos y résistants. Cumpliría con mi
deber hasta el último día.

 
* * *

 



Jean-Baptiste Renard, auxiliar del comandante de la 13.ª Media
Brigada de la Legión Extranjera, cercanías de Annonay, Francia

 
Avanzábamos a buen ritmo. Demasiado rápido, decían algunos, porque

comenzamos a tener dificultades de abastecimiento. Sobre todo porque el
enemigo había destruido puertos vitales, como Marsella y Toulon.

Sin embargo, nuestro mayor problema era otro: en cada pueblo al que
llegábamos, los habitantes nos relataban los horrores cometidos por los
nazis y sus socios de la Milicia en su debacle final. ¡Se ensañaban con los
pequeños pueblos de montaña, porque habían sido el refugio preferido de
los judíos y de la Resistencia!

–No podemos seguir de brazos cruzados escuchando todas esas
atrocidades –nos dijo nuestro comandante al capitán Simon y a mí, luego de
convocarnos a su improvisada oficina–. Mañana mismo reclutan un grupo
de suboficiales y soldados, aguerridos y con experiencia. Vamos a crear una
unidad especial para adelantarnos a liberar algunas villas de montaña, antes
de que llegue el grueso del Ejército Aliado. De ese modo evitaremos las
represalias de los nazis. Los norteamericanos van a hacer lo mismo.

Pusimos manos a la obra con el mayor empeño. Nos pareció una tarea
noble y necesaria; no cambiaría el curso de la guerra, pero podía salvar
muchas vidas. Aunque no dejó de resultarnos irónico que una unidad
especial, que requería de gran precisión y rápidos desplazamientos, fuera
puesta en manos de un tuerto y un rengo… Elegimos los mejores hombres
para la difícil tarea: no solo se necesitaba coraje, también se requería una
buena dosis de sentido común para manejar situaciones diversas y
cambiantes.

También fijamos prioridades: la región del mont Pilat y el massif de la
Chartreuse.



V 
UNA PERA PARA CHARLOTTE

Saint-Pierre-de-Chartreuse, región Rhône-Alpes, Isère, 
territorio bajo ocupación alemana, última semana de agosto de

1944
 

Charlotte
 
Habíamos ido de compras a la épicerie de Pierre. Raymond repasaba con

el almacenero si ya tenía todas las cosas que figuraban en nuestra escuálida
lista, mientras yo curioseaba en las cajas de cartón y envases de hojalata.
¡Cómo me gustaba meter las narices en las latas de los ultramarinos!

En eso se abrió la puerta e ingresó un vecino:
–Pierre, hay movimientos raros en el pueblo –comentó, con tono

preocupado–. Sobre todo en el bosque que está cerca de aquí.
El épicier frunció el ceño, inquieto. Los dos se quedaron cuchicheando.

Raymond cargó el pedido y salimos. No bien estuvimos en la calle, mi
hermano comenzó a dar un largo rodeo. Se suponía que íbamos rumbo a
casa, pero era evidente su intención de pasar por las cercanías del bosque.
Yo lo seguí. De repente, entre las sombras del bosque alcancé a distinguir
un par de soldados alemanes. Estaban camuflados con arbustos, pero se
distinguían por su inconfundible uniforme. Con el mayor disimulo que me
fue posible, le hice una seña a Raymond. Mi hermano asintió: sin duda ya
los había visto, y me hizo un gesto como diciéndome: «Hay muchos más».
Miré con mayor atención y me quedé dura de espanto: no eran dos los
boches, sino que había una enorme cantidad de soldados camuflados y
escondidos en los bosques. Era claro que preparaban un golpe importante.



Entonces Raymond –sin dudarlo un instante– me entregó la bolsa con el
pedido de almacén y enfiló hacia un sendero que, unos cien metros más
adelante, se adentraba en la floresta.

 
* * *

Pierre Chenaudon, épicier
 
Luego de cambiar ideas con mi vecino Lucien sobre lo que estaba

sucediendo en el pueblo, decidimos salir de la épicerie a curiosear un poco.
Fue entonces cuando vi a aquel muchacho, Raymond, que le entregaba a su
hermanita la bolsa con lo que había comprado en la tienda y se internaba en
el bosque.

–¡Ese muchacho está loco! –me salió del alma, mientras miraba a Lucien,
desesperado–. ¿Qué está haciendo? ¿A dónde va?

Pero ya era demasiado tarde.
Uno de los oficiales de las Waffen-SS que comandaba la operación lo

había visto y enseguida prestó atención a sus movimientos.
 

* * *
 

Charlotte
 
Comprendí lo que pasaba y quedé muerta. Los nazis preparaban un

ataque a la Resistencia que operaba en las cercanías de Saint-Pierre. Y yo
sabía que mi hermano estaba muy enamorado de una chica, Nicole, sobrina
de Pierre el épicier, cuyos padres eran résistants. ¡Ahora mi hermano se
adentraba por un sendero en el monte para avisarles a los de la Resistencia
del ataque que se venía! ¡Pero cómo se le pudo ocurrir semejante cosa, por
Dios!

No supe qué hacer. Contemplé, aturdida y aterrorizada, cómo Raymond
desaparecía en el bosque. Luego –con el corazón deshecho– cargué mi
bolsita de compras y marché rumbo a la casa. Recuerdo que mis pasos eran
cada vez más lentos. Deseaba no llegar nunca. ¿Qué le iba a decir a mis
padres?

 
* * *



 
Pierre Chenaudon, épicier

 
Apenas un minuto después, el oficial impartió la orden. Yo no sabía

alemán, pero su tono cortante no me gustó nada. Media docena de soldados
partieron por el sendero, a paso redoblado.

No tardaron mucho en regresar: caminando delante de ellos, a los
empujones, venía el muchacho. No estaba esposado, pero se veía, por el
estado de su ropa y la expresión del rostro, que lo habían «sacudido».

En ese momento, el comandante de las tropas dio la orden de iniciar la
operación. Mientras que un grupo de soldados avanzó por el bosque, los
demás subieron a unos camiones militares. Estos tomaron por un camino
rural que se internaba en la montaña. Al muchacho se lo llevaron con ellos.

 
* * *

 
Charlotte

 
Abrí la puerta de la casa y subí lentamente por la escalera. Cuando entré

a la habitación, mis padres me miraron, sorprendidos.
–¿Y Raymond? –preguntó mamá.
No supe qué contestar. Y me eché a llorar. Poco a poco, lograron que les

contara lo sucedido. Cuando terminé, Blima se unió a mis lágrimas. Mi
padre se incorporó y comenzó a vestirse, con el rostro distorsionado por la
desesperación. Sé que se dirigió a hablar con Pierre. ¡Fue terrible! Por él se
enteró de que Raymond había sido arrestado por los alemanes.

Regresó a casa destrozado. Estaba sofocado. La angustia le impedía
respirar y creímos que le pasaría algo en cualquier momento. No obstante,
se abrigó mejor –la tarde ya caía y corría un viento frío de las montañas– y
se preparó para salir de nuevo. Estaba decidido a hacer lo que fuera
necesario para recuperar a su hijo.

 
* * *

 
Pierre Chenaudon, épicier

 



Caía la tarde. De repente escuché los pasos de alguien que corría por la
carretera y atravesaba el pueblo. Temí lo peor. Con Martha nos asomamos
por la ventana de nuestro dormitorio –que está en los altos de la épicerie– y
vimos al muchacho, Raymond, que corría como un desesperado. Sin
embargo, nadie lo seguía.

¿Habría logrado escapar? ¿Lo habrían soltado?
 

* * *
 

Charlotte
 
Papá se terminó de abrigar y bajó la escalera a grandes zancadas. No

llegó a abrir la puerta: cuando estaba por hacerlo escuchó que alguien corría
por el pueblo. Los pasos se escuchaban cada vez más cercanos. Y le
resultaron inconfundibles. Aguardó aún un instante más.

De repente la puerta se abrió con brusquedad. ¡Y un Raymond exhausto
se arrojó dentro de la casa! Mi padre se apuró a abrazarlo, con infinito
amor. El matrimonio Durand se acercó, solícito, aunque sin decir palabra.
Aline y su familia preguntaron qué había pasado.

Poco después, más sereno, Raymond relató lo sucedido:
–Caminé por el sendero hasta acercarme a los résistants. Cuando me

pareció verlos, les hice señas de que venían los boches. Enseguida escuché
los pasos de los soldados y emprendí el regreso. Me preguntaron qué estaba
haciendo. Les dije que buscando frutas para la cena. No me creyeron y me
golpearon. Luego me cargaron en un camión, donde también había un par
de tipos con los rostros deshechos. Entonces escuché a los oficiales discutir
entre sí:

 
–¿No ves que es un adolescente? No tiene sentido…
–Yo prefiero que no vea lo que tenemos que hacer.
 
Raymond pensó que lo iban a matar.
El comandante lo miró directo a los ojos. Su mirada era cansada y

distante. No dijo nada. Sacudió la cabeza y dos soldados lo arrojaron por
sobre la baranda. No bien pudo pararse, volvió corriendo a casa.

 



* * *
 

Pierre Chenaudon, épicier
 
Desde que vi los primeros movimientos de los nazis en el bosque cercano

a mi casa, sospeché que el asunto no terminaba sin una redada en el propio
pueblo. Su preocupación eran los grupos de la Resistencia, de eso no cabía
duda. A pesar de masacres como la de finales del 43 en Grenoble, en la cual
una veintena de líderes de la Resistencia habían sido asesinados –que
pronto se conoció como le Saint-Barthélemy grenobloise (en recuerdo de la
Matanza de San Bartolomé del siglo xvi)–, los résistants habían resultado
difíciles de agarrar. Los judíos, en cambio, fueron aniquilados en todos
lados. Solo sobrevivían unas pocas familias, aquí y allá, escondidas en
pequeños pueblos, como Saint-Pierre.

Pero la maquinaria asesina ya estaba de nuevo en marcha. ¡Y no se iba a
detener así nomás! Por eso, al caer la tarde, cuando los vi formarse en un
extremo del pueblo y recibir instrucciones, supe lo que iba a pasar. De
inmediato salí de la épicerie:

–¡Martha! Se viene una razia, voy a dar la voz en el pueblo –alcancé a
susurrarle a mi mujer, antes de partir calle abajo, a toda velocidad.

 
* * *

 
Charlotte

 
–¿Y ahora qué hacemos? –preguntó la madre de Aline, angustiada.
Nadie tuvo tiempo de responder. Alguien golpeó la puerta. Mientras los

demás nos escondíamos como podíamos, monsieur Durand se acercó y
abrió. Contuvimos la respiración. Era Pierre, el épicier. Suspiramos,
aliviados. Pero solo durante un instante:

–¡Se viene una razia, monsieur Durand! –dijo Pierre, casi en un grito–.
Por favor, ¡avíseles a sus inquilinos!

Y partió. Uno por uno fuimos saliendo de nuestros improvisados
escondrijos. Los rostros estaban pálidos y desencajados.

–Tenemos que salir de aquí, escondernos en otro lado –dijo el padre de
Aline, desesperado.



Sí, era cierto, era lo que había que hacer. Pero escondernos, ¿dónde? Por
un instante añoré la vieja casona de los armenios, cuando al anuncio de
razia nos zambullíamos entre la basura en aquel mugroso cul-de-sac que
tantas veces nos salvó la vida.

Nadie alcanzó a dar una respuesta. No tuvimos tiempo. En la calle ya se
oía el ruido de los camiones, el griterío de los oficiales nazis azuzando a la
tropa y el odioso sonido de las botas que repiqueteaban en el empedrado.

Cada familia marchó para su habitación a guarecerse tan rápido como
pudo. Papá y yo nos escondimos detrás de un bargueño desvencijado.
Mamá y Raymond tras un viejo silloncito de mimbre. Eran todos los
muebles que teníamos. Si entraban a nuestra habitación, ¡nos descubrirían
sin remedio!

Los gritos eran cada vez más fuertes y hostiles. Ya habían detenido a
algunos desdichados y ahora los arreaban a culatazos de fusil hacia los
camiones. Me abracé a mi padre con toda la fuerza que pude. Papá me puso
la mano sobre la nuca y me acarició. Me quedé tan quieta como pude
(¡como si eso pudiera ayudar!), cerré los ojos y comencé a rezar: ¡Dios, que
no entren! ¡Que sigan de largo, mi Dios, por lo que más quiero, que no
entren!

Pero entraron a la casa.
Patearon la puerta y arrancaron la cerradura. De pronto se encontraron

con los Durand, que habían permanecido en la planta baja. Les gritaron a
voz en cuello. No les alcanzaba con invadir su casa a cualquier hora de la
noche: era necesario asustar, aterrorizar, humillar… Los dos viejitos no
dijeron nada, aunque madame Durand sollozaba de forma entrecortada. Se
produjo un silencio, interrumpido por el ruido de puertas de roperos y
cajones de muebles que se abrían y se cerraban. Estaban revisando la planta
baja. Cada tanto un oficial pegaba un grito: algo había llamado su atención.
Los nervios me devoraban, estaba temblando. Con el apuro, ¿habría
quedado abajo alguna prenda de ropa nuestra? Y el dominó, ¿lo habríamos
subido?

De repente se produjo un griterío. Varios hablaban a la vez. Yo no
entendía alemán, a lo sumo alguna palabra suelta. Sin embargo, ahora sí:
¡algo encontraron! El comandante de la patrulla ladró una orden y se oyeron
las botas de los soldados que subían por la escalera, muy despacio. Tal vez
temieran una emboscada de los résistants. Al llegar al primer piso se



detuvieron y esperaron a su jefe. Volví a escuchar el terrible taconeo de las
botas en la escalera de madera… ¡El tren de Lieja a París! ¡Otra vez no, por
favor! ¡Qué horror!

Se produjo un nuevo silencio, que me pareció interminable. De repente,
el oficial de la Gestapo bramó una nueva orden: la tropa pateó las puertas
de las habitaciones y penetró bajo un griterío atronador. En un santiamén
los pocos muebles de las habitaciones volaron por el aire. Entonces se oyó
un chillido: ¡era la mamá de Aline! ¡Los habían descubierto! Luego las
voces de sus dos hermanos, entrecortadas. Les estaban pegando.
Finalmente, la voz ronca del padre: no pudo tolerar que golpearan a sus
hijos y había salido de su escondite. Se escuchó cómo recibía un golpe
tremendo, profería un quejido seco y se desplomaba en el piso. Pero, ¿y
Aline? ¡Parecía que no la habían descubierto! Contuve la respiración.
Transcurrieron segundos que me parecieron eternos. ¡Que se fueran, mi
Dios, que se fueran! ¡Aline, por favor, resiste un poco más! Los nazis
seguían revolviendo todo y era evidente que no se habían dado por
cumplidos. Algo no les cerraba. Habrían visto ropita de niña chica, o quizá
la denuncia de algún collabo hablara de cinco personas. Siguieron
hurgando, mientras hablaban a los gritos, como bestias acechando a su
presa. De repente, durante un instante, se acalló el griterío. Y se oyó apenas
el llanto ahogado de Aline… ¡Nooo! ¡No puede ser! ¡Aline, mi amiga, no,
por favor!

Entonces se escuchó cómo los arrastraban escaleras abajo y los arrojaban
al camión. Varios integrantes de la partida celebraron el éxito con vítores y
aclamaciones.

Volvieron a entrar. El oficial de la Gestapo comenzó a subir la escalera,
muy lentamente, seguido por un piquete de soldados. Se oía, nítido, el
taconeo de sus botas. Me aferré aún más fuerte a mi padre, mientras tiritaba
sin poderme contener. Cada paso de sus botas me hacía estremecer. Arribó
al descanso del primer piso. Se detuvo un instante. Luego continuó
subiendo. Paso a paso. Mis dientes castañeteaban tanto que hasta temía que
se pudiera escuchar el ruido. Papá apretó mi cabeza contra su pecho. El
oficial de la Gestapo llegó al segundo piso. Sus soldados lo siguieron. Pensé
que todo estaba perdido.

Se produjo un largo y profundo silencio. Luego de aquel griterío
ensordecedor, ahora reinaba una calma absoluta. Se percibía que estaban a



la puerta de nuestras habitaciones. Era inminente que el oficial bramara una
nueva orden: los soldados se lanzarían al interior, gritando como
desaforados. Y ese sería el final.

–¡Quién más va a estar aquí arriba! –se escuchó, nítida y seca, la voz del
oficial–. Ya es tarde, para qué vamos a seguir. Lo dejamos para otro día.

Y en un instante descendieron hasta la planta baja. El oficial de la
Gestapo cerró la marcha. Se oyó el claro sonido del taconeo de sus botas
mientras salía a la calle y subía a la cabina del camión. Instantes después se
perdieron en la noche.

 
* * *

 
Anne Michelle Lafourcade, Michelle

 
Los Aliados avanzaron rápido y rodearon la ciudad de Lyon. Días antes,

Grenoble había sido liberada por norteamericanos y franceses. El final de la
opresión era inminente.

Sin embargo, the show must go on. Llegué al Grand Café des
Commerçants un buen rato antes de mi espectáculo –como acostumbraba
hacerlo–, para disfrutar tranquila de un café con un par de croissants, y
hablar con don Giusto y algún otro amigo. ¡Cómo habían cambiado los
tiempos! Ahora en el café se veían caras desaparecidas por largo rato… ¡Y
todos habían estado con De Gaulle desde la primera hora! Parece que nadie
apoyó al maréchal Pétain… ¡Qué cosa!

Don Giusto se me acercó, sonriente. Pensé que era por los sucesos de los
últimos días. Y me pareció bien: él no era un hombre de inquietudes
políticas; sin embargo, había ayudado a todo aquel que lo necesitó en esos
años negros. ¡Cómo olvidar, por ejemplo, su mediación para liberar al papá
de la signorina del gelato di fragola. Pero esa no era la causa de su sonrisa,
sino muy otra. Miró alrededor con cautela; luego se inclinó y me susurró al
oído:

–Esta carta la dejaron para ti.
Sentí una puntada en el pecho. Yo no era de tener premoniciones y

tampoco era muy sentimental. Pero esta vez sí sabía de quién venía. Tomé
el sobre y me refugié en el toilette. Y leí, mientras las lágrimas corrían por
mis mejillas hasta mojar el papel:



 
Querida Michelle,
¡Ya pronto nos hemos de encontrar! Ayer los nazis intentaron su
último golpe. Sin embargo, gracias a un joven de Saint-Pierre que
nos alcanzó a avisar, se pudo evitar una tragedia, pues el ataque
no lo esperábamos. Igual perdimos a tres compañeros y yo sufrí
un disparo en una pierna. Pero no te asustes, me estoy
recuperando, todo va a estar bien. Los legionarios franceses y los
norteamericanos ya están por aquí cerca. La Liberación es
inminente. Ruego te cuides en las próximas horas, sería terrible
que algo te sucediera ahora. ¡Vive la France! Te adora,

Tu Capitán
 

* * *
 

Jean-Baptiste Renard, cercanías de Lyon, Francia
 
Pensamos que el trabajo de la unidad especial encomendado al capitán

Simon y a mí pasaría desapercibido en el fragor de la guerra. Mientras en el
norte la operación Overlord ingresaba a París, y en el sur la operación
Dragoon ya había liberado Marsella, Grenoble y ahora cercaba Lyon,
nosotros liberábamos pueblitos perdidos de montaña, que nadie sabía
siquiera dónde se encontraban. Igual, no nos importaba. Era un deber de
conciencia, algo que teníamos que hacer.

En ocasiones recibíamos una mano de cal, y en otras, de arena. Pero eran
más las alegrías. Por lo general llegábamos poco antes que los nazis
recibieran la orden de retirarse y los obligábamos a dejar las villas sin poder
saquearlas ni tomar represalias. Sin embargo, a veces llegábamos tarde: era
muy doloroso escuchar a familiares y amigos relatar cómo se habían
llevado o habían asesinado a sus seres queridos, ¡tan solo unas horas antes
de la Liberación! No tenían consuelo, esos pobres desdichados, y tenían
razón. Pero eso nos daba más fuerzas para redoblar la tarea al día siguiente.

Contra lo que suponíamos, en pocos días nuestro trabajo se hizo
conocido. Muchos preguntaban cómo nos iba y si podían ayudarnos. Pero la
sorpresa mayúscula fue cuando recibimos un telegrama desde París, unos
días después de la Liberación de la Cité Lumière.



«Es un deber honrar nuestros principios de Igualdad y Fraternidad, en la
hora gloriosa de la Liberación. Ningún ciudadano en territorio francés
puede quedar abandonado a su suerte», se afirmaba. «Por ello, vuestra
misión merece el mayor de los reconocimientos». Luego de lo cual el
firmante nos decía: «Algún día tendré el honor de conocerlos y estrechar la
diestra, uno por uno, de todos ustedes». Éramos todavía jóvenes, pero
éramos hombres curtidos. Sabíamos que la guerra es pródiga en horrores y
muy mezquina en alegrías. Y en la noche más oscura de Francia, dejamos
todo por defender nuestros ideales, siguiendo al hombre que los encarnaba.
Una figura que se había transformado en la voz del alma de la nación. Por
eso, cuando leímos el nombre del firmante, no pudimos evitar que nos
embargara una emoción indescriptible.

 
* * *

 
Charlotte

 
Quedamos muy golpeados. Al día siguiente, papá nos reunió a los tres y

nos habló:
–Falta muy poco para que todo este sufrimiento termine –nos dijo, con

voz apesadumbrada–. Pero anoche ya vimos lo terrible que pueden resultar
las cosas, hasta el último día –y luego continuó, dirigiéndose a todos, pero
mirando a mi hermano–. No vamos a salir más de la casa. Subsistiremos
con lo poco que tenemos, o con lo que madame Durand nos pueda prestar.
Lo que Raymond hizo ayer fue muy noble, pero demasiado peligroso.
Charlotte: estamos muy cerca del final, tengo confianza en que Aline y su
familia saldrán adelante, no te desanimes –me dijo, con una ternura que no
disimulaba su amargura.

Lo miré con dulzura, pero no me pude sonreír. ¡Es que sentía tanta
angustia y dolor por mi amiga perdida! Mi única amiga en todos esos
horribles años, ¡se la habían llevado! ¿Dónde estaría en ese mismo
momento? ¿Estaría sufriendo? ¿La volvería a ver algún día?

 
* * *

 



Era media tarde. Nos habíamos quedado dentro de la casa todo el día, tal
cual papá nos pidió. Yo jugaba con el dominó que me había prestado Aline.
No podía dejar de pensar en ella. Raymond daba vueltas como un león
enjaulado. Iba de un cuarto a otro, bajaba al baño, no podía estar quieto. La
maravillosa ventana –que tantos sueños me había alimentado– ahora estaba
cerrada. No tenía idea de cuándo la abriríamos de nuevo.

De repente, la quietud de aquella tarde soleada de verano –propia de un
día de semana en un pueblecito de montaña– se quebró bruscamente. El
ronco ruido de los camiones que avanzaban por la calle principal y el
griterío de las tropas que se acercaban nos helaron la sangre.

–¡Por Dios! –suplicó mamá.
–¡Otra vez no, por favor! –imploré con los ojos inundados de lágrimas,

mientras le dirigía una desesperada mirada a mi padre, que acababa de
entrar a la habitación con el rostro descompuesto.

Estábamos desconcertados. Encerrados entre cuatro paredes y sin poder
mirar hacia afuera, no sabíamos lo que pasaba. Nos mirábamos unos a
otros, mientras escuchábamos –aterrorizados– los sonidos provenientes de
la calle. Ni siquiera estaban los Durand en casa, para darnos alguna pista.
Esperábamos a ciegas lo que el destino nos tuviera preparado.

De repente, alguien intentó abrir la puerta de calle. No lo consiguió.
Sabíamos que no era fácil, porque el marco estaba deformado. Nos
quedamos duros, casi sin respirar. Insistió. Al final lo logró. ¡El alma se nos
vino abajo! Luego de más de tres años huyendo, la resignación nos venció.
Y por primera vez bajamos los brazos y pensamos: ¡que sea lo que Dios
quiera!

Escuchamos cómo entraban varios hombres. Hablaban un idioma
extraño.

–Hablan en español –susurró mi padre, que algo comprendía–. Preguntan
si hay alguien en la casa.

Entonces papá tomó una decisión audaz. Sin pensarlo dos veces se
incorporó, abrió la puerta de la habitación y les habló:

–Oui, ici!
Los hombres le gritaron en un francés con fuerte acento. Parecían

cordiales. Le preguntaron cosas que yo no entendí.
–Je ne suis pas seul, je suis avec ma famille –les respondió, y nos llamó

para que saliéramos de la pieza.



Dudamos un instante. Durante años habíamos hecho lo imposible para
que nadie del «mundo exterior» supiera de nuestra existencia. ¡Pero era
nuestro padre que nos lo pedía! ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Nos
asomamos y vimos a tres soldados vestidos con un uniforme desconocido.
Sus ropas estaban sucias y con rasgaduras, tan distintos de los nazis. Papá
insinuó una sonrisa:

–Ils sont de la Légion Étrangère, ils sont combattants de la France Libre.
Bajamos lentamente la escalera. No sabíamos cómo reaccionar. De

pronto, uno de los soldados se me acercó. Me asusté hasta tal punto que
pegué un pequeño salto hacia atrás. Él se dio cuenta de su brusquedad y su
rostro dibujó media sonrisa. Introdujo su mano en uno de los amplios
bolsillos de sus pantalones, y buscó hasta encontrar una cosa que no alcancé
a distinguir, que luego frotó contra su sufrida ropa, como para limpiarla.
Entonces extendió su brazo, abrió la mano y me la ofreció, como si fuera el
más valioso de los tesoros. En un primer momento me quedé inmóvil, con
los dos brazos colgando al lado de mi cuerpo. Papá exclamó:

–Une poire, Charlotte!
Estiré la mano hasta encontrarme con la de aquel rudo soldado, y tomé la

pera.
–Merci –le dije, dominada por la timidez, mientras la guardaba en el

bolsillo de la pollera y trataba de obsequiarle una sonrisa a aquel
maravilloso soldado, nuestro liberador. Tuve que hacer un enorme esfuerzo:
¡hacía tanto que no sonreíamos!

Mi padre les preguntó de dónde eran.
–Je suis espagnol, du Pays basque –respondió el que comandaba la

partida.
–Et je suis de l’Amérique du Sud, de l’Uruguay –contestó con marcado

acento el que me había regalado la pera.
Luego los tres giraron sobre sus talones, saludaron y se retiraron, no sin

antes informarnos –como si fuera una tarea de rutina, tan solo una mera
formalidad–:

–La ville est libérée.
 

* * *
 



Largo rato permanecimos sentados en las sillas del comedor de los
Durand, en la planta baja, casi sin decir palabra, mirándonos unos a otros.
¡No lo podíamos creer! Tanto era así que temíamos salir a la calle y
enfrentarnos a una realidad distinta y cruel. Al cabo de un rato regresaron
los Durand, que ya estaban enterados de las novedades. Y también se
sentaron en el comedor, con nosotros, aunque sin decir nada, como siempre.
Pero se veía que estaban emocionados. Los seis nos mirábamos y nos
sonreíamos, una y otra vez, felices.

De repente comenzamos a escuchar alboroto en las calles. Mi padre se
acercó a la ventana con cautela (¡eran tantos años de encierro!) y vio cómo
los pobladores de Saint-Pierre-de-Chartreuse salían de sus casas y
avanzaban rumbo a la plaza de la Mairie. Con mucha prudencia abrimos la
puerta de entrada y nos instalamos a contemplar lo que sucedía. Decenas de
personas marchaban por las calles con banderas tricolores, al grito de Vive
la France! Me corrió un escalofrío.

Decidimos salir y acercarnos a ver lo que pasaba. Todavía distábamos
más de un centenar de metros de la plaza, cuando escuchamos los cánticos.
Cientos de vecinos de Saint-Pierre cantaban «La Marsellesa», acompañados
por la banda local. Aquello ponía la piel de gallina.

Ya estábamos cerca de la plaza, cuando nos detuvimos. ¡Y nos
abrazamos! Era la primera vez en cuatro años que no lo hacíamos para
consolarnos o para ayudarnos a soportar el miedo, o para no sentirnos tan
solos. Fue la primera vez que nos abrazamos de felicidad. Que nos
apretujamos unos a otros por el placer de mimarnos, de sentirnos uno solo
en ese infinito y cruel escenario de la guerra que llegaba a su fin. Y así
permanecimos largo rato –Raymond, mamá, papá y yo, en ese orden–,
contemplando esa multitud dichosa que entonaba por centésima vez «La
Marseillaise» en aquella noche inolvidable, cálida y dulce noche de verano
en Saint-Pierre-de-Chartreuse.

De pronto, golpeé con mi brazo algo que tenía en el bolsillo de la pollera.
Introduje la mano: ¡era la pera que me había obsequiado el legionario! La
saqué con cuidado, la froté contra mi ropa para limpiarla y le di un
mordisco.

Era fresca, suave, jugosa. ¡Nunca había probado algo tan sabroso en toda
mi vida! Disfruté largo rato cada bocado, abrazando aún con más fuerza a
mi familia y arrullada por los cánticos de la multitud.



¡Era la pera más deliciosa que había disfrutado en mi vida!
Tenía el sabor de la libertad.



EPÍLOGO 
EL REGRESO A CASA



I 
UN CAMINO SINUOSO

París, Francia, setiembre de 1944
 

Charlotte
 
Todavía nos quedamos en Saint-Pierre unos días más. Las noticias que

venían del frente eran confusas. Aunque algo estaba claro: los nazis se
habían ido para no volver. De todos modos, papá pensaba los próximos
pasos con el mayor cuidado, pues ya no le quedaba dinero.

Retomamos las «excursiones» para recoger frutos en los bosques.
Caminar de la mano de mi padre, volver a disfrutar del aire fresco de la
montaña y de los atardeceres cálidos y silenciosos del verano me hizo
mucho bien. Creo que a él también. Aunque, de vez en cuando, me parecía
ver entre la arboleda aquellos soldados alemanes camuflados que nos
aterrorizaran apenas unos días antes…

También Raymond volvió a sus encuentros con Nicole, cuyos padres
regresaron de las montañas. Y mi madre, Blima, se reencontró con su gusto
por la cocina, aunque siempre bajo la atenta y silenciosa mirada de madame
Durand, quien le facilitaba la mesada y algunos ingredientes.

Mis padres hablaron con el médico del pueblo y me indicaron que
volviera a usar el parche en el ojo derecho, el que había abandonado el día
de la partida de Lieja. Pero ya era tarde: la vista estaba arruinada luego de
tres años de maltratos. Tuve mucho miedo de que en el ojo izquierdo me
sucediera lo mismo y quedara ciega por completo.

A pesar de que eran muchos los dolores del alma, igual disfrutamos de
esos primeros días de libertad. Las heridas cicatrizaban, aunque con gran
lentitud. Y las crueles preguntas surgían, cada vez con mayor fuerza: ¿Qué



fue de mis abuelos, Yaakov y Raia, los padres de Blima? ¿Y de mis tíos
Alter, Paul, Rifka y los suyos? ¿Y de Aline y su familia?

Ya era tiempo de regresar a casa.
 

* * *
 
Unos días después partimos rumbo a París, con la idea de seguir más

tarde hacia Lieja. El nuevo pasaje por mi adorada Ciudad Luz –que había
sido liberada dos semanas antes, el 25 de agosto– no pudo ser más distinto
del que padeciéramos tres años atrás. La ciudad había recobrado su alma.

Recuerdo que el día de la llegada –un viernes por la noche– fuimos a una
sinagoga. Mi padre hacía tiempo que no lo hacía, pero esta vez sintió que
tenía mucho para agradecer. Estaba repleta de gente. Incluso había muchos
soldados norteamericanos judíos. Todos lloraban a mares: no había quien no
hubiera perdido a un ser querido. Pero el sentimiento de solidaridad era
tremendo. El calor humano que emanaba de toda esa gente unida por el
dolor, pero también por la ilusión, era impresionante.

Al día siguiente fuimos al Hôtel Lutetia, que estuvo en manos de la
Gestapo durante la ocupación, y que ahora era el centro de informaciones
sobre el paradero de deportados y desaparecidos. Con la documentación
incautada a los alemanes y los testimonios de los supervivientes,
enfrentaban la imposible tarea de dar respuesta a la desesperación de
familiares y amigos de las víctimas. Sin embargo, a veces el milagro
sucedía. Mi madre tenía la fantasía de encontrar a Zara, su íntima amiga de
la infancia, polaca de nacimiento –como ella–, pero que hacía muchos años
vivía en París. Las primeras noticias no fueron alentadoras: había sido
deportada con su familia nada menos que a Auschwitz. No obstante, unos
días después, la búsqueda tuvo un vuelco inesperado: ¡había sobrevivido! Y
estaba de regreso en un apartamento de París.

El encuentro entre Zeirele y Blimele, como se llamaban cariñosamente
entre sí las dos amigas, fue de una emoción imposible de describir. Los
relatos de lo padecido ocuparon varias tardes, en compañía de un humeante
samovar. «En una casa judía polaca no puede faltar el té», repetía Zara cada
vez que debía reponer su contenido. En aquel pequeño y desvencijado
apartamento, el samovar era un símbolo de la identidad judía polaca,



transplantada a la sofisticada París. Raymond y yo las acompañamos largo
rato, y descubrimos muchas cosas sobre mamá que ignorábamos.

 
* * *

 
La idea de papá era regresar desde París directo a Lieja, a través de las

Ardenas. Pero no resultó posible: si bien los alemanes seguían perdiendo
terreno, todavía llovían en esa región los temibles cohetes V2, con su cola
de fuego y su ruido atronador. Para colmo, cerca de finales de año, los nazis
lanzaron la contraofensiva de las Ardenas (también llamada
«contraofensiva de Von Rundstedt»), con la cual lograron recuperar la
iniciativa por un par de semanas. La situación en Bélgica seguía indefinida.
Léon debió cambiar sus planes: iríamos primero a Bruselas, y recién
viajaríamos a Lieja cuando Valonia estuviera liberada por completo.

 
* * *

 
Bruselas, Bélgica, fines de 1944

 
Charlotte

 
Cuando llegamos a Bruselas, la ciudad todavía era un caos. Además,

nuestras reservas habían llegado a su fin, y todas las pertenencias que
teníamos cabían en un bolsito. Nos tuvimos que alojar durante varias
semanas en un campo para refugiados. Las organizaciones humanitarias,
como la Cruz Roja o las organizaciones judías que comenzaban a ser
«reconstruidas» (OSE, Joint, ORT y otras), habían instalado refugios para
aquella multitud de las más variadas nacionalidades, que peregrinaba de un
lugar a otro, con un sueño en común: volver a su añorado hogar, si es que
de este algo quedaba. Para ello recurrían a galpones, barracas y tiendas de
campaña. No había catres, los colchones se colocaban en el piso y las
comodidades eran mínimas. Pero nosotros ya estábamos acostumbrados.

Nuestros sentimientos eran encontrados. Habíamos recobrado la libertad.
Y cada día estábamos más cerca de volver a nuestra anhelada casita. Pero
también seguíamos sin tener novedades de familiares y amigos. La ansiedad



hacía su obra. Tratábamos de no pensar y confiar en que pronto tendríamos
noticias. Y que serían buenas noticias.

Pero los días transcurrían sin novedad y la incertidumbre nos consumía.



II 
AMANECE

Seraing-sur-Meuse, Lieja, Bélgica, comienzos de 1945
Charlotte

 
En enero papá tomó la decisión: volvíamos a casa.
Todavía persistían en Bélgica bolsones de resistencia nazi, y los temidos

cohetes Vergeltungswaffen seguían cayendo del cielo (y causando estragos),
sobre todo en Amberes y Lieja. Pero, a pesar de los temores, nos alegramos
de la noticia.

Unos días después abordamos el tren con destino a Lieja, y pocas horas
más tarde arribamos a la Estación Guillemins. ¡Cuántos recuerdos de
aquella partida en la madrugada, que ahora parecía tan lejana! Todavía tenía
miedo de ver aparecer en cualquier momento, detrás de los macizos pilares
o en algún recodo de la Estación, a los oficiales de las Waffen-SS y de la
Gestapo, con sus uniformes y el ostentoso taconear de sus botas…

Llegamos a Seraing-sur-Meuse, en los suburbios de le Grand Liège, una
hora más tarde. Bajamos del tranvía, cada uno con su bolsito –pequeño y
destartalado–, caminamos un par de manzanas, doblamos una esquina y
enfilamos por una calle. Una calle en subida que conocíamos muy bien: rue
du Molinay. Nuestra calle.

Como no la recorría el tranvía y había numerosos comercios (panadería,
confitería, venta de papas fritas, heladería, venta de frutos del mar, y
muchos más), parecía una calle peatonal. Aromas variados perfumaban el
aire. Los dueños de las tiendas eran en su mayoría judíos.

Avanzamos por «nuestra calle» y no conocimos a nadie. Mi padre era
comerciante y un activo miembro de la comunidad de Seraing. Es verdad
que regresábamos cubiertos de harapos y acarreando esos minúsculos



bolsitos que daban lástima… Pero los belgas que mi padre alcanzó a
identificar dieron vuelta la cabeza o se hicieron los distraídos: no querían
enfrentar un pasado que les generaba remordimientos. Y no se veían judíos
por ningún lado, habían desaparecido.

Hasta que al pasar frente a la zapatería, salió uno de los hijos del
zapatero. Apenas nos saludó. Enseguida nos dijo:

–Ustedes están vivos… Mi madre, mi padre y mis cuatro hermanos ya no
están…

Fue la primera vez que sentimos el reproche por «estar vivos».
 

* * *
 
Subimos el repecho de «nuestra calle». Hasta que al final, remontando la

cuesta, ¡la vimos! ¡Allá estaba! El corazón se nos saltó del pecho. Nos
acercamos en silencio, como en peregrinación. Lo primero que notamos fue
que las puertas y ventanas habían desaparecido. Solo quedaban algunos
marcos. Parecía que a nuestra adorada casita le hubieran arrancado los ojos
y que ahora nos contemplara llegar desde unos negros agujeros.

Atravesamos el umbral. La recorrimos despacio, observando cada detalle.
Aunque no había demasiado para observar. Estaba completamente vacía. Y
saqueada. Nada que pudiera tener cierto valor, por ínfimo que fuera, había
quedado en ella. Yo no tenía demasiada ilusión de encontrar mis cosas,
sobre todo mis juguetes. Después de todo lo vivido, habíamos crecido
demasiado rápido y nos habíamos endurecido. Igual me dio pena ver
nuestra casita –que tanto extrañamos– en ese triste estado…

¡Había imaginado que nuestro regreso sería tan distinto! Soñaba con
encontrarme con mis amigas, abrazarme con los vecinos, celebrar con cosas
ricas, cantar y bailar, ¿por qué no? ¡Sentía tanta necesidad de vivir! Pero
ahora estábamos solos: casi no conocíamos a nadie en el despoblado
vecindario, y a nadie parecía importarle que hubiéramos regresado o no…
Tampoco estaban los tíos, Paul y Alter. ¡Qué desolación había causado la
guerra! ¡Cuántas ausencias!

Nos encontrábamos cada uno tan sumido en sus propios pensamientos
que no advertimos que alguien se había acercado a la casa y que ahora se
encontraba bajo el dintel, dudando –ante la ausencia de puerta– si entrar o
no.



–Bonjour, monsieur Léon, madame Blima…
Volteamos la cabeza, sorprendidos. La luz que ingresaba por la puerta de

entrada impedía distinguir a nuestro visitante con facilidad. Pero la figura
que se recortaba a contraluz no dejaba demasiadas dudas:

–¡Pero si es monsieur Ledouc! –reaccionó mi padre, mientras nuestro
amigo el bouquetier se acercaba y ambos se saludaban efusivamente.

Luego fue el turno de Blima y de Raymond. Al final se paró frente a mí,
y me saludó con una gran reverencia:

–Bienvenue, mademoiselle!
Estaba emocionado. A mí también me alegró mucho verlo. ¡Por fin

aparecía alguno de nuestros viejos amigos! ¡Y justo monsieur Ledouc, que
siempre había sido tan amable conmigo! Nos estrechamos las manos con
cariño. Recién en ese momento advertí que traía consigo una pequeña caja,
como de zapatos. Al ver que me había llamado la atención, y que ahora la
miraba con curiosidad, mi amigo se dirigió a mí:

–Esto es para usted, mademoiselle Charlotte, algo que le traerá muchos
recuerdos, sí, sí… anteriores a todo este tiempo tan infeliz, sí, sí… cuando
todavía podíamos reír y soñar –monsieur Raphael se sonrió con nostalgia,
hizo una pausa y extendió sus brazos, ofreciéndome la caja–. Tómela, sí, sí,
es para usted.

Desde el momento mismo en que la tuve en mis manos, supe lo que
contenía. Ya antes de abrirla me adelanté dos pasos y le di un beso a mi
viejo amigo. Sentí que lo debía hacer. Luego, ante la mirada expectante de
mi familia, abrí la caja con toda aparatosidad… ¡Y allí estaba ella, mi amiga
tan querida! Monsieur Ledouc la rescató al ver que rompían la puerta y
saqueaban la casa. Con un pequeño y maravilloso detalle: en su pelo lucía
la cinta rosada que –con los nervios porque se hacía tarde y podíamos
perder el ferrocarril– se me cayó del cabello la madrugada de la partida
hacia París. Allí estábamos, de nuevo juntas: era la amiga que mi abuela le
había dado a mi mamá para que la acompañara. Y luego ella a mí. Siempre
había estado con nosotras, mi adorada Katiushka.

 
* * *

 
Caía la tarde. Era pleno invierno y el frío se hacía sentir. No teníamos ni

dónde sentarnos. Al final elegimos el piso del comedor, tan vacío como el



resto de nuestro hogar. Una ola de melancolía nos invadió y nos resistíamos
a emprender cualquier acción. Papá rompió el silencio:

–Bueno… ¡de nuevo estamos en casa!
Y lo dijo con tanta ternura, con tanto candor, sentado en el suelo de esa

casa violada, en el frío de un anochecer que se nos venía encima sin que
tuviéramos ni una frazada con que protegernos, que nos hizo reír y llorar,
todo al mismo tiempo. Sentimos en ese instante lo maravilloso que era
tenernos unos a otros. Sabíamos que a la mayoría el destino no les había
concedido lo mismo. Y comprendimos el privilegio que significaba haber
atravesado ese interminable calvario de horrores cumpliendo lo que papá
nos había asegurado:

–No van a dividir a nuestra familia.
 

* * *
 
Con el último dinero que nos quedaba compramos algo de comida y un

par de mantas de abrigo. Y nos fuimos al sótano, a buscar bajo la pila de
carbón. Yo no lo supe hasta ese momento, pero en un pequeño pozo
excavado debajo de ella, papá y Raymond habían enterrado tres frascos de
vidrio con unos billetes en libras esterlinas que Léon había alcanzado a
cambiar en el banco antes de la partida.

El carbón había sido saqueado en su totalidad, como el resto de la casa.
Pero no parecía que la tierra debajo de la pila hubiera sido removida.
Buscamos con ansiedad, es verdad. Nuestro futuro inmediato dependía de
que apareciera o no ese dinero. Pero todo lo padecido durante esos largos
años negros nos había dado otra perspectiva de la vida. Aun a los más
jóvenes, como a Raymond y a mí. Sabíamos que, en realidad, su
importancia era muy relativa. Y que había tantas cosas más trascendentes…

Al final, luego de mucho buscar, ¡los frascos aparecieron! Dos de ellos se
habían llenado de agua y los billetes estaban arruinados. Pero el otro se
había conservado bien. No era mucho, pero nos permitiría comprar las
cosas indispensables para los próximos días, hasta que papá se iniciara en
un nuevo trabajo.

Anocheció. No teníamos luz ni modo de calentarnos. Elegimos el rincón
«más cálido» de la casa (en realidad, donde el frío nos pareció menos
terrible). Sentados en el suelo, nos recostamos a la pared y nos apretamos



unos contra otros. Luego nos tapamos con las mantas lo mejor que pudimos
y comimos lo que habíamos comprado.

Estábamos poblados de extrañas emociones. La angustia por los seres
queridos, cuyo destino desconocíamos, era enorme. Pero también
percibimos el calor de revivir las añoradas sensaciones de la vida de todos
los días. Los sencillos afectos, los aromas del hogar, las intrascendentes
conversaciones cotidianas.

Todo lo que el miedo nos había robado durante demasiados años.
Era una noche clara y fría. A través de los huecos desnudos de las

ventanas podíamos contemplar manchones de cielo estrellado. Largo rato
permanecimos mirándonos unos a otros con infinita ternura. Al final, el
sueño nos venció.

En unas horas más volvería a amanecer.



 
 

DRAMATIS PERSONAE

Aline y su familia
Fueron deportados al campo de exterminio de Auschwitz, para ser

asesinados en las cámaras de gas.
 

El tío Paul y su familia
Decidieron esconderse en las Ardenas en 1942 (salvo su hija Edith, que

se refugió en un convento católico) y sobrevivieron a la guerra. Luego
regresaron a Amberes.

 
Alter

Fue fusilado en Konskie, probablemente al alba del 2 de noviembre de
1942.

 
Rifka –hermana de Blima–, su esposo y sus dos hijos

Fueron trasladados al campo de exterminio de Treblinka, donde fueron
asesinados por los nazis.

 
Yaakov y Raia, padres de Blima y abuelos de Charlotte

Fueron asesinados en las cámaras de gas del campo de exterminio de
Treblinka.

 
Léon Degrelle

Huyó a España en 1945, país que le otorgó nacionalidad y asilo político –
a pesar del pedido de extradición y condena a muerte in absentia de
Bélgica–, donde falleció de muerte natural en 1994, en Málaga.



 
Klaus Barbie

Huyó a América del Sur luego de la caída del régimen nazi, donde fue
descubierto a comienzos de los años setenta. En 1974, Francia solicitó su
extradición a Bolivia, la que fue otorgada en 1983. Fue juzgado en Lyon y
condenado a prisión perpetua. Falleció en 1991 en la cárcel de Montluc,
donde casi medio siglo antes había torturado a Jean Moulin.

 
Susan Travers

La única mujer en la historia que integró la Legión Extranjera se retiró
unos años después de la guerra, se casó y radicó en París. Recibió la Cruz
de Guerra y la Legión de Honor. En 2000 escribió su autobiografía Una
decisión valiente. Falleció en 2003.

 
Thamar Amilakvari

Hija del caballero georgiano y coronel de la Legión Extranjera Dimitri
Amilakvari y la princesa Irina Dadiani, vivió en Inglaterra durante la
guerra. En 1944 su madre falleció en un accidente automovilístico, camino
de un homenaje a su esposo, el mismo día que se conmemoraban dos años
de su muerte en El Alamein. Al finalizar la guerra, Thamar y su hermano
Othar fueron declarados «hijos de Francia». En 2010 la avenida Stalin de
Tskneti –alrededores de Tbilisi, capital de Georgia– fue rebautizada con el
nombre Dimitri Amilakvari. Thamar se casó, tuvo hijos y se radicó en la
República Checa.

 
Domingo López Delgado

Luego de su destacada actuación en el norte de África y en la Operación
Dragoon, participó de las sangrientas batallas del «bolsón de Colmar» y en
la contraofensiva de Von Rundstedt, al cabo de las cuales la Legión
Extranjera resultó terriblemente diezmada. Combatió hasta la rendición
final del régimen nazi. Recibió cinco condecoraciones de la República
Francesa, incluida la Cruz de Guerra con estrella de bronce. Retornó a
Uruguay en 1945, junto con Pedro Milano, Fulvio Zerpa, Antón Salaverri y
José Real de Azúa, entre otros, quienes también fueron condecorados.
Tiempo después fue electo presidente de la Junta de su nativo
Departamento de Rocha, al este de Uruguay. El 8 de octubre de 1964, fue



saludado y condecorado por el presidente Charles de Gaulle. Falleció en
Rocha en 2012.

Léon y Blima
Rehicieron su vida en Bélgica. Sin embargo, tiempo después –en 1952–,

procurando dejar atrás los horrores vividos, emigraron a Uruguay con sus
dos hijos. Allí fallecieron muchos años más tarde.

 
Raymond

Se convirtió en agente inmobiliario en Uruguay, reconocido por su
confiabilidad y capacidad para hacer amigos. En la actualidad vive en
Montevideo.

 
Charlotte

Ha desarrollado una relevante carrera en el ámbito educativo, alcanzando
la Dirección General de la Universidad ORT Uruguay, función que continúa
desempeñando, en el marco de la Organización Educativa Internacional
ORT creada en Rusia en 1880. Se casó en Uruguay con un destacado
médico nefrólogo pediatra, con quien tuvo un hijo y varios nietos.



ÍNDICE DE PERSONAJES 
(por orden de aparición)

Geneviève Saint-Jean: muchacha belga, estudiante de Derecho en Lieja, amiga
de Alter.

Charlotte: niña belga, nacida en Lieja, hija de Léon y Blima, y hermana de
Raymond.

Christoff Podnazky: joven polaco, estudiante de Ingeniería en Lieja, amigo de
Alter.

Gocha Gelashvili: exiliado georgiano en París, conocido de Dimitri
Amilakvari.

Aleksandre Barkalaia: cadete de la Escuela Militar de la República de
Georgia.

Teona: joven georgiana, estudiante de Arte y enfermera voluntaria, prima de
Dimitri.

Thamara Amilakvari: hija de Dimitri Amilakvari e Irina Dadiani, nacida en
Francia.

Domingo López Delgado: soldado uruguayo, voluntario de la Legión
Extranjera francesa.

Pedro Milano: voluntario uruguayo de la Legión Extranjera, amigo de
Domingo.

Raphael Ledouc: bouquetier en Seraing-sur-Meuse, Lieja, amigo de Charlotte
y su familia.

Michel Balthazard: encargado belga del Café Saint-Hubert en Lieja, amigo de
Léon.

Abraham Kempinski: joven argentino radicado en París, falsificador de la
Resistencia.

Tío Paul: polaco residente en Amberes, tallador de diamantes y hermano
mayor de Blima.



Gunther Hessen: joven oficial alemán de las Waffen-SS.
Swit Mariah Czerny: muchacha polaca, funcionaria del Hospital de Konskie,

amiga de Alter.
Jean-Marcellin Lavoisier: comerciante francés del mercado negro, radicado en

París.
Sarah Wilkinson: profesora de gimnasia, de origen judío, casada con un

industrial inglés.
Jean-Claude Rapalian: joven francés, cuyos padres armenios le alquilan a

Léon y su familia.
Consuelo Hernández Randall: joven madrileña, de padre andaluz y madre

estadounidense.
Giusto Pacella: mozo italiano del Grand Café des Commerçants.
Facundo Peláez: artesano uruguayo, voluntario de la Legión Extranjera.
Jean-Baptiste Renard: oficial francés, auxiliar de campo del comandante

Amilakvari.
Susan Travers: adjudant británica, única mujer integrante de la Legión

Extranjera.
Jeremiah Lerner: voluntario de la Brigada Judía de Palestina, nacido en

Nueva York.
Kazimierz Wroblevsky: zapatero polaco de Konskie, amigo de Alter.
Anne Michelle Lafourcade: cantante parisina residente en Lyon, amiga de Jean

Moulin.
Père Antoine: cura francés, párroco del Departamento de Ain, región Rhône-

Alpes.
Mathias Landauer-Degas: funcionario suizo, inspector principal de frontera.
Matthias: oficial alemán de las SS, jefe de tareas en el Campo de Exterminio

de Treblinka.
Nikolaus Klaus Barbie: oficial de las SS y jefe de la Gestapo de Lyon.
General De Castiglioni: general italiano, comandante de la División Alpina

Pusteria.
Pierre Armand-Ugon: sargento italiano asignado al Campo de Vienne, de

religión valdense.
Léon Degrelle: político belga, fundador del rexismo, muy allegado a Hitler.
Pierre Chenaudon: almacenero de Saint-Pierre-de-Chartreuse.
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Años cuarenta del siglo XX, en un mundo azotado por los
conflictos bélicos. Charlotte, una niña belga de ocho años,
desaparece de la Lieja ocupada por los nazis, dejando atrás
su casa y su infancia feliz. Junto con la familia huye de los
perseguidores, viviendo increíbles peripecias y ocultándose
en míseros escondites de pueblos y ciudades. Alter, su tío,
obligado a desempeñar funciones en uno de los guetos donde

Hitler ordena confinar a los judíos –incluidos los padres del muchacho–,
debe afrontar una extrema disyuntiva ética. Dimitri Amilakvari, militar
francés de origen georgiano, desembarca en el norte de África al frente de la
mítica Legión Extranjera, para enfrentar al mariscal alemán Rommel y su
temido Afrika Korps. Domingo López Delgado, un soldado uruguayo, se
enrola como voluntario en las fuerzas de la Francia Libre y es destinado a la
Legión Extranjera en Bir Hakeim, África del Norte, donde será testigo de la
grandeza humana de su superior, Amilakvari, y ambos participarán en un
combate legendario.

Cuatro historias de vida que se entrelazan para transportarnos en el
tiempo.

La estremecedora novela de Ruperto Long surge de una investigación
profunda sobre una época en la que confluyeron xenofobias, persecuciones,
guerras y migraciones. Sin embargo, más allá de esos hechos siniestros que
la humanidad arrastra hasta nuestros días, el narrador rescata de la realidad
historias de amor –entre padres e hijos, entre hermanos, entre amantes,
entre amigos–, impregnadas de una empecinada defensa de la vida, de la
libertad, del prójimo, de la tierra natal: múltiples relatos de afectos que
triunfan y perduran más allá de la barbarie.
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