Sarajevo en el corazon
(KAPTOL 28)

El Catoblepas, n° 8, octubre 2002,

Mariano Arias

En Sarajevo

En la primavera de 1992

Todo es posible:

Te pones a la cola del pan

Y terminas en una sala de urgencias
Con una pierna amputada

Mas tarde todavia pensards
Que fuiste muy afortunado

Izet Sarajlic, Suerte en Sarajevo.

ay una cicatriz en la memoria del pueblo bosnio, una linea que divide la
historia de quienes han forjado su independencia: Bosnia-Herzegovina
en 1992 y la vivencia actual de la posguerra.

Los ciudadanos de Sarajevo (coetdneos y contemporaneos) viven ahora la
historia, con esa cicatriz provocada por la guerra y el cerco de los nacionalistas serbios
extendido durante cinco largos afios (1992-1996).

Solo ellos, los supervivientes del genocidio, o de la denominada “limpieza
étnica” (eufemismo escandaloso habitual en cierta prensa occidental), son conscientes
del significado que ha tenido para sus vidas el horror padecido en ese lustro... También
del sentido de ese ‘“nacionalismo paranoico”, como lo ha definido con precision el
escritor, precisamente de origen serbio, Danilo Kis. Ninguna palabra puede agotar ni
describir la medida de la tragedia vivida porque tanto colectiva, como individualmente,
la guerra ha marcado un largo camino de esperanzas y de muertes que, sin embargo, no
ha podido con la secular tolerancia de Sarajevo.
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Kaptol 28 es una calle de la zona antigua de Sarajevo, también un numero, una
casa donde ha pasado la guerra Rada Mutevelic. Pero es también una direccion
conocida por quienes visitaron Sarajevo en los afios duros del cerco y hablaron con
Rada, una mujer fuerte, afectuosa y hospitalaria que ha visto desde su ventana el
bombardeo de la ciudad que la acogid en los afios setenta y como su marido moria
pocos dias antes de finalizar la guerra.



Una calle en una ciudad donde conviven ortodoxos, catélicos, musulmanes y
judios, Kaptol 28 pertenece ya a la historia individual y colectiva de Bosnia. Desde esa
direccion puede contarse la destruccion de Sarajevo, por supuesto, su lenta
recuperacion de la miseria del presente. Tal vez, cuando se ha visto destruir un pueblo,
la biografia personal sufre un cambio violento. Desde Kaptol 28 se pudo ver el
bombardeo de la Biblioteca, coémo ardieron millones de manuscritos, libros y
documentos, la aniquilacion del Instituto de estudios orientales, la muerte en las calles,
el bombardeo sistematico de una ciudad, su destruccion... Pero se pudo ver, también,
como esa ciudad quedaba indefensa por decision de la Comunidad internacional.

Rada Mutevelic retne la feliz peculiaridad, comtin a muchos bosnios, a Sarajevo
en particular, de su capacidad para el didlogo, para la apertura intelectual, la busqueda
del contraste de opiniones. En los dias que visitamos a Rada hemos podido comprobar
esas virtudes, maxime en la situacion actual del pueblo bosnio, ain en proceso de
superar una guerra que ellos no consideran civil sino provocada por el nacionalismo
serbio. Didlogo que mantiene una constante, casi podria decirse que coincidente entre
todos los amigos bosnios con los que hemos hablado: reconocen que sin la ayuda de los
soldados de la SFOR la estabilidad actual en Bosnia-Herzegovina se vendria abajo,
pero también reconocen y censuran la tardia intervencion de Naciones Unidas. Es
dificil, si no imposible, que puedan olvidar la no intervencién de la comunidad
internacional para frenar el genocidio perpretado por el nacionalismo serbio.

Desde Kaptol 28 se pudo ver la guerra, y ain quedan en la memoria de quienes
pasaron por esa direccion las conversaciones en la noche de los bombardeos y la
angustia cotidiana entre quienes vieron impotentes como la palabra democracia tenia un
sentido distinto cuando se le aplicaba a Bosnia-Herzegovina. Acaso sea verdad, como
los propios bosnios declaran, que si hubieran tenido petrdleo la intervencion ante la
agresion nacionalista serbia hubiera sido inmediata, como ocurrid6 en la guerra
desencadenada contra Irak para defender Kuwait.

En verdad la Union Europea, Alemania, Francia, Inglaterra y EE.UU, no
supieron entender, y quizds todavia no comprendan después de haber reinventado el
fantasma del Islam agresivo y haber demostrado amnesia y miopia historicas, la
radiografia de un pueblo masacrado, el nacionalismo radical y sanguinario de los
serbios y los croatas, cuyo origen, €tnico y politico, gestado siglos atras, fue reavivado
con la caida del comunismo, la muerte de Tito, la caida de la economia y el
agotamiento del sistema de autogestion yugoslavo. Pero también debe contar en este
esquema el nuevo orden econdmico y politico facilitado por los Estados fuertes del orbe
europeo. En cualquier caso, es dificil asimilar las cinicas proclamas de occidente por la
paz en Kosovo, la politica de brazos cruzados mantenida mientras el terror serbio y
croata se imponia en Bosnia-Herzegovina y la propia Union Europea se consolidaba
como un conjurado mas del genocidio del pueblo bosnio. Es dificil ademas no censurar
a la izquierda “pacifista”, perdida en el mundo contemporaneo e incapaz de asumir y
analizar criticamente la nueva situacion étnica configurada en los Balcanes. Pero ante
todo, y salvo excepciones, el grueso de la “izquierda”, denominada por el escritor
albanés Bashkim Shehu Izquierda Hundida, ha callado y cuando ha hablado su discurso
ha girado y gira circularmente entre la incapacidad politica y la proclama angelical de
una paz imposible ya sin las armas, maxime cuando el conflicto se habia
desencadenado y lo que importaba entonces era atajar el terror ultranacionalista. Pero el
hecho fundamental era que en Bosnia, en Sarajevo, en Srebrenica o en Mostar se estaba
atacando y masacrando la poblacion civil (caracteristica principal de las guerras del



siglo XX), hecho que fue desdefiado y reducido a un segundo plano, y la “opinion”
occidental se dedicé a dirimir asuntos como si la OTAN o los EE.UU estaban
ejerciendo su poder e interés geopolitico en lo que, sin cortapisas, denominaban el
subterritorio europeo, vale decir: los Balcanes. Producto de la historia, de la guerra fria,
del hundimiento del comunismo, de la no correspondencia entre las fronteras politicas y
las fronteras étnicas, el conflicto yugoslavo esconde con virulencia el sentido de la
identidad no de un pueblo sino de varios pueblos, no una identidad sino varias
identidades. En cualquier caso, el porvenir de Bosnia-Herzegovina, el de los Balcanes,
esta ya vinculado a la historia de Europa por mas que Europa no sea sino una idea cuya
unién se fundamenta econdmicamente, no ideoldgica ni politicamente, pero una idea
cuyas variables van a configurarse en funcion de la emancipacion y desarrollo de los
Estados balcanicos.

Son estas reflexiones las que se plantean quienes se proponen explicar el
conflicto y reconstruir Bosnia-Herzegovina para que puedan convivir las etnias
distintas que la han conformado histéricamente.

Un esbozo de la vida azarosa de Rada subyace a estas reflexiones a la vez que
puede reflejar tanto la vivencia de miles de bosnios nacidos en los afios treinta como
conocer el periplo de quienes han sobrevivido en las ruinas de Sarajevo. En 1940,
cuando tenia nueve afos, Rada fue deportada a un campo de concentracion en Croacia
(al Norte de Split), y cinco afios después, esta vez por los alemanes, a Serbia. Al final
de la Segunda Guerra Mundial, implantado el régimen comunista de Tito, la familia de
Rada se instal6 en Belgrado donde realizara estudios de turismo. No fijara su residencia
definitiva en Sarajevo hasta los afios setenta, época en que contrajo matrimonio con
Nijaz Mutevelic, periodista del diario Oslobodenje (Liberacion).

Cuando hablamos con ella, en el amplio salon donde cuelgan cuadros de la
familia, recuerdos de un pasado reciente, Rada gesticula con las manos, mira a los 0jos,
presta atencion a los argumentos, y de vez en cuando surte la fuente de dulces o prepara
un excelente café al estilo bosnio que su salud no le permite probar (secuela de los afios
de guerra). Mientras conversa se levanta para ensefiarnos algin documento, libros, la
caja metalica donde conserva la metralla recogida en su casa, en su mayoria balas de
los francotiradores. En sus ojos, ocultos tras unas gruesas gafas que intentan paliar el
dafio provocado por el encierro en el sotano durante los bombardeos, a veces hay
lagrimas cuando surgen recuerdos especialmente tragicos.

La guerra le ha quitado a su marido, también la salud, los objetos personales
mas valiosos, la mayoria de ellos vendidos al mejor postor para ser revendidos a las
tropas de Umprofor. En la biblioteca conserva los libros escritos por su marido Nijaz, y
entre ellos una bella historia de Sarajevo publicada en 1985 en la cual participaron
escritores y artistas bosnios. Nos lo ensefa orgullosa y se emociona ante el cuadro del
amigo y pintor Franjo Likar reproducido en una lamina que describe la convivencia
cultural, étnica de la ciudad de los ochenta minaretes. Segun nos precisa, el cuadro
original lo conservo en el salon hasta el final de la guerra cuando tuvo que desprenderse
de ¢l por razones econdémicas; y en la actualidad pertenece al fondo pictérico de la
Embajada de Qatar en Sarajevo.



Pero si la guerra ha sido dura para ella, no ha perdido su aliento de informacion,
su capacidad para analizar y estar pendiente del juicio a Milosevic o de buscar las
razones que mueven a los gobernantes para no detener a los responsables maximos del
genocidio, Radovan Karadzic y su lugarteniente Ratko Mladic. Como les sucede al
resto de los habitantes de Sarajevo, la guerra atin no ha cubierto de niebla la tragedia y
el recuerdo del genocidio: constantemente la prensa diaria y las revistas informan de la
lucha de los serbios contra los bosnios en el norte, en el sur, en Trebinje, el
descubrimiento de fosas comunes en Srebrenica, en Banja Luka, el Gltimo lugar de
descanso de los que ya no estan...

Sin embargo, habla con serenidad, con dulzura, virtudes inestimables para quien
la guerra le ha mostrado la cara amarga de la existencia, aunque no le haya quitado ni el
amable trato ni el afecto ni la generosidad. Y al hacerlo de ese modo, Rada narra la
historia del bombardeo constante a que fue sometido Sarajevo por las fuerzas serbias,
de la convivencia con los vecinos en el sotano, serbios, catolicos y musulmanes, de la
presencia omnisciente de los francotiradores acribillando su casa, de la falta de
alimentos, de la discriminacidn de la ayuda humanitaria en funcion de la religion que se
profesara, de los inviernos duros en un pais nevado y helado.

Cuando habla de la guerra no podemos reprimir el recuerdo y el intercambio de
vivencias en cuanto a lo acontecido con el cerco de Madrid y el asedio de Oviedo
durante la guerra civil espafiola... Ella conoce la historia de Espafia, ha visitado en su
época de guia turistico Andalucia, Catalufia, Castilla... Y en un instante de la
conversacion afade, casi exasperada, que no comprende la postura de Europa ante la
guerra en los Balcanes, y Sarajevo en particular: “;Cémo Europa no actud contra los
nacionalistas serbios? Jamas lo comprendi... y no hubo un solo dia durante la guerra
que no me lo preguntara”, concluye.

O tal vez comprenda, es cierto, la inhibicion de Europa ante una guerra que afio
tras afio destruia material y mentalmente a la poblacion bosnia. Después de un silencio
en el cual parece buscar las palabras precisas, nos dice: “Somos bosnios, cualquiera que
sea nuestra confesion religiosa. Somos bosnios antes que musulmanes, catolicos,
ortodoxos o judios”. “Esto es Sarajevo”, dice. Y anade que ella no es practicante de
ninguna religion. Lo ha repetido muchas veces a quienes la han escuchado, a sus
amigos europeos, para resumir esa polifonia de religiones y tendencias que han
coexistido pacificamente en Sarajevo. Una ciudad ahora dividida en tres religiones, y
con unos nacionalismos intransigentes disputandose su primacia. “;Qué salida nos
espera?”, se pregunta Rada, “;volvera Sarajevo a ser aquella ciudad tolerante, llena de
vida y proyectos?” Rada calla, su cefio no oculta escepticismo.

Si en su mente solo hay respeto hacia quienes la ayudaron guarda un especial
carifio hacia quienes desde el exterior se acercaron a Kaptol 28. Por su casa, en efecto,
han pasado periodistas, escritores, amigos que han encontrado siempre la bondad y
generosidad sin doblez del matrimonio Rada y Nijaz Mutevelic, pero también la vida y
la esperanza de quienes desde Sarajevo querian que su voz fuera escuchada en el
exterior.

Uno de esos amigos de los que nos habla Rada es Chris Agee, el editor y
escritor irlandés. En varios escritos ha reflejado no sélo la situacion de Sarajevo y de
los Balcanes sino la hospitalidad y version de la guerra ofrecida por el matrimonio
Mutevelic. Agee colabor6 en los afios de guerra en el periddico Oslobodenje al lado de
Nijaz, también en el nimero especial sobre Sarajevo de la revista Zidne Novine,
publicado en 1996 y de gran repercusion en los medios periodisticos. Y en 1998, dos



afnos después, Agee publica, esta vez como editor y con una larga introduccion, Scar on
the stone. Contemporary poetry from Bosnia, una antologia, la primera, de poetas y
narradores de las tres etnias que conviven en la actual Bosnia-Herzegovina.

Cierto dia, sobre la mesa, al lado de un exquisito desayuno de dulces y café
bosnio preparado por Rada, aparecio el libro Stemmer fra Balkan, del fotdgrafo y
escritor finlandés Jo Nesbg, en donde habla de su estancia en Kaptol 28 y como
conocio a Rada y Nijaz. Nesbg también se refiere a ellos con afecto y carifio, con
admiracién. “Ha cumplido su deseo”, dice Rada, “escribir sobre nosotros, los bosnios”.
Otros también lo han hecho... Hay agradecimiento en el rostro y en las palabras de
Rada. “Tengo buenos amigos, estoy orgullosa de ello”, afiade. Por una vez en su mirada
la melancolia dio paso a la alegria.

Pocos dias antes de despedirnos, y atendiendo a nuestro deseo, nos indica el
modo de llegar al lugar donde esta enterrado su marido, E/ Gran Cementerio... En
Sarajevo es dificil sustraer la mirada de las numerosas parcelas y terrenos donde tienen
su descanso final quienes cayeron en el cerco y en la guerra... Alli conviven con el
paisaje de los minaretes, las aldeas y las verdes lomas, miles de monolitos blancos o de
madera en la perfecta soledad del paisaje bosnio...

El Gran Cementerio se encuentra en una llanura, a continuacion del cementerio
catolico y ortodoxo, en la zona de Kosevo. En tumbas marcadas por monolitos de
marmol blanco reposan miles de bosnios musulmanes muertos durante la invasion
serbia. En una de esas tumbas, muchas de ellas sin ninguna inscripcion, esta enterrado
Nijaz Mutevelic, sin haber visto la liberacion de Sarajevo.

En la mayoria de los monolitos se ha grabado una sura del Coran, significativa
de la lucha y el sacrificio que ha representado su muerte:

No digais de quienes fueron matados en el camino de Dios “Estan muertos”.
No; estan vivos, pero no los percibis.

Cuando se recorre ese mar de miles y miles de tumbas blancas brillantes al sol,
algunas sin ninguna inscripcion grabada, se percibe un extrafio silencio en el
cementerio... o quizas la imposibilidad de comprender, entre la inmensidad de las
luminosas y pulidas piedras blancas, la razon de tanto odio y tantos muertos, sean
ortodoxos, catolicos, judios 0 musulmanes (;Coémo pudo decir en 1992 el presidente del
Partido Autébnomo Croata, Mate Boban: “Debemos dejar un poco de tierra también para
los musulmanes, para que tengan un lugar de sepultura”?).

Por ello, Kaptol 28 ha sido, y es en la actualidad, para quienes han luchado por
la libertad, para quienes han visitado ese maravilloso pais en tiempos de guerra o en la
posguerra, y comprendido en su complejidad el conflicto politico, cultural y religioso



de los Balcanes, un simbolo de la convivencia, un lugar donde ahora vive una mujer
que afronta la dura y dificil lucha por la supervivencia.

Es cierto: Kaptol 28 no es una direccion anénima en el nuevo mapa de Sarajevo,
es un lugar en el mundo donde la vision y consecuencias de la guerra son distintas a las
que Europa cree tener, ignora tener o simplemente no desea ni quiere tener.






