


Eger tenía dieciséis años cuando los nazis invadieron su pueblo de Hungría
y se la llevaron con el resto de su familia a Auschwitz. Al pisar el campo,
sus padres fueron enviados a la cámara de gas y ella permaneció junto a su
hermana, pendiente de una muerte segura. Pero bailar El Danubio azul para
Mengele salvó su vida, y a partir de entonces empezó una nueva lucha por
la supervivencia. Primero en los campos de exterminio, luego en la
Checoslovaquia tomada por los comunistas y, finalmente, en Estados
Unidos, donde acabaría convirtiéndose en discípula de Viktor Frankl. Fue
en ese momento, tras décadas ocultando su pasado, cuando se dio cuenta de
la necesidad de curar sus heridas, de hablar del horror que había vivido y de
perdonar como camino a la sanación.

Su mensaje es claro: tenemos la capacidad de escapar de las prisiones que
construimos en nuestras mentes y podemos elegir ser libres, sean cuales
sean las circunstancias de nuestra vida.
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A las cinco generaciones de mi familia:
mi padre, Lajos, que me enseñó a reír;

mi madre, Ilona, que me ayudó a encontrar
lo que necesitaba dentro de mí;

mis maravillosas e increíbles hermanas, Magda y Klara;
mis hijos: Marianne, Audrey y John;

y sus hijos: Lindsey, Jordan, Rachel, David y Ashley;
y los hijos de sus hijos: Silas, Graham y Hale.



PRIMERA PARTE

LA PRISIÓN



INTRODUCCIÓN

YO ERA DUEÑA DE MI SECRETO
Y MI SECRETO ME POSEÍA

No sabía que llevaba una pistola cargada oculta bajo la camisa, pero, en
cuanto el capitán Jason Fuller entró en mi despacho de El Paso un día de
verano de 1980, se me encogió el estómago y se me erizó el pelo de la nuca.
La guerra me había enseñado a percibir el peligro antes incluso de poder
explicar qué me había asustado.

Jason era alto, tenía la complexión esbelta de un atleta, pero su cuerpo
estaba tan rígido que, más que humano, parecía de madera. Sus ojos azules
tenían un aire distante, su mandíbula estaba inmóvil y no hablaba, o no
podía hablar. Le conduje al sofá blanco de mi despacho. Se sentó envarado,
con los puños apretados contra las rodillas. Nunca había visto a Jason y no
tenía ni idea de qué había provocado su estado catatónico. Tenía su cuerpo
lo suficientemente cerca para poder tocarlo y su angustia casi se podía
palpar, pero él estaba muy lejos de allí, perdido. Ni siquiera parecía percibir
la presencia de mi caniche plateada, Tess, que prestaba atención junto a mi
escritorio, como una segunda estatua viviente en la habitación.

Respiré profundamente y busqué una manera de empezar. A veces,
empiezo la primera sesión presentándome y explicando un poco mi historia
y mi perspectiva. Otras veces, paso directamente a identificar y analizar los
sentimientos que han llevado al paciente a mi consulta. Con Jason, parecía
fundamental no agobiarle con demasiada información ni pedirle que se
mostrara vulnerable demasiado rápido. Estaba absolutamente bloqueado.
Tenía que encontrar la manera de proporcionarle la seguridad y el espacio
necesarios para que se arriesgara a mostrarme lo que guardaba tan
celosamente en su interior, fuera lo que fuera. Y tenía que prestar atención a



mi sistema de alarma corporal para evitar que mi percepción de peligro
anulara mi capacidad de ayudarle.

—¿En qué puedo ayudarte? —pregunté.
No contestó. Ni siquiera pestañeó. Me recordaba a un personaje de una

leyenda o un cuento popular que se hubiera convertido en piedra. ¿Qué
hechizo mágico podría liberarle?

—¿Por qué ahora? —pregunté. Esa era mi arma secreta. La pregunta
que hago siempre a mis pacientes en la primera visita. Necesito saber qué
les ha motivado a cambiar. ¿Por qué quieren empezar a trabajar conmigo
precisamente hoy? ¿Por qué hoy es diferente de ayer, de la semana pasada o
del año pasado? ¿Por qué hoy es distinto de mañana? A veces, es el dolor el
que nos impulsa y, a veces, es la esperanza. Preguntar «¿Por qué ahora?» no
se limita a plantear una pregunta; lo cuestiona todo.

Uno de sus ojos se cerró brevemente. Pero no dijo nada.
—Dime por qué estás aquí —insistí.
Él seguía sin decir nada.
Mi cuerpo se tensó con una oleada de incertidumbre ante la constatación

de la fragilidad de la encrucijada ante la que nos encontrábamos: dos
humanos frente a frente, ambos vulnerables, ambos arriesgándonos
mientras pugnábamos por identificar una angustia para encontrar su cura.
Jason no había llegado allí con una recomendación oficial. Al parecer, había
acudido a mi consulta por decisión propia. Sin embargo, yo sabía por mi
experiencia clínica y personal que incluso cuando alguien decide curarse,
puede permanecer paralizado durante años.

Dada la gravedad de los síntomas que mostraba, si no conseguía acceder
a él, mi única alternativa sería recomendarle a mi colega, el jefe de
psiquiatría del Centro Médico del Ejército William Beaumont, donde había
realizado mi doctorado. El doctor Harold Kolmer le diagnosticaría
catatonia, le hospitalizaría y, probablemente, le recetaría algún
medicamento antipsicótico como el haloperidol. Me imaginé a Jason
vestido con una bata de hospital, con los ojos aún vidriosos, el cuerpo,
ahora tan tenso, retorciéndose por los espasmos musculares consecuencia
de los fármacos recetados para el tratamiento de la psicosis. Confío
plenamente en los conocimientos de mis colegas psiquiatras y agradezco la



medicación que salva vidas. Sin embargo, no me gusta precipitarme a la
hora de ingresar a los pacientes si la intervención terapéutica tiene alguna
probabilidad de éxito. Tenía miedo de que, si recomendaba la
hospitalización y medicación de Jason sin analizar antes otras opciones,
cambiaría una insensibilidad por otra, las extremidades inmóviles por los
movimientos involuntarios de la discinesia, una danza descoordinada de tics
y gestos repetitivos que se produce cuando el sistema nervioso envía al
cuerpo señales para que se mueva sin permiso de la mente. Su dolor, fuera
cual fuera la causa, podría quedar enmudecido por los fármacos, pero no se
eliminaría. Quizá se sentiría mejor, o sentiría menos, cosa que a menudo
confundimos con sentirse mejor, pero no se curaría.

«¿Y ahora qué?», me pregunté mientras los minutos transcurrían
pesadamente con Jason inmóvil en el sofá, por decisión propia, pero todavía
prisionero. Solo tenía una hora. Una oportunidad. ¿Podría acceder a él?
¿Podría ayudarle a eliminar su potencial para la violencia, el cual podía
sentir a través de mi piel tan claramente como la corriente del aire
acondicionado? ¿Podría ayudarle a ver que, fuera cual fuera su problema y
fuera cual fuera su dolor, él tenía la llave que le conduciría a la libertad? Yo
entonces no sabía que, si no conseguía acceder a Jason aquel mismo día, le
esperaba un destino mucho peor que una habitación de hospital: una vida en
una cárcel de verdad, probablemente en el corredor de la muerte. Entonces
solo sabía que tenía que intentarlo.

Al examinar a Jason supe que para acceder a él no podría recurrir al
lenguaje de los sentimientos; me decanté por un lenguaje más cómodo y
habitual para alguien perteneciente al ejército. Le daría órdenes. Tenía la
impresión de que la única esperanza de desbloquearle era hacer que la
sangre circulase por su cuerpo.

—Vamos a dar un paseo —dije. No pregunté. Di la orden—. Capitán,
vamos a llevar a Tess al parque, ahora.

Jason pareció aterrorizado por un momento. Allí estaba aquella mujer,
una extraña con un marcado acento húngaro, diciéndole lo que tenía que
hacer. Podía verlo mirar a su alrededor, preguntándose: «¿Cómo puedo salir
de aquí?». Pero era un buen soldado. Se levantó.

—Sí, señora —dijo—. Sí, señora.



No tardé en descubrir el origen del trauma de Jason, y él descubrió que,
a pesar de nuestras evidentes diferencias, teníamos mucho en común. Los
dos conocíamos la violencia. Y los dos sabíamos qué era quedarse
paralizado. Yo también tenía una herida en mi interior, una pena tan
profunda que, durante muchos años, había sido incapaz de explicársela a
nadie.

Mi pasado me seguía atormentando: una sensación de angustia y mareo
cada vez que oía sirenas, pisadas ruidosas u hombres gritando. Eso, como
aprendí, es un trauma: una sensación casi permanente en el estómago de
que algo va mal, o de que algo terrible está a punto de suceder, reacciones
automáticas de mi cuerpo ante el miedo diciéndome que huya, que me
proteja, que me esconda del peligro que está en todas partes. Mi trauma
puede incluso surgir en situaciones cotidianas. Una imagen repentina, un
olor concreto, pueden trasladarme al pasado. El día que conocí al capitán
Fuller, habían pasado más de treinta años desde que había sido liberada de
los campos de concentración del Holocausto. Hoy han pasado más de
setenta. Lo sucedido no puede olvidarse ni cambiarse jamás. Pero, con el
tiempo, he aprendido que puedo decidir cómo reaccionar ante el pasado.
Puedo sentirme desgraciada o esperanzada. Puedo sentirme deprimida o
feliz. Siempre tenemos la posibilidad de decidir, la posibilidad de tener el
control. He aprendido a decirme a mí misma, una y otra vez, hasta que la
sensación de pánico empieza a remitir, que «estoy aquí. Esto es ahora».

La lógica habitual propone que, si algo te molesta o te provoca
ansiedad, no lo mires. No te recrees en ello. No vayas. De modo que
huimos de traumas y sufrimientos pasados o de incomodidades y conflictos
actuales. Durante gran parte de mi madurez, creí que mi supervivencia en el
presente dependía de mantener encerrado el pasado y sus tinieblas. Durante
mis primeros años como inmigrante en Baltimore en la década de 1950, ni
siquiera sabía pronunciar Auschwitz en inglés. En cualquier caso, no habría
querido explicarle a nadie que había estado allí, aunque hubiera podido. No
quería la compasión de nadie. No quería que nadie lo supiera.

Yo solo quería ser una auténtica yanqui. Hablar inglés sin acento.
Esconderme del pasado. Ansiosa por integrarme y temiendo ser engullida
por el pasado, me esforcé mucho por ocultar mi dolor. Aún no había



descubierto que tanto mi silencio como mi deseo de aceptación, ambos
basados en el miedo, eran una forma de huir; que al decidir no plantar cara
al pasado ni a mí misma, décadas después del fin de mi encierro literal,
seguía optando por no ser libre. Yo era dueña de mi secreto, y mi secreto me
poseía.

El capitán del ejército, sentado inmóvil en mi sofá, catatónico, me
recordó lo que yo misma había acabado por descubrir: que cuando
ocultamos a la fuerza nuestra realidad y nuestra historia, los secretos
pueden convertirse en trauma, en prisión. Lejos de disminuir el dolor, todo
lo que nos negamos a intentar aceptar se convierte en una realidad tan
inexpugnable como los muros de cemento y las barras de acero. Si no nos
permitimos afligirnos por nuestras pérdidas, heridas y decepciones, estamos
condenados a revivirlas.

La libertad reside en aceptar lo sucedido. La libertad significa armarnos
de valor para desmantelar la prisión pieza a pieza.

Cosas malas, me temo, le pasan a todo el mundo. Eso no lo podemos
cambiar. Si miras tu certificado de nacimiento, ¿pone en algún sitio que la
vida vaya a ser fácil? No. Sin embargo, muchos de nosotros seguimos
atrapados en un trauma o pesar, incapaces de vivir plenamente nuestras
vidas. Pero eso sí que lo podemos cambiar.

Recientemente, en el aeropuerto Kennedy, mientras esperaba mi vuelo
de vuelta a San Diego, me senté y estudié los rostros de todos los
desconocidos que pasaban. Lo que vi me conmovió profundamente. Vi
aburrimiento, rabia, tensión, preocupación, confusión, desánimo, decepción,
tristeza y, lo más preocupante de todo, vacío. Me entristeció mucho ver tan
poca alegría y risa. Incluso los momentos más insulsos de nuestra vida son
oportunidades para experimentar esperanza, optimismo y felicidad. La vida
mundana también es vida. Igual que la vida dolorosa y la vida estresante.
¿Por qué a menudo nos causa desasosiego sentirnos vivos, o nos alejamos
de la posibilidad de sentir la vida plenamente? ¿Por qué cuesta tanto llenar
la vida de vida?



Si me preguntaran cuál es el diagnóstico más habitual de las personas a
las que trato, no respondería depresión ni trastorno de estrés postraumático,
a pesar de que esas afecciones son absolutamente habituales entre quienes
he conocido, amado y guiado a la libertad. No, diría que es el hambre.
Estamos hambrientos. Tenemos hambre de aprobación, de atención, de
afecto. Tenemos hambre de libertad para aceptar la vida, conocernos y ser
realmente nosotros mismos.

Mi propia búsqueda de la libertad y mis años de experiencia como
licenciada en Psicología Clínica me han enseñado que el sufrimiento es
universal. Sin embargo, el victimismo es opcional. Existe una diferencia
entre victimización y victimismo. Todos podemos ser victimizados de algún
modo en el transcurso de nuestras vidas. Todos, en algún momento,
padeceremos algún tipo de desgracia, calamidad o abuso, provocados por
circunstancias, personas o instituciones sobre las que tenemos poco o
ningún control. Así es la vida. Y eso es la victimización. Viene del exterior.
Son los matones del barrio, el jefe que se enfada, el marido que pega, el
amante que engaña, la ley discriminatoria, el accidente que te envía al
hospital.

En cambio, el victimismo procede del interior. Nadie puede
convertirnos en víctima excepto nosotros mismos. Nos convertimos en
víctimas, no por lo que nos sucede, sino porque decidimos aferrarnos a
nuestra victimización. Desarrollamos una mentalidad de víctima; una forma
de pensar y de ser rígida, culpabilizadora, pesimista, atrapada en el pasado,
implacable, castigadora y sin límites o fronteras saludables. Nos
convertimos en nuestros propios carceleros cuando optamos por limitarnos
mediante la mentalidad de la víctima.

Quiero dejar muy clara una cosa. Cuando hablo de víctimas y
supervivientes, no estoy culpando a las víctimas, muchas de las cuales no
tuvieron nunca una oportunidad. Nunca podría culpar a quienes fueron
enviados directamente a las cámaras de gas o murieron en su catre, ni
siquiera a quienes se electrocutaron con la alambrada electrificada. Siento
pena por todas las personas, sea cual sea su procedencia, condenadas a
sufrir violencia y destrucción. Vivo para guiar a otras hacia una posición de
fortalecimiento ante todas las penurias de la vida.



Quiero decir también que no existe una jerarquía del sufrimiento. No
hay nada que haga que mi dolor sea mejor o peor que el tuyo, no existe
ninguna gráfica en la que podamos plasmar la importancia relativa de un
pesar respecto a otro. La gente me dice: «Estoy pasando por un momento
muy duro de mi vida, pero no tengo derecho a quejarme; esto no es
Auschwitz». Estas comparaciones pueden llevarnos a minimizar o
subestimar nuestro propio sufrimiento. Ser un superviviente, salir adelante,
requiere una aceptación absoluta de lo que se ha sido y lo que se es. Si
menospreciamos nuestro dolor o nos castigamos por sentirnos perdidos,
solos o asustados ante las vicisitudes de nuestras vidas, por muy
insignificantes que estas le parezcan a cualquiera, estaremos decidiendo ser
víctimas. No veremos nuestras opciones. Nos estaremos juzgando. No
quiero que escuches mi historia y digas: «Mi sufrimiento es menos grave».
Quiero que escuches mi historia y digas: «¡Si ella puede hacerlo, yo
también!».

Una mañana atendí a dos pacientes de manera consecutiva, ambas eran
madres de unos cuarenta y tantos años. La primera mujer tenía una hija que
se estaba muriendo de hemofilia. Se pasó la mayor parte de la visita
llorando, preguntando cómo era Dios capaz de arrebatarle la vida a su niña.
Sentí una enorme pena por aquella mujer; se dedicaba en cuerpo y alma al
cuidado de su hija y estaba destrozada ante su inminente pérdida. Estaba
enfadada, afligida y no estaba segura en absoluto de si sobreviviría al dolor.
Mi siguiente paciente acababa de llegar del club de campo, no del hospital.
También ella se pasó gran parte de la hora llorando. Estaba disgustada
porque le acababan de entregar su nuevo Cadillac y el tono de amarillo de
la carrocería no era el correcto. A primera vista, su problema parecía
insignificante, especialmente al compararlo con la angustia de mi paciente
anterior ante la muerte de su hija. Sin embargo, yo la conocía lo suficiente
para entender que sus lágrimas de decepción por el color de su coche eran
en realidad lágrimas de decepción por otras cosas más importantes de la
vida que no le habían salido como esperaba: un matrimonio en el que se
sentía sola, un hijo expulsado por enésima vez de otro colegio, sus
aspiraciones de desarrollar una carrera profesional que había abandonado
para estar más disponible para su marido y su hijo. A menudo, los pequeños



disgustos de nuestra vida simbolizan pérdidas mayores; las preocupaciones
aparentemente insignificantes indican un dolor mayor.

Aquel día, me di cuenta de lo mucho que mis dos pacientes,
aparentemente tan distintas, tenían en común entre sí y con todo el mundo.
Ambas mujeres reaccionaban frente a una situación que no podían controlar
y ante la que sus expectativas se habían visto truncadas. Ambas padecían y
sufrían porque algo no era como deseaban o esperaban que fuera; estaban
intentando conciliar lo que sucedía con lo que debería haber sucedido. El
dolor de las dos mujeres era real. Cada una de ellas estaba sumida en el
drama humano de encontrarse ante una situación que no hemos visto venir
y que no estamos preparados para gestionar. Ambas mujeres merecían mi
compasión. Ambas tenían capacidad para curarse. Las dos, como todos
nosotros, podían decidir adoptar una actitud y realizar acciones que las
hicieran pasar de ser víctimas a supervivientes, aunque las circunstancias a
las que se enfrentaban no cambiasen. Los supervivientes no tienen tiempo
de preguntar, «¿Por qué a mí?». Para los supervivientes, la única pregunta
relevante es: «¿Y ahora, qué?».

Tanto si estás en los albores de tu vida como si estás en la plenitud o en
el ocaso, tanto si has experimentado un profundo pesar como si
simplemente estás empezando a sufrir, tanto si te estás enamorando por
primera vez como si estás perdiendo a tu pareja de edad avanzada, tanto si
te estás recuperando de un suceso trascendente como si estás tratando de
hacer algunos pequeños ajustes que podrían aportar más alegría a tu vida,
me gustaría ayudarte a descubrir cómo escapar del campo de concentración
de tu vida y convertirte en la persona que tenías que ser. Me encantaría
ayudarte a experimentar la libertad frente al pasado, libertad frente a los
fracasos y miedos, libertad frente a la rabia y los errores, libertad frente al
remordimiento y el duelo no superado, y libertad para disfrutar plenamente
del rico festín de la vida. No podemos decidir tener una vida sin dolor. Pero
podemos decidir ser libres, escapar del pasado, nos suceda lo que nos
suceda, y adaptarnos a lo posible. Te invito a que decidas ser libre.

Como el jalá que hacía mi madre para la cena de los viernes, este libro
tiene tres partes: mi historia de supervivencia, mi historia de autocuración y
las historias de las maravillosas personas a las que he tenido el privilegio de



guiar a la libertad. He transmitido mi experiencia tal como la recuerdo. Las
historias de los pacientes reflejan fielmente el fondo de sus experiencias,
pero he cambiado todos los nombres y detalles identificativos y, en algunos
casos, he combinado pacientes que experimentaban problemas parecidos.
Lo que sigue es la historia de las decisiones, grandes y pequeñas, que
pueden conducirnos del trauma al triunfo, de la oscuridad a la luz, de la
reclusión a la libertad.



CAPÍTULO 1

LAS CUATRO PREGUNTAS

Podría sintetizar toda mi vida en un momento, en una imagen; es esta: tres
mujeres con abrigos de lana oscuros esperan cogidas del brazo en un patio
desolado. Están agotadas. Tienen polvo en los zapatos. Forman parte de una
fila muy larga.

Las tres mujeres son mi madre, mi hermana Magda y yo. Es nuestro
último momento juntas. No lo sabemos. Nos negamos a planteárnoslo. O
estamos demasiado cansadas para especular siquiera sobre qué nos espera.
Es un momento de separación, la de la madre de las hijas, la de la vida
como había sido hasta entonces de lo que vendría después. Y, a pesar de
todo, solo puedo darle ese significado en retrospectiva. Nos veo a las tres
desde atrás, como si fuera la siguiente en la fila. ¿Por qué la memoria me
muestra la parte trasera de la cabeza de mi madre y no su cara? Su pelo
largo está recogido en una elaborada trenza sujeta con un clip en la parte
superior de la cabeza. Las ondas de color castaño claro de Magda le tocan
los hombros. Mi pelo negro está embutido bajo una bufanda. Mi madre está
de pie en el centro y Magda y yo nos inclinamos hacia adentro. Es
imposible discernir si somos nosotras las que mantenemos derecha a
nuestra madre o viceversa, si su fuerza es el pilar que nos sostiene a Magda
y a mí.

Ese momento es la antesala de una de las mayores pérdidas de mi vida.
Durante siete décadas, he vuelto una y otra vez a esa imagen de nosotras
tres. La he estudiado como si, escudriñándola lo suficiente, pudiera
recuperar algo precioso. Como si pudiera recobrar la vida que antecede a
ese momento, la vida que antecede a la pérdida. Como si eso fuera posible.



He regresado para poder permanecer un poco más en ese momento en
que nuestros brazos están juntos y nos mantenemos unidas. Veo nuestros
hombros inclinados. El polvo que se deposita en la parte inferior de
nuestros abrigos. Mi madre. Mi hermana. Yo.

Nuestros recuerdos de infancia son a menudo fragmentos, breves
instantes o encuentros que, juntos, conforman el álbum de recortes de
nuestra vida. Son lo único que nos queda para entender la historia que nos
explicamos a nosotros mismos acerca de quiénes somos.

Incluso antes del momento de nuestra separación, mi recuerdo más
íntimo de mi madre, aunque lo guardo con cariño en mi memoria, está lleno
de pena y pérdida. Estamos solas en la cocina y ella está envolviendo los
restos del strudel, que ha hecho con una masa que le he visto cortar y plegar
a mano como si fuera una gruesa sábana, sobre la mesa del comedor.
«Léeme», dice, y cojo el deteriorado ejemplar de Lo que el viento se llevó
de su mesita de noche. Ya lo hemos leído entero una vez. Ahora, lo hemos
vuelto a empezar. Me detengo en la misteriosa dedicatoria escrita en inglés
en la primera página del libro traducido. La caligrafía es de hombre, pero no
es la de mi padre. Mi madre se limita a decir que el libro fue el regalo de un
hombre al que conoció cuando trabajaba en el Ministerio de Asuntos
Exteriores, antes de conocer a mi padre.

Nos sentamos en sillas de respaldo recto junto a la estufa de leña. Leo la
novela adulta con fluidez, a pesar de que solo tengo nueve años. «Me alegro
de que tengas cerebro, porque no tienes planta», me ha dicho ella en más de
una ocasión; un halago y una crítica a la vez. A veces puede ser dura
conmigo. Pero disfruto de ese momento. Cuando leemos juntas no tengo
que compartirla con nadie. Me sumerjo en las palabras, en la historia y en la
sensación de estar sola en el mundo con ella. Escarlata regresa a Tara al
final de la guerra y descubre que su madre ha muerto y su padre ha
enloquecido de pena. «A Dios pongo por testigo —dice Escarlata— de que
nunca volveré a pasar hambre». Mi madre ha cerrado los ojos y reclina la
cabeza en el respaldo de la silla. Quiero subirme a su regazo. Quiero apoyar
mi cabeza contra su pecho. Quiero que me toque el pelo con los labios.



—Tara… —dice—. América, ese sí que sería un sitio bonito de ver.
Ojalá dijera mi nombre con la misma dulzura con que nombra un país

que no ha visto nunca. Todos los olores de la cocina de mi madre se
mezclan en mí con el drama del hambre y las comilonas; siempre, incluso
en las comilonas, ese anhelo. No sé si el anhelo es suyo o mío, o si es algo
que compartimos.

Nos sentamos separadas por el fuego.
—Cuando tenía tu edad… —empieza.
Ahora que habla, me da miedo moverme, temo que deje de hablar si lo

hago.
—Cuando tenía tu edad, los bebés dormían juntos y mi madre y yo

compartíamos cama. Una mañana, me desperté porque mi padre me estaba
llamando, «Ilonka, despierta a tu madre, no me ha preparado el desayuno ni
la ropa». Me volví hacia ella, que estaba a mi lado bajo las sábanas. Pero no
se movía. Estaba muerta.

Nunca me había explicado eso antes. Yo quiero conocer todos los
detalles de ese momento en el que una hija se despierta al lado de una
madre a la que ya ha perdido. También quiero apartar la mirada. Es algo
demasiado aterrador en lo que pensar.

—Cuando la enterraron aquella tarde, pensaba que la habían enterrado
viva. Aquella noche, mi padre me dijo que hiciera la cena para la familia. Y
eso fue lo que hice.

Espero a oír el resto de la historia. Espero la moraleja del final, o un
consuelo.

—Hora de dormir —es lo único que dice mi madre. Se inclina para
barrer las cenizas que hay bajo la estufa.

Se oyen unas pisadas sordas en la entrada, al otro lado de la puerta.
Huelo el tabaco de mi padre antes incluso de oír el tintineo de sus llaves.

—Señoras —dice—, ¿todavía estáis levantadas?
Entra en la cocina con los zapatos brillantes y su elegante traje, su

amplia sonrisa y un saquito en la mano que me entrega con un sonoro beso
en la frente.

—He vuelto a ganar —presume. Siempre que juega a las cartas o al
billar con sus amigos, comparte sus ganancias conmigo. Hoy ha traído un



petit four recubierto de glaseado rosa. Si yo fuera mi hermana Magda, mi
madre, siempre preocupada por su peso, me habría arrebatado el regalito,
pero a mí me hace un gesto de aprobación con el que me da permiso para
comérmelo.

Ahora está de pie, yendo de la estufa al fregadero. Mi padre la
intercepta y le levanta la mano para hacerla girar por la habitación, cosa que
ella hace, rígida, sin una sonrisa. La atrae hacia sí para abrazarla, con una
mano en la espalda y la otra tanteando su pecho. Mi madre se lo quita de
encima con un gesto.

—Para tu madre soy un fracasado —me susurra a medias mi padre
mientras salimos de la cocina. ¿Quiere que ella le oiga o se trata de un
secreto destinado solo a mí? En cualquier caso, es algo que guardo para
meditar sobre ello más tarde. Sin embargo, la amargura de su voz me
asusta.

—Quiere ir a la ópera cada noche, llevar una vida cosmopolita y de lujo.
Yo solo soy un sastre. Un sastre y un jugador de billar.

El tono derrotado de mi padre me desconcierta. Es muy conocido y
apreciado en nuestra ciudad. Alegre, sonriente, siempre parece relajado y
animado. Le gusta salir por ahí. Sale con sus numerosos amigos. Le encanta
la comida (especialmente el jamón, que a veces entra a escondidas en
nuestro hogar kosher, y que come directamente del papel de periódico que
lo envuelve, al tiempo que introduce bocados de cerdo prohibido en mi
boca y soporta las acusaciones de mi madre de que es un mal ejemplo). Su
sastrería ha ganado dos medallas de oro. No solo cose costuras uniformes y
dobladillos rectos. Es un maestro de la costura. Así fue como conoció a mi
madre; ella acudió a su taller porque necesitaba un vestido y le habían
recomendado encarecidamente su trabajo. Sin embargo, él habría querido
ser médico, no sastre, un sueño del que su padre le disuadió y por el que, de
vez en cuando, la decepción aflora en él.

—Tú no eres un sastre cualquiera, papá —le tranquilizo—. ¡Tú eres el
mejor sastre!

—Y tú vas a ser la damisela mejor vestida de Košice —me dice
acariciándome la cabeza—. Tienes una figura perfecta para la costura.



Parece que ha recordado quién es. Ha empujado su decepción otra vez
hacia las sombras. Llegamos a la puerta del dormitorio que comparto con
Magda y nuestra hermana mediana, Klara, en el que puedo imaginarme a
Magda fingiendo hacer los deberes y a Klara limpiando el polvo de
colofonia de su violín. Mi padre y yo nos detenemos un momento en la
puerta, ninguno de los dos está listo para separarse del otro.

—Quería que fueras un niño, ¿sabes? —dice mi padre—. Di un portazo
cuando naciste. Estaba furioso por tener otra niña. Pero ahora eres la única
con quien puedo hablar.

Me besa en la frente.
Me encanta sentir el afecto de mi padre. Igual que el de mi madre, es

precioso… y precario. Como si mi merecimiento de su amor tuviera menos
que ver conmigo que con su soledad. Como si mi identidad no tuviera que
ver con nada de lo que soy o tengo, y fuera únicamente un indicador de lo
que le falta a cada uno de mis padres.

—Buenas noches, Dicuka —dice al fin mi padre. Utiliza el apelativo
cariñoso que me puso mi madre. Ditzu-ka. Esas sílabas sin sentido me
transmiten cariño—. Di a tus hermanas que es hora de apagar la luz.

Cuando entro en la habitación, Magda y Klara me reciben con la
canción que inventaron para mí. La crearon cuando yo tenía tres años y uno
de mis ojos se quedó bizco a causa de una intervención médica chapucera.
«Eres fea, eres enclenque», cantan. «Nunca encontrarás marido.» Desde el
accidente, inclino la cabeza hacia el suelo al andar para no tener que ver a
nadie observar mi rostro torcido. Todavía no he aprendido que el problema
no es que mis hermanas me hagan rabiar con una canción perversa; el
problema es que yo las creo. Estoy tan convencida de mi inferioridad que
nunca me presento a la gente por mi nombre. Nunca le digo a nadie: «Soy
Edie». Klara es una niña prodigio del violín. Interpretaba con maestría el
concierto para violín de Mendelssohn cuando solo tenía cinco años. «Soy la
hermana de Klara», digo.

Pero esta noche tengo una información especial. «La madre de mamá
murió cuando ella tenía exactamente la misma edad que yo», le digo. Estoy
tan convencida de la naturaleza privilegiada de esta información que no se



me ocurre que para mis hermanas eso no es nada nuevo; que yo soy la
última en saberlo, no la primera.

—Estás de broma —dice Magda, con una voz tan claramente sarcástica
que hasta yo la percibo. Tiene quince años, pechos, labios sensuales y pelo
ondulado. Es la más bromista de la familia. Cuando éramos más pequeñas,
me enseñó a lanzar uvas desde la ventana de nuestro dormitorio a las tazas
de café de los clientes sentados en el patio. Inspirada por ella, pronto
inventé mis propios juegos, pero, para entonces, los intereses habrán
cambiado. Mi amiga y yo nos pavonearemos ante los chicos en el colegio o
en la calle. «Quedamos a las cuatro en punto junto al reloj de la plaza»,
trinamos pestañeando. Vendrán, siempre vendrán, a veces atolondrados, a
veces tímidos y a veces contoneándose expectantes. Desde la seguridad de
mi dormitorio, mi amiga y yo miraremos cómo llegan los chicos.

—No te pases —le dice Klara a Magda bruscamente. Es más joven que
Magda, pero interviene para protegerme—. ¿Sabes esa foto que hay encima
del piano? —me dice—. ¿Esa a la que siempre habla mamá? Es su madre.

Sé de que foto habla. La he mirado cada día de mi vida. «Ayúdame,
ayúdame», gime mi madre ante el retrato mientras limpia el polvo del piano
y barre el suelo. Me da vergüenza no haberle preguntado nunca a mi madre
—ni a nadie— de quién era la foto. Y me siento decepcionada de que mi
información no me otorgue una categoría especial entre mis hermanas.

Estoy acostumbrada a ser la hermana silenciosa, la invisible. No se me
ocurre que quizá Magda esté cansada de ser la payasa o que a Klara le
moleste ser la niña prodigio. No puede dejar de ser extraordinaria, ni
siquiera un segundo, o lo perdería todo: la adoración a que está
acostumbrada, sentido de identidad. Magda y yo tenemos que trabajar para
lograr algo que sabemos con seguridad que no será suficiente; a Klara le
preocupa cometer un error fatal en cualquier momento y perderlo todo.
Klara lleva tocando el violín toda mi vida, desde que tenía tres años. Hasta
mucho más tarde, no fui consciente del precio que tuvo que pagar por su
extraordinario talento: dejó de ser una niña. Nunca la vi jugar con muñecas.
En lugar de eso, se ponía ante una ventana abierta a ensayar, incapaz de
disfrutar de su genialidad creativa a menos que pudiera congregar a una
audiencia de transeúntes para que fueran testigos de ella.



—¿Mamá quiere a papá? —pregunto a mis hermanas. La distancia entre
nuestros padres, las cosas tristes que me han confesado ambos, me
recuerdan que nunca los he visto vestirse para salir juntos.

—Vaya pregunta —dice Klara. Aunque niega mi preocupación, creo ver
reconocimiento en sus ojos. Nunca volveremos a hablar de ello, aunque lo
intentaré. Me llevará años aprender lo que mis hermanas ya deben de saber,
que lo que denominamos amor es, a menudo, algo más condicional: la
recompensa ante una actuación, algo con lo que te conformas.

Cuando nos ponemos los camisones y nos metemos en la cama, borro la
preocupación por mis padres y me pongo a pensar en mi profesor de ballet
y su mujer; en la sensación que noto cuando subo los escalones del estudio
de dos en dos o de tres en tres, me quito la ropa del colegio y me pongo el
maillot y las medias. Llevo estudiando ballet desde que tenía cinco años,
cuando mi madre intuyó que yo no era música, pero que tenía talento para
otra cosa. Precisamente hoy hemos practicado el spagat. El profesor de
ballet nos ha recordado que fuerza y flexibilidad son inseparables; que para
que un músculo flexione, otro debe abrirse; para lograr agilidad y
flexibilidad, debemos mantener los músculos fuertes.

Retengo sus instrucciones en mi mente como una oración. Allá voy, la
columna recta, los músculos abdominales tensos, las piernas separadas. Sé
respirar, especialmente cuando me siento bloqueada. Me imagino mi cuerpo
expandiéndose como las cuerdas del violín de mi hermana, encontrando el
punto exacto de tensión que hace que el instrumento suene. Y allá voy.
Aquí estoy. Con las piernas totalmente extendidas. «¡Bravo!» El profesor de
ballet aplaude. «Quédate así.» Me levanta del suelo por encima de su
cabeza. Me cuesta mantener las piernas extendidas sin apoyarme en el
suelo, pero, por un momento, me siento como una ofrenda. Pura luz.
«Editke —me dice la profesora—, todo el éxtasis de tu vida vendrá de tu
interior.» Tardaré años en entender realmente qué quiere decir. De
momento, lo único que sé es que puedo respirar y estirarme y girar y
doblarme. Mientras mis músculos se estiran y se fortalecen, cada
movimiento, cada postura, parecen decir: «Soy, soy, soy. Soy yo. Soy
alguien».



La memoria es un terreno sagrado. Pero también embrujado. Es el lugar
en el que mi rabia, mi culpa y mi pena dan vueltas como pájaros
hambrientos en busca de los mismos huesos viejos. Es el lugar al que acudo
en busca de la respuesta a la pregunta que no puede contestarse. ¿Por qué
sobreviví?

Tengo siete años y mis padres celebran una fiesta. Me mandan llenar
una jarra de agua. Desde la cocina los oigo bromear: «A esa nos la
podríamos haber ahorrado». Creo que se refieren a que antes de que yo
llegara ya eran una familia completa. Tenían una hija que tocaba el piano y
una hija que tocaba el violín. Soy innecesaria. No soy lo bastante buena, no
hay sitio para mí, pienso. Así es como malinterpretamos los hechos en
nuestras vidas, como asumimos cosas sin comprobarlas, como nos
inventamos una historia que nos explicamos a nosotros mismos, reforzando
lo que ya creemos.

Un día, con ocho años, decido irme de casa. Probaré la teoría de que soy
prescindible, invisible. Veré si mis padres se dan cuenta siquiera de que me
he ido. En lugar de ir al colegio, tomo el tranvía a casa de mis abuelos.
Confío en que mis abuelos, el padre y la madrastra de mi madre, me
cubrirán. Se pelean constantemente con mi madre a causa de Magda, y
esconden galletas en el cajón del tocador de mi hermana. Para mí,
representan la seguridad, aunque autorizan lo prohibido. Se cogen de la
mano, cosa que mis padres no hacen nunca. No hay que actuar para
conseguir su amor, ni fingir para obtener su aprobación. Son el bienestar: el
olor de la carne y las judías cocidas, del pan dulce, del cholent, un delicioso
estofado que mi madre lleva a la panadería para que se lo cocinen el sabbat,
ya que la ortodoxia no permite utilizar el horno propio.

Mis abuelos se alegran de verme. Es una mañana maravillosa. Me siento
en la cocina y como pastelitos de frutos secos. Pero, entonces, suena el
timbre de la puerta. Mi abuelo va a abrir. Un momento después vuelve
corriendo a la cocina. Es duro de oído y me avisa demasiado fuerte.
«¡Escóndete, Dicuka! —grita—. ¡Tu madre está aquí!» Tratando de
protegerme, me delata.



Lo que más me preocupa es la mirada de mi madre cuando me ve en la
cocina de mis abuelos. No es que le sorprenda verme allí, es como si el
hecho mismo de mi existencia la hubiera pillado desprevenida. Como si no
fuera lo que quería o esperara.

Nunca seré guapa, eso ya lo ha dejado claro mi madre, pero el año de mi
décimo cumpleaños, me asegura que ya no tendré que esconder mi cara
nunca más. El doctor Klein, de Budapest, me arreglará el ojo bizco. En el
tren a Budapest, como chocolate y disfruto de la atención exclusiva de mi
madre. El doctor Klein es una eminencia, dice mi madre, el primero en
realizar cirugía ocular sin anestesia. Yo estoy demasiado inmersa en el
romanticismo del viaje y en el privilegio de tener a mi madre solo para mí
como para darme cuenta de que me está avisando. Nunca me he planteado
que la cirugía me vaya a doler. No hasta que el dolor me consume. Mi
madre y sus parientes, los que nos han puesto en contacto con el célebre
doctor Klein, sujetan mi convulsionado cuerpo contra la mesa de
operaciones. Peor que el dolor, que es enorme e ilimitado, es la sensación
de notar a personas que me quieren sujetándome para que no me mueva.
Solo más adelante, mucho después de que la operación resultase
satisfactoria, soy capaz de contemplar la escena desde el punto de vista de
mi madre e imaginar cómo debió de sufrir a causa de mi sufrimiento.

Cuando más feliz me siento es cuando estoy sola, cuando puedo
retirarme a mi mundo interior. Una mañana, con trece años, de camino a
clase en una escuela secundaria privada, practico los pasos de la coreografía
de El Danubio azul que mi clase interpretará en un festival junto al río.
Entonces, la imaginación se adueña de mí y me sumerjo en una nueva
danza de mi invención, una en la que me imagino a mis padres
encontrándose. Bailo los dos papeles. Mi padre mira dos veces haciendo el
payaso al ver a mi madre entrar en la sala. Mi madre da vueltas cada vez
más rápido y salta cada vez más alto. Yo arqueo mi cuerpo en una risa feliz.
Nunca he visto muy contenta a mi madre, nunca la he oído reír desde las
entrañas, pero, en mi cuerpo, siento el pozo sin explotar de su felicidad.

Cuando llego al colegio, el dinero de la matrícula que me ha dado mi
padre para pagar todo un trimestre ha desaparecido. De algún modo, en el
fragor de la danza, lo he perdido. Miro en todos los bolsillos y pliegues de



mi ropa, pero no está. Durante todo el día, el pavor de decírselo a mi padre
me abrasa como hielo en el estómago. En casa, es incapaz de mirarme
mientras levanta los puños. Es la primera vez que pega a una de nosotras.
Cuando termina no me dice ni una palabra. Aquella noche, en la cama,
quiero morirme para que mi padre sufra por lo que me ha hecho. Y, a
continuación, deseo que mi padre muera.

¿Me dan esos recuerdos una imagen de mi fortaleza? ¿O de mis
heridas? Tal vez la infancia sea el terreno en el que intentamos determinar
cuánto importamos y cuánto no, un mapa en el que estudiamos las
dimensiones y las fronteras de nuestra valía.

Tal vez la vida sea un estudio de las cosas que no tenemos pero que nos
gustaría tener y de las cosas que tenemos pero que nos gustaría no tener.

Me llevó tres décadas descubrir que podía encarar mi vida con una
pregunta diferente. No ¿por qué vivo?, sino ¿qué puedo hacer con la vida
que he recibido?

Los dramas cotidianos de mi familia se complicaron a causa de las
fronteras y las guerras. Antes de la Primera Guerra Mundial, la región de
Eslovaquia en la que nací y me crie formaba parte del Imperio
austrohúngaro, pero, en 1918, una década antes de mi nacimiento, el
Tratado de Versalles rediseñó el mapa de Europa y creó un nuevo estado.
Checoslovaquia se improvisó uniendo la agrícola Eslovaquia, la región de
donde procedía mi familia, que era de etnia húngara y eslovaca, las regiones
más industrializadas de Moravia y Bohemia, las cuales eran de etnia checa,
y la Rutenia subcarpática, una región que actualmente forma parte de
Ucrania. Con la creación de Checoslovaquia, mi ciudad natal, Kassa, en
Hungría, pasó a ser Košice, en Checoslovaquia. Y mi familia pasó a formar
parte de una minoría en dos sentidos. Éramos de etnia húngara viviendo en
un país predominantemente checo y éramos judíos.

Aunque los judíos habían vivido en Eslovaquia desde el siglo XI, hasta
1840 no se les permitió establecerse en Kassa. Incluso entonces, los
funcionarios municipales, respaldados por los gremios de comerciantes
cristianos, les ponían las cosas difíciles a los judíos que querían vivir allí.
Sin embargo, a principios del siglo XX, Kassa se había convertido en una de
las comunidades judías más grandes de Europa. A diferencia de lo sucedido



en otros países de Europa del Este, como Polonia, los judíos no formaron
guetos (razón por la cual mi familia hablaba únicamente húngaro y no
yidis). No estábamos marginados y gozábamos de numerosas oportunidades
educativas, profesionales y culturales. Sin embargo, a pesar de ello, nos
topábamos con prejuicios, sutiles y explícitos. El antisemitismo no fue un
invento de los nazis. Al crecer, interioricé un sentimiento de inferioridad y
la creencia de que era más seguro no admitir que era judía, que era más
seguro integrarse, mezclarse, no destacar nunca. Era difícil encontrar una
idea de identidad y pertenencia. Entonces, en noviembre de 1938, Hungría
se anexionó de nuevo Košice y tuvimos la sensación de que el hogar volvía
a ser el hogar.

Mi madre está de pie en nuestro balcón del palacio Andrássy, un antiguo
edificio transformado en apartamentos unifamiliares. Ha colgado una
alfombra oriental en la barandilla. No está limpiando, está de celebración.
El almirante Miklós Horthy, su alteza serenísima, regente del reino de
Hungría, llega hoy para dar oficialmente la bienvenida a nuestra ciudad a
Hungría. Entiendo la emoción y el orgullo de mis padres. ¡Encajamos! Hoy,
yo también doy la bienvenida a Horthy. Interpreto una danza. Llevo un traje
típico húngaro: un brillante chaleco y una falda de lana con un llamativo
bordado floral, una blusa hinchada de mangas blancas, cintas, encaje y
botas rojas. Cuando hago el grand battement junto al río, Horthy aplaude.
Abraza a las bailarinas. Me abraza.

—Dicuka, ojalá fuéramos rubias como Klara —susurra Magda a la hora
de acostarnos.

Todavía faltan años para los toques de queda y las leyes
discriminatorias, pero el desfile de Horthy es el punto de partida de todo lo
que vendrá después. Por una parte, la ciudadanía húngara ha traído consigo
la sensación de pertenencia, pero, por otro, la de exclusión. Estamos
encantadas de hablar nuestra lengua materna, de ser aceptadas como
húngaras, pero esa aceptación depende de nuestra integración. Los vecinos
sostienen que únicamente las personas de etnia húngara que no sean judías
pueden vestir los trajes tradicionales.

—Más vale que no digas que eres judía —me advierte mi hermana
Magda—. Eso no hará más que hacer que otras personas te quieran quitar



tus cosas bonitas.
Magda es la mayor; me explica el mundo. Me da detalles, a veces sobre

cosas inquietantes, para que los estudie y reflexione sobre ellos. En 1939, el
año que la Alemania nazi invade Polonia, los nazis húngaros, los nyilas,
ocupan el apartamento bajo el nuestro en el palacio Andrássy. Escupen a
Magda. Nos desahucian. Nos mudamos a un nuevo apartamento en el
número 6 de Kossuth Lajos, una calle lateral, en lugar de la avenida
principal, menos adecuada para el negocio de mi padre. El apartamento está
disponible porque sus anteriores inquilinos, otra familia judía, se han ido a
Sudamérica. Sabemos que hay más familias judías que se están marchando
de Hungría. La hermana de mi padre, Matilda, ya hace años que se ha ido.
Vive en Nueva York, en un lugar llamado el Bronx, un barrio de
inmigrantes. Su vida en Estados Unidos parece más limitada que la nuestra.
No hablamos de marcharnos.

Incluso en 1940, cuando tengo trece años y los nyilas empiezan a
detener a los hombres judíos de Kassa y a enviarlos a un campo de trabajos
forzados, la guerra parece muy lejana. A mi padre no le detienen. Al
principio no. Utilizamos la negación como protección. Si no prestamos
atención, podemos continuar con nuestras vidas sin darnos cuenta de nada.
Podemos construir un mundo seguro en nuestras mentes. Podemos hacernos
invisibles al dolor.

Pero, un día de junio de 1941, Magda está fuera de casa en su bicicleta
cuando rugen las sirenas. Recorre a toda prisa tres manzanas en busca de la
seguridad de la casa de nuestros abuelos y ve que la mitad de esta ha
desaparecido. Gracias a Dios, sobrevivieron. Pero su casera no. Fue un
único ataque; un barrio arrasado por un bombardeo. Nos dicen que los rusos
son los responsables de los escombros y las muertes. Nadie se lo cree, pero,
a pesar de ello, nadie puede refutarlo. Somos afortunados y vulnerables a la
vez. La única verdad indiscutible es la pila de ladrillos destrozados donde
había habido una casa. La destrucción y la ausencia son una realidad.
Hungría se une a Alemania en la Operación Barbarroja. Invadimos Rusia.

Más o menos en esa época nos obligan a llevar la estrella amarilla. El
truco consiste en esconderla, en hacer que el abrigo la tape. Pero, incluso
con mi estrella oculta, me siento como si hubiera hecho algo malo, algo



punible. ¿Cuál es mi pecado imperdonable? Mi madre está siempre junto a
la radio. Cuando vamos de pícnic junto al río, mi padre explica historias de
cuando fue prisionero de guerra durante la Primera Guerra Mundial; su
trauma, aunque no sé si llamarlo así, tiene algo que ver con el hecho de que
coma carne de cerdo, con su alejamiento de la religión. Sé que la guerra
está en la raíz de su aflicción. Pero la guerra, esta guerra, todavía tiene lugar
en otro sitio. Puedo ignorarla, y lo hago.

Después del colegio, paso cinco horas en el estudio de ballet y también
empiezo a practicar gimnasia. Aunque empieza siendo una actividad
complementaria al ballet, la gimnasia pronto se convierte en una pasión y
un arte igual de importante. Entro a formar parte de un club de lectura, un
grupo compuesto por chicas de mi instituto y alumnos de un colegio
privado masculino cercano. Leemos María Antonieta, retrato de una reina
mediocre, de Stefan Zweig. Hablamos de cómo Zweig escribe la historia
desde dentro, desde la mente de una persona. En el club de lectura hay un
chico llamado Eric, el cual un día se fija en mí. Le veo mirarme
detenidamente cada vez que hablo. Es alto, con pecas y pelo rojizo. Me
imagino Versalles. Me imagino el tocador de María Antonieta. Me imagino
encontrándome allí con Eric. No sé nada de sexo, pero soy romántica. Veo
que se fija en mí y me pregunto: «¿Cómo serían nuestros hijos? ¿También
tendrían pecas?». Eric se me acerca después del debate. Huele muy bien,
como la hierba de las orillas del río Hernád, por donde daremos paseos al
cabo de poco tiempo.

Nuestra relación es firme y sólida desde el principio. Hablamos de
literatura. Hablamos de Palestina (él es un sionista convencido). No es una
época de ligue despreocupado, nuestra relación no es un capricho
momentáneo, no es un amor adolescente. Es amor a las puertas de la guerra.
A los judíos se les ha impuesto un toque de queda, pero una noche nos
escabullimos con nuestras estrellas amarillas. Hacemos cola en el cine.
Ponen una película estadounidense protagonizada por Bette Davis, La
extraña pasajera, cuyo título en inglés es, como supe más tarde, Now,
Voyager, pero que en Hungría se tituló Utazás a múltból, viaje al pasado.
Bette Davis interpreta a una mujer soltera tiranizada por su controladora
madre. Ella intenta encontrar su propia identidad y su libertad, pero es



derribada constantemente por su madre y sus críticas. Eric la ve como una
metáfora política sobre la autodeterminación y la autoestima. Yo veo rasgos
de mi madre y de Magda: mi madre, que adora a Eric, pero reprende a
Magda por salir de vez en cuando con chicos; que me ruega que coma más,
pero se niega a llenarle el plato a Magda; que siempre está callada y
pensativa, pero se enfurece con Magda; cuya ira, aunque nunca va dirigida
a mí, me aterroriza igual.

Las batallas familiares, el enfrentamiento con Rusia cada vez más
cerca… Nunca sabes qué va a pasar a continuación. En la oscuridad y el
caos de la incertidumbre, Eric y yo aportábamos nuestra propia luz. Cada
día, a medida que nuestra libertad y nuestras opciones se van limitando,
planeamos nuestro futuro. Nuestra relación es como un puente por el que
podemos cruzar desde las preocupaciones actuales a las alegrías futuras.
Planes, pasión, promesas. Tal vez el torbellino a nuestro alrededor nos da la
oportunidad de comprometernos más y dudar menos. Nadie más sabe qué
sucederá, pero nosotros sí. Nos tenemos el uno al otro y tenemos el futuro,
una vida juntos que podemos ver con tanta claridad como nuestras manos al
juntarlas. Un día de agosto de 1941 vamos al río. Él lleva una cámara y me
fotografía en traje de baño, haciendo el spagat en la hierba. Nos imagino
enseñándoles esa foto a nuestros hijos algún día. Diciéndoles cómo
mantuvimos vivo nuestro amor y nuestro compromiso.

Cuando llego a casa ese día, mi padre no está. Se lo han llevado a un
campo de trabajos forzados. Es un sastre, es apolítico. ¿Cómo puede ser una
amenaza para alguien? ¿Por qué han ido a por él? ¿Tiene algún enemigo?
Hay muchas cosas que mi madre no me explica. ¿Es porque simplemente
no las sabe? ¿O me está protegiendo? ¿O se está protegiendo ella? No habla
abiertamente de sus preocupaciones, pero durante los largos meses que mi
padre no está en casa, puedo sentir lo triste y asustada que está. La veo
intentar hacer varias comidas con un solo pollo. Tiene migrañas. Cogemos
un inquilino para compensar la pérdida de ingresos. Tiene una tienda
enfrente de nuestro apartamento, y me siento durante horas en ella solo para
sentir su presencia tranquilizadora.

Magda, que ya es prácticamente adulta, que ya no va al colegio,
descubre de algún modo dónde está nuestro padre y le va a visitar. Le ve



tambalearse bajo el peso de una mesa que tiene que trasladar de un sitio a
otro. Ese es el único detalle que me da de su visita. No sé qué significa esa
imagen. No sé qué trabajo se le obliga a realizar a mi padre durante su
cautiverio. No sé cuánto tiempo estará preso. Tengo dos imágenes de mi
padre: una, como le he conocido toda mi vida, con un cigarrillo colgando de
los labios, un metro alrededor del cuello, jaboncillo en la mano para señalar
los patrones en telas caras, los ojos brillantes, listo para cantar una canción
o a punto de contar un chiste. Y ahora esta: levantando una mesa demasiado
pesada, en un lugar sin nombre, en tierra de nadie.

El día de mi decimosexto cumpleaños, me quedo en casa resfriada y
Eric viene a nuestro apartamento a darme dieciséis rosas y mi primer beso
de verdad. Estoy contenta, pero también triste. ¿A qué me puedo aferrar?
¿Qué dura? Le doy a una amiga la foto que me hizo Eric en la orilla del río.
No recuerdo por qué. ¿Para que la guardara en un lugar seguro? No sabía
que me iría pronto, mucho antes de mi siguiente cumpleaños. Sin embargo,
por alguna razón, debía de saber que alguien tenía que conservar una prueba
de mi vida, que tenía que plantar pruebas de mi existencia a mi alrededor
como si fueran semillas.

En algún momento, a principios de la primavera, tras siete u ocho meses
en el campo de trabajo, mi padre regresa. Es una medida de gracia; ha sido
liberado a tiempo para celebrar la Pascua judía, para la cual faltan una o dos
semanas. Eso es lo que creemos. Coge de nuevo el metro y el jaboncillo. No
habla del lugar en el que ha estado.

Un día, unas cuantas semanas después de su regreso, me siento en la
colchoneta azul del gimnasio y caliento con unos ejercicios de suelo, me
toco las puntas de los pies, los flexiono, estiro las piernas, los brazos, el
cuello y la espalda. Siento que soy yo de nuevo. No soy la renacuaja bizca
que tiene miedo a decir su nombre. No soy la hija que tiene miedo a su
familia. Soy una artista y una atleta, mi cuerpo es fuerte y flexible. No
tengo la belleza de Magda ni la fama de Klara, pero tengo mi ágil y
expresivo cuerpo, cuya incipiente existencia es la única cosa que
verdaderamente necesito. Mi entrenamiento, mi habilidad… Mi vida rebosa
posibilidades. Las mejores alumnas de mi clase de gimnasia hemos formado
un equipo de entrenamiento olímpico. Los juegos olímpicos de 1944 han



sido suspendidos a causa de la guerra, pero eso nos da más tiempo para
prepararnos para competir.

Cierro los ojos y estiro los brazos y el torso hacia adelante hasta
tocarme las piernas. Mi amiga me da un toquecito con el pie, levanto la
cabeza y veo a nuestra entrenadora que se dirige hacia mí. Todas estamos
medio enamoradas de ella. No se trata de un enamoramiento sexual. Es la
adoración que se le tiene a un héroe. A veces volvemos a casa dando un
rodeo para poder pasar junto a su casa y andamos lo más despacio posible
por la acera con la esperanza de atisbarla por la ventana. Estamos celosas de
lo que no sabemos de su vida. Con la promesa de los juegos olímpicos
cuando la guerra acabe por fin, gran parte de mi razón de ser depende del
apoyo de mi entrenadora y de su fe en mí. Si logro asimilar todo lo que
tiene que enseñarme, y si puedo responder a su confianza, me esperan
grandes cosas.

—Editke —dice mientras se acerca a mi colchoneta, utilizando mi
nombre formal, pero añadiendo un diminutivo—. Tengo que hablar contigo
un momento, por favor.

Sus dedos se deslizan por mi espalda mientras me hace salir al pasillo.
La miro expectante. Tal vez se ha dado cuenta de cómo he mejorado en

el salto. Tal vez quiere que dirija al equipo haciendo más ejercicios de
estiramiento después del entrenamiento de hoy. Tal vez me quiere invitar a
su casa a cenar. Estoy lista para decir que sí antes de que me lo pregunte.

—No sé cómo decirte esto —empieza. Estudia mi cara y aparta la
mirada hacia la ventana donde resplandece el sol de la tarde.

—¿Se trata de mi hermana? —pregunto antes incluso de ser consciente
de la terrible imagen que se está formando en mi mente. Klara está
estudiando ahora en el conservatorio de Budapest. Nuestra madre ha ido a
Budapest para asistir al concierto de Klara y recogerla para la celebración
de la Pascua judía y, mientras mi entrenadora está incómoda a mi lado en el
pasillo, incapaz de mirarme a los ojos, tengo miedo de que su tren haya
descarrilado. Es demasiado pronto para que estuvieran viajando de vuelta a
casa, pero es la única tragedia que se me ocurre. Incluso en época de guerra,
el primer desastre que me pasa por la cabeza es mecánico, una tragedia
provocada por un error humano, no por voluntad humana, aunque soy



consciente de que algunos de los profesores de Klara, incluidos algunos
gentiles, ya han huido de Europa temerosos de lo que se avecina.

—Tu familia está bien. —Su tono no me tranquiliza—. Edith. No es
decisión mía, pero soy yo quien tiene que decirte que tu plaza en el equipo
olímpico le ha sido asignada a otra persona.

Creo que voy a vomitar. Me siento extraña en mi propia piel.
—¿Qué he hecho? —Repaso mentalmente todos los meses de

entrenamiento en busca de algo que haya hecho mal—. No lo entiendo.
—Cariño —dice, y ahora me mira a la cara, lo cual es peor, porque veo

que está llorando y, en ese momento en el que mis sueños se están haciendo
trizas como el papel de periódico en la carnicería, no quiero sentir pena por
ella—. La verdad es que ya no puedes formar parte de él debido a tu origen.

Pienso en los niños que me han escupido y me han llamado sucia judía,
en mis amigas judías que han dejado de ir al colegio para evitar el acoso y
que ahora siguen las clases por la radio. «Si alguien te escupe, escúpele tú
—me ha enseñado mi padre—. Eso es lo que tienes que hacer.» Me planteo
escupir a mi entrenadora. Sin embargo, contraatacar sería aceptar la
devastadora noticia. No pienso aceptarla.

—No soy judía —digo.
—Lo siento, Editke —dice—. Lo siento mucho. Quiero que sigas

viniendo al gimnasio. Me gustaría pedirte que entrenes a la chica que te
sustituirá en el equipo. —De nuevo, me pasa los dedos por la espalda.
Dentro de un año, mi espalda estará rota exactamente por el mismo sitio
que ella acaricia ahora. Al cabo de algunas semanas, mi vida estará en
peligro. Pero aquí, en el pasillo de mi querido gimnasio, parece que mi vida
ya ha llegado a su fin.

Durante los días siguientes a mi expulsión del equipo olímpico, planeo
mi venganza. No será la venganza del odio, será la venganza de la
perfección. Le demostraré a mi entrenadora que soy la mejor. La atleta más
consumada. La mejor entrenadora. Entrenaré a mi sustituta tan
meticulosamente que demostraré el gran error que han cometido al sacarme
del equipo. El día que mi madre y Klara tienen que volver de Budapest,
avanzo dando volteretas por la alfombra roja del pasillo hasta nuestro



apartamento, imaginando que mi sustituta es la actriz suplente y yo soy la
estrella protagonista.

Mi madre y Magda están en la cocina. Magda está cortando manzanas
para el jaroset. Mi madre está mezclando harina para hacer pan ácimo.
Trabajan con el ceño fruncido y casi ni se dan cuenta de mi llegada. Esta es
su relación ahora. Se pelean todo el tiempo y, cuando no lo hacen, se tratan
como si estuvieran en un enfrentamiento. Sus discusiones acostumbraban a
ser sobre la comida, con mi madre siempre preocupada por el peso de
Magda, pero ahora el conflicto ha aumentado hasta convertirse en una
hostilidad general y crónica.

—¿Dónde está Klarie? —pregunto mientras cojo frutos secos cortados
de un bol.

—Budapest —dice Magda. Mi madre golpea el bol contra la encimera.
Quiero preguntar por qué mi hermana no está con nosotras durante la
celebración. ¿De verdad que ha preferido la música a nosotras? ¿O no le
han permitido faltar a clase para acudir a una fiesta que ninguna de sus
compañeras celebra? Pero no pregunto. Me da miedo que mis preguntas
hagan hervir la rabia que, obviamente, se está calentando en mi madre. Me
retiro al dormitorio que compartimos mis padres, Magda y yo.

Cualquier otra noche, especialmente durante una celebración, nos
reuniríamos en torno al piano, el instrumento que Magda lleva tocando y
estudiando desde pequeña, en el que Magda y mi padre se turnarían
interpretando canciones. Magda y yo no éramos prodigios como Klara,
pero, con todo, teníamos pasiones creativas que nuestros padres valoraban y
fomentaban. Después de que Magda tocase, sería el turno de mi actuación.
«¡Baila, Dicuka!», diría mi madre. Y, aunque era más una orden que una
invitación, yo disfrutaba de la atención y los elogios de mis padres.
Entonces, Klara, la estrella del espectáculo, tocaría el violín, y mi madre
parecería extasiada. Pero hoy no hay música en nuestra casa. Antes de la
cena, Magda trata de animarme recordándome séders pasados en los que
me metía calcetines en el sujetador para impresionar a Klara, intentando
mostrarle que me había convertido en una mujer mientras ella estaba fuera.
«Ahora puedes lucir tu feminidad», dice Magda. En la mesa del séder sigue
haciendo payasadas, metiendo los dedos en la copa de vino servida para el



profeta Elías, como es costumbre. Elías, que salva a los judíos del peligro.
Cualquier otra noche, nuestro padre se habría reído, a su pesar. Cualquier
otra noche, nuestra madre habría puesto fin a las tonterías con una severa
reprimenda. Pero hoy, nuestro padre está demasiado distraído para darse
cuenta y nuestra madre está demasiado consternada por la ausencia de Klara
para regañar a Magda. Cuando abrimos la puerta del apartamento para dejar
entrar al profeta, siento un escalofrío que no tiene nada que ver con la fría
noche. En lo más hondo de mí sé lo imperiosamente que necesitamos ahora
protección.

—¿Has probado en el consulado? —pregunta mi padre. Ya ni siquiera
finge dirigir el séder. Nadie, salvo Magda, es capaz de comer—. ¿Ilona?

—He probado en el consulado —dice mi madre. Es como si interpretara
su papel en la conversación desde otra habitación.

—Cuéntame otra vez qué ha dicho Klara.
—¿Otra vez? —protesta mi madre.
—Otra vez.
Lo cuenta con cara inexpresiva, con los dedos jugueteando con su

servilleta. Klara había llamado a su hotel a las cuatro de la mañana. Su
profesor le acababa de decir que un antiguo profesor del conservatorio, Béla
Bartók, ahora un compositor famoso, había telefoneado desde Estados
Unidos con una advertencia: los alemanes iban a empezar a apretar el puño
en Checoslovaquia y Hungría; los judíos iban a ser expulsados a la mañana
siguiente. El profesor de Klara le había prohibido regresar a Kassa. Quería
que convenciese a mi madre de que se quedara también en Budapest y
llevase allí al resto de la familia.

—Ilona, ¿por qué has vuelto a casa? —se lamenta mi padre. Mi madre
clava los ojos en él.

—¿Y todo por lo que hemos trabajado aquí? ¿Lo dejamos sin más? ¿Y
si vosotros tres no conseguís llegar a Budapest? ¿Quieres que viva con eso?

No me doy cuenta de que están aterrados. Solo oigo la culpa y la
decepción que se lanzan mis padres habitualmente como si fuera la
lanzadera mecánica de un telar. «Has hecho esto.» «No has hecho esto.»
«Has hecho esto.» «No has hecho esto.» Más adelante, sabré que no es una
de sus discusiones habituales, que la pelea que están teniendo ahora tiene un



motivo y una trascendencia importantes. Hay unos billetes con destino a
Estados Unidos que mi padre rechazó. Un funcionario húngaro que ofreció
a mi madre documentación falsa para toda la familia, insistiendo en que
huyéramos. Más adelante nos enteramos de que los dos tuvieron la
posibilidad de elegir otra opción. Ahora sufren su arrepentimiento y lo
cubren de culpa.

—¿Podemos hacer las cuatro preguntas? —pregunto para interrumpir la
pesadumbre de mis padres. Esa es mi función en la familia. Poner paz entre
mis padres y entre Magda y mi madre. Sean cuales sean los planes que se
están llevando a cabo al otro lado de la puerta, no puedo controlarlos. Pero,
dentro de casa, tengo que desempeñar un papel. Como la hija más pequeña,
tengo la misión de hacer las cuatro preguntas. Ni siquiera tengo que abrir
mi hagadá, me sé el texto de memoria.

—¿Por qué esta noche es distinta de todas las demás? —empiezo.
Al final de la cena, mi padre rodea la mesa y nos besa a cada una en la

cabeza. Está llorando. ¿Por qué esta noche es distinta de todas las demás?
Antes de que rompa el alba lo sabremos.



CAPÍTULO 2

LO QUE PONES EN TU MENTE

Llegan en la oscuridad. Golpean la puerta, gritan. ¿Mi padre les deja entrar
o entran a la fuerza en nuestro apartamento? ¿Son soldados alemanes o
nyilas? No consigo entender qué son esos ruidos que me despiertan
sobresaltada. Todavía tengo en la boca el sabor del vino del séder. Los
soldados irrumpen en la habitación anunciando que hemos sido expulsados
de nuestra casa y que nos instalaremos en otro lugar. Nos permiten coger
una maleta para los cuatro. Me parece que no encuentro las piernas para
salir del catre en el que duermo, a los pies de la cama de mis padres, pero
mi madre se pone en marcha instantáneamente. Antes de darme cuenta ya
está vestida y cogiendo de la parte superior del armario la cajita en la que sé
que está el saco amniótico que cubría la cabeza y la cara de Klara como un
casco cuando nació. Las comadronas solían guardar los sacos amnióticos y
vendérselos a los marineros como protección contra los ahogamientos. Mi
madre no se atreve a meter la caja en la maleta, se la mete bien adentro en
el bolsillo del abrigo como amuleto de buena suerte. No sé si mi madre lo
coge para proteger a Klara o a todos nosotros.

—Date prisa, Dicu —me apremia mi madre—. Levántate. Vístete.
—No es que la ropa haga que mejores mucho —suspira Magda. Nunca

para de chincharme. ¿Cómo voy a saber cuándo es hora de estar realmente
asustada?

Mi madre está ahora en la cocina, empaquetando las sobras de comida,
las ollas y las sartenes. De hecho, nos mantendrá vivos durante dos semanas
con los víveres que se le ocurre llevar con nosotros: un poco de harina, un
poco de grasa de pollo. Mi padre camina arriba y abajo por el dormitorio y
el salón, recogiendo libros, candelabros, ropa, y dejando cosas. «Coge



mantas», le dice mi madre. Pienso que si tuviera un petit four eso sería lo
que se llevaría, aunque solo fuera por la alegría de dármelo después, por ver
un fugaz instante de placer en mi cara. Gracias a Dios, mi madre es más
práctica. Cuando aún era una niña, se convirtió en la madre de sus
hermanos pequeños y engañó sus estómagos durante muchas temporadas de
penuria. «A Dios pongo por testigo —imagino que piensa ahora, mientras
empaqueta— de que nunca volveré a pasar hambre.» Y, a pesar de todo,
quiero que deje los platos, el material de supervivencia, y vuelva al
dormitorio y me ayude a vestirme. O, al menos, que me diga qué ponerme.
Que me diga que no me preocupe. Que me diga que todo va bien.

Los soldados pisan fuerte con sus botas, derriban sillas con sus armas.
Rápido. Rápido. Siento un repentino enfado con mi madre. Salvaría a Klara
antes que a mí. Seleccionaría cosas de la despensa en vez de darme la mano
en la oscuridad. Tendré que encontrar mi propia dulzura, mi propia suerte.
A pesar del frío de la oscura mañana de abril, me pongo un fino vestido de
seda azul, el que llevaba cuando Eric me besó. Recorro los pliegues con los
dedos. Me ajusto el estrecho cinturón de ante azul. Llevaré puesto ese
vestido para que sus brazos puedan rodearme otra vez. Ese vestido hará que
me sienta deseable, protegida, lista para reclamar amor. Si tiemblo, será un
signo de esperanza, una muestra de mi confianza en algo más profundo y
mejor. Me imagino a Eric y a su familia vistiéndose y recogiendo también a
oscuras. Siento que piensa en mí. Una corriente de energía fluye de mis
oídos a mis pies. Cierro los ojos y ahueco las manos bajo los codos, dejando
que el fulgor de ese destello de amor y esperanza me reconforte.

Pero el feo presente irrumpe en mi mundo privado.
—¿Dónde está el baño? —grita uno de los soldados a Magda. Mi

mandona, sarcástica y coqueta hermana agacha la cabeza ante su mirada.
Nunca la he visto asustada, nunca ha perdido la ocasión de fastidiar a
alguien, de hacer reír a la gente. Las figuras de autoridad nunca han tenido
poder sobre ella. En el colegio, no se ponía de pie cuando los profesores
entraban en clase. «Eléfant», la reprendió un día su profesor de
matemáticas, un hombre muy bajo, llamándola por el apellido. Mi hermana
se puso de puntillas y le miró fijamente. «Oh, ¿está usted ahí? —le dijo—.
No le había visto.» Pero hoy los hombres llevan armas. No hace ningún



comentario grosero, ninguna réplica rebelde. Señala dócilmente la puerta
del baño. El soldado la aparta de un empujón. Lleva un arma. ¿Qué más
prueba de su poder necesita? Ahí es cuando empiezo a darme cuenta de que
todo puede ser siempre mucho peor. Que cada momento alberga un
potencial para la violencia. Nunca sabemos cuándo o dónde nos
desmoronaremos. Hacer lo que te dicen puede que no haga que te salves.

—Fuera. Ahora. Es hora de dar un paseíto —dicen los soldados. Mi
madre cierra la maleta y mi padre la levanta. Ella se abotona su abrigo gris
y es la primera en seguir al oficial al mando a la calle. Yo soy la siguiente,
luego Magda. Antes de llegar al furgón que nos espera al borde de la acera,
me doy la vuelta para ver a mi padre dejar nuestro hogar. Está de pie frente
a la puerta, con la maleta en la mano, con aire confundido, un viajero
nocturno que rebusca en sus bolsillos tratando de encontrar las llaves. Un
soldado grita un insulto entrecortado y abre otra vez nuestra puerta de un
taconazo.

—Adelante —dice—. Echa una ojeada. Regálate la vista.
Mi padre contempla el espacio oscuro. Por un momento, parece

confuso, como si no pudiera decidir si el soldado ha sido generoso o cruel.
Entonces, este le golpea en la rodilla y mi padre avanza cojeando hacia
nosotros, hacia el furgón en el que esperan otras familias.

Estoy atrapada entre el impulso de proteger a mis padres y la pena por
el hecho de que ellos ya no pueden protegerme a mí. «Eric —suplico—,
vayamos donde vayamos, ayúdame a encontrarte. No olvides nuestro
futuro. No olvides nuestro amor.» Magda no dice ni una palabra mientras
estamos sentadas la una junto a la otra en los asientos de madera. En mi
lista de cosas de las que me arrepiento, esta destaca especialmente: no haber
cogido a mi hermana de la mano.

Justo al amanecer, el furgón se detiene junto a la fábrica de ladrillos
Jakab, en el límite de la ciudad, y somos conducidos adentro. Somos
afortunados; los primeros en llegar podemos alojarnos en los cobertizos de
secado. La mayoría de los casi doce mil judíos encerrados aquí dormirán sin
un techo sobre sus cabezas. Nos taparemos con los abrigos y tiritaremos a
causa del fresco primaveral. Nos taparemos los oídos cuando, por faltas sin
importancia, la gente sea golpeada con porras de goma en el centro del



campo. Aquí no hay agua corriente. Llegan cubos, que nunca son
suficientes, en carros tirados por caballos. Al principio, las raciones, unidas
a las tortitas que hace mi madre con los restos que ha traído de casa, bastan
para alimentarnos, pero, al cabo de pocos días, las punzadas del hambre se
convierten en retortijones constantes. Magda ve a su antigua profesora de
gimnasia en el barracón de al lado, esforzándose por cuidar a un bebé recién
nacido en esas condiciones de inanición.

—¿Qué voy a hacer cuando se me acabe la leche? —nos dice gimiendo
—. Mi bebé no hace más que llorar y llorar.

El campo se divide en dos partes separadas por una calle. Nuestro lado
está ocupado por judíos de nuestra zona de la ciudad. Nos enteramos de que
todos los judíos de Kassa están recluidos aquí, en la fábrica de ladrillos.
Nos encontramos con nuestros vecinos, nuestros tenderos, nuestros
profesores, nuestros amigos. Sin embargo, mis abuelos, cuya casa se
encontraba a treinta minutos de nuestro apartamento, no están en nuestra
zona del campo. Verjas y guardas nos separan del otro lado. Se supone que
no debemos cruzar. No obstante, le suplico a un guarda y me dice que
puedo ir a buscar a mis abuelos. Recorro los barracones sin paredes
repitiendo sus nombres. Mientras paso una y otra vez por las filas de
familias apiñadas, también digo el nombre de Eric. Me digo que no es más
que cuestión de tiempo y perseverancia. Le encontraré o él me encontrará a
mí.

No encuentro a mis abuelos. No encuentro a Eric.
Y entonces, una tarde, cuando llegan los carros del agua y la multitud se

precipita para conseguir llenar un pequeño cubo, me encuentra sentada sola,
vigilando los abrigos de mi familia. Me besa en la frente, en las mejillas, en
los labios. Toco el cinturón de ante azul de mi vestido de seda,
agradeciéndole la buena suerte.

A partir de aquel día logramos vernos a diario. A veces especulamos
sobre qué será de nosotros. Corren rumores de que nos enviarán a un lugar
llamado Kenyérmező, un campo de internamiento, donde trabajaremos y
pasaremos la guerra con nuestras familias. No sabemos que ese rumor lo
han iniciado la policía húngara y los nyilas para crearnos falsas esperanzas.
Después de la guerra, pilas de cartas de familiares preocupados de ciudades



lejanas permanecerán amontonadas en las oficinas de correos, sin abrir; en
la dirección pone: Kenyérmező. Ese lugar no existe.

Los lugares que sí existen, los que esperan a nuestros trenes, sobrepasan
nuestra imaginación. Después de la guerra. Ese es el momento en el que
pensamos Eric y yo. Iremos a la universidad. Nos trasladaremos a Palestina.
Retomaremos las exposiciones y el club de lectura que empezamos en el
colegio. Acabaremos de leer La interpretación de los sueños de Freud.

Desde dentro de la fábrica de ladrillos se oye el traqueteo de los
tranvías. Están a nuestro alcance. Qué fácil sería subir en uno. Pero
cualquiera que se acerque a la verja exterior recibe un disparo sin previo
aviso. Una chica solo un poco mayor que yo intenta huir. Cuelgan su
cadáver en el centro del campo para dar ejemplo. Mis padres no nos dicen
una palabra a Magda ni a mí sobre su muerte.

—Intentad conseguir un terrón de azúcar —nos dice mi padre—.
Conseguid un terrón de azúcar y guardadlo bien. Llevad siempre algo dulce
en el bolsillo.

Un día, oímos que mis abuelos han sido evacuados en uno de los
primeros transportes que han salido de la fábrica. Los veremos en
Kenyérmező, pensamos. Le doy a Eric un beso de buenas noches y espero
que sus besos sean la cosa dulce con la que pueda contar.

Una mañana temprano, cuando llevamos en la fábrica alrededor de un
mes, nuestra sección del campo es evacuada. Busco desesperadamente a
alguien que le pueda transmitir un mensaje a Eric. «Olvídalo, Dicu», dice
mi madre. Ella y mi padre han escrito una carta de despedida a Klara, pero
no hay forma de enviarla. Miro a mi madre tirarla, la veo dejarla caer al
suelo como si fuera la ceniza de un cigarrillo, la veo desaparecer bajo tres
mil pares de pies. La seda de mi vestido me roza las piernas mientras
avanzamos en tropel y nos detenemos, avanzamos y nos detenemos, tres mil
personas avanzamos hacia las verjas de la fábrica apretadas contra una larga
hilera de camiones a la espera. De nuevo, nos apiñamos en la oscuridad.
Justo antes de que el camión arranque, oigo mi nombre. Es Eric. Me está
llamando a través de las tablas del camión. Me abro paso a empujones hacia
su voz.



—¡Estoy aquí! —grito mientras el motor arranca. La separación entre
las tablas es demasiado estrecha para verle o tocarle.

—Nunca olvidaré tus ojos —dice—. Nunca olvidaré tus manos.
Repito esas frases sin cesar mientras subimos al abarrotado vagón en la

estación de tren. No oigo los gritos de los oficiales ni el llanto de los niños;
tan solo el bálsamo del recuerdo de su voz. Si sobrevivo hoy, podré
mostrarle mis ojos, podré mostrarle mis manos. Respiro al ritmo de ese
cántico. Si sobrevivo hoy… Si sobrevivo hoy, mañana seré libre.

El vagón del tren no se parece a ninguno en el que haya estado antes.
No es un tren de pasajeros; es para transportar ganado o mercancías. Somos
una carga humana. Vamos cientos de personas en un vagón. Cada hora
parece una semana. La incertidumbre hace que los momentos se alarguen.
La incertidumbre y el incesante ruido de las ruedas sobre la vía. Hay una
hogaza de pan para compartir entre ocho personas. Un cubo de agua. Un
cubo para hacer nuestras necesidades. Huele a sudor y a excrementos. Hay
gente que muere durante el camino. Dormimos de pie, apoyados contra
nuestros familiares, apartando a los muertos. Veo a un padre entregarle algo
a su hija, una caja de pastillas. «Si intentan hacerte algo…», dice. De vez en
cuando, el tren se detiene y unas cuantas personas son obligadas a bajar y
recoger agua. Magda lleva el cubo una vez. «Estamos en Polonia», nos dice
cuando regresa. Más adelante nos explica cómo lo sabe. Cuando ha ido a
por agua, un hombre que estaba en el campo le había gritado en polaco y en
alemán, diciéndole el nombre de la localidad y gesticulando frenéticamente,
pasándose el dedo por el cuello. «Solo intentaba asustarnos», dice Magda.

El tren avanza sin cesar. Mis padres se desploman cada uno a un lado.
No hablan. Nunca los veo tocarse. A mi padre le está creciendo la barba
gris. Parece mayor que su padre, y me asusta. Le suplico que se afeite. No
tengo manera de saber que, de hecho, un aspecto juvenil puede salvarte la
vida al llegar al final del viaje. Es simplemente una sensación visceral,
solamente una chica que echa de menos al padre que conoce, anhelando que
vuelva a ser el bon vivant, el elegante ligón, el galán de siempre. No quiero
que se convierta en el padre de las pastillas que susurra a su familia: «Esto
es peor que la muerte».



Pero cuando le beso en la mejilla y le digo: «Papá, aféitate, por favor»,
me responde enfadado: «¿Para qué? ¿Para qué?». Me avergüenza haberle
dicho algo inapropiado y haberle hecho enfadar. ¿Por qué le he dicho algo
inapropiado? ¿Por qué creía que era mi obligación decirle a mi padre qué
hacer? Recuerdo su enfado cuando perdí el dinero de la matrícula del
colegio. Me apoyo en mi madre en busca de consuelo. Me gustaría que mis
padres se juntasen en lugar de estar sentados como dos desconocidos. Mi
madre no dice gran cosa. Pero tampoco se lamenta. No desearía estar
muerta. Simplemente está ensimismada.

—Dicuka —dice una noche en la oscuridad—, escucha. No sabemos
adónde vamos. No sabemos qué va a pasar. Simplemente, recuerda: nadie
puede quitarte lo que pones en tu mente.

Me quedo dormida y vuelvo a soñar con Eric. Me despierto otra vez.
Abren las puertas del vagón de ganado y el brillante sol de mayo entra

cegador. Estamos desesperados por salir. Corremos hacia el aire y la luz.
Prácticamente caemos del vagón, tropezando unos con otros con las prisas
por bajar. Después de varios días de incesante movimiento del tren, resulta
difícil mantenerse de pie en tierra firme. Tratamos de orientarnos de
cualquier manera, ubicarnos, calmar los nervios y las extremidades. Veo un
oscuro montón de abrigos de invierno formando un estrecho tramo de
suciedad. Veo el destello blanco de una bufanda o del hatillo en el que
alguien lleva sus pertenencias, el amarillo de las estrellas obligatorias. Veo
el letrero: ARBEIT MACHT FREI. Suena música. De repente, mi padre está
alegre.

—¿Lo veis? —dice—. No puede ser un sitio tan terrible. —Da la
impresión de que se pondría a bailar si el andén no estuviera tan abarrotado
—. Solo trabajaremos un poco hasta que acabe la guerra.

Los rumores que corrían por la fábrica de ladrillos deben de ser ciertos.
Deben de habernos traído aquí para trabajar. Busco la ondulación de los
campos cercanos y me imagino el delgado cuerpo de Eric inclinándose para
ocuparse del cultivo. En lugar de eso veo líneas horizontales continuas: las
tablas de los vagones de ganado, la interminable alambrada, edificios bajos.
En la distancia, algunos árboles y algunas chimeneas rompen el plano
horizontal de este inhóspito lugar.



Hombres de uniforme nos empujan. Nadie nos explica nada. Se limitan
a gritar instrucciones sencillas. «Venid aquí.» «Id ahí.» Los nazis señalan y
empujan. Agrupan a los hombres en una parte. Veo a mi padre decirnos
adiós con la mano. Tal vez los envían antes a delimitar un sitio para sus
familias. Me pregunto dónde dormiremos esta noche. Me pregunto cuándo
comeremos. Mi madre, Magda y yo estamos juntas en la larga fila formada
por mujeres y niños. Avanzamos muy lentamente. Nos acercamos al
hombre que, con un movimiento de su dedo, determinará nuestro destino.
Todavía no sé que ese hombre es el doctor Josef Mengele, el infame ángel
de la muerte. A medida que avanzamos hacia él, no puedo apartar la mirada
de sus ojos, tan dominantes, tan fríos. Cuando estamos cerca, puedo atisbar
unos dientes separados de aspecto infantil cuando sonríe. Su voz es casi
amable cuando le pregunta a alguna si está enferma, y envía a las que
contestan que sí a la izquierda.

—Si tenéis más de catorce años y menos de cuarenta, permaneced en
esta fila —dice otro oficial—. Si tenéis más de cuarenta, colocaos a la
izquierda.

Una larga fila formada por las de más edad, niños y madres con bebés
en brazos se desvía a la izquierda. Mi madre tiene todo el pelo gris desde
joven, pero su cara está tan tersa y sin arrugas como la mía. Magda y yo
estrujamos a nuestra madre entre nosotras.

Nos toca. El doctor Mengele dirige. Le señala la izquierda a mi madre.
Yo me dispongo a seguirla.

—Verás a tu madre enseguida —dice—. Solo va a darse una ducha.
Nos empuja a Magda y a mí a la derecha.
No sabemos qué significa estar en la izquierda o en la derecha.

«¿Adónde nos llevan ahora?», nos preguntamos unas a otras. «¿Qué nos va
a pasar?» Nos conducen a otra parte del árido campo. Estamos rodeadas
únicamente de mujeres, en su mayoría jóvenes. Algunas parecen alegres,
casi embelesadas, contentas de respirar aire fresco y de gozar de la
sensación del sol en la piel después del incesante hedor y la claustrofóbica
oscuridad del tren. Otras se muerden los labios. El miedo nos envuelve,
pero también la curiosidad.



Nos detenemos frente a más edificios bajos. A nuestro alrededor hay
mujeres con trajes a rayas. Pronto nos enteramos de que son internas
encargadas de controlar al resto, pero todavía no sabemos que somos
prisioneras. Me he desabotonado el abrigo a causa del implacable sol, y una
de las chicas con traje de rayas ve mi vestido de seda. Viene hacia mí
ladeando la cabeza.

—¡Vaya, fíjate! —dice en polaco. Me llena de polvo los zapatos de
tacón bajo. Antes de que me dé cuenta, me coge los pequeños pendientes de
coral engastados en oro que, siguiendo la costumbre húngara, llevan en mis
orejas desde que nací. Estira y siento un agudo pinchazo. Se guarda los
pendientes en el bolsillo.

A pesar del dolor físico, estoy desesperada por caerle bien. Como
siempre, quiero encajar. Su humillante desdén me duele más que los
desgarrados lóbulos de mis orejas.

—¿Por qué has hecho eso? —digo—. Te habría dado los pendientes.
—Yo me estaba pudriendo aquí mientras tú estabas libre, yendo al

colegio y al teatro —dice.
Me pregunto cuánto lleva aquí. Es delgada, pero robusta. Se mantiene

erguida. Podría ser bailarina. Me pregunto por qué le ha enfadado tanto que
le haya recordado la vida normal.

—¿Cuándo veré a mi madre? —le pregunto—. Me han dicho que
pronto.

Me lanza una mirada fría y mordaz. No hay empatía en sus ojos. No hay
más que rabia. Señala el humo que sale de una de las chimeneas a lo lejos.

—Tu madre está ardiendo ahí dentro —dice—. Más vale que empieces
a hablar de ella en pasado.



CAPÍTULO 3

BAILANDO EN EL INFIERNO

«Todo el éxtasis de tu vida vendrá de tu interior», me había dicho mi
profesora de ballet. Nunca entendí qué quería decir. Hasta Auschwitz.

Magda mira fijamente la chimenea del edificio en el que ha entrado
nuestra madre. «El alma nunca muere», dice. Mi hermana encuentra
palabras de consuelo, pero yo estoy conmocionada. No siento nada. No
puedo pensar en las cosas incomprensibles que están sucediendo, que ya
han sucedido. No puedo imaginarme a mi madre consumida por las llamas.
No puedo asimilar que ya no esté. Y no puedo preguntar por qué. Ni
siquiera puedo llorar. Ahora no. Toda mi atención se centra en sobrevivir
hasta el minuto siguiente, hasta el aliento siguiente. Sobreviré si mi
hermana está aquí. Sobreviviré pegándome a ella como si fuera su sombra.

Nos conducen a través de las silenciosas, aunque reverberantes duchas.
Nos despojan del pelo. Salimos trasquiladas y desnudas, a la espera de
nuestros uniformes. Las burlas de las kapos y los oficiales de las SS nos
acribillan como flechas que arañan nuestra piel desnuda y húmeda. Peor
que sus palabras son sus ojos. Estoy convencida de que el asco con que nos
miran podría rasgar mi piel y partirme las costillas. Su odio es a la vez
egoísta y desdeñoso y me pone enferma. Una vez pensé que Eric sería el
primer hombre que me vería desnuda. Ahora nunca verá mi carne sin las
cicatrices de su odio. ¿Me han convertido ya en algo inferior a un ser
humano? ¿Volveré algún día a parecerme a la chica que era? «Nunca
olvidaré tus ojos, tus manos.» Tengo que resistir, si no por mí, por Eric.

Me vuelvo hacia mi hermana, que se ha sumido en su propio silencio
conmocionado, pero que ha conseguido en cada desplazamiento caótico de
un sitio a otro, en cada fila atestada de gente, no apartarse de mi lado.



Tiembla mientras se pone el sol. Sostiene en sus manos sus trasquilados
rizos, gruesos mechones de su melena echada a perder. Llevamos horas
desnudas y se aferra a su pelo como si, al hacerlo, se aferrase a sí misma, a
su humanidad. Está tan cerca que casi nos tocamos y, a pesar de ello, la
extraño. Magda, la chica sexy y segura de sí misma con sus bromas.
¿Dónde está? Parece preguntarse lo mismo. Se busca a sí misma entre sus
desgreñados mechones de pelo.

Las contradicciones de este lugar me desconciertan. Aquí el asesinato,
según nos acabamos de enterar, es eficiente. Sistemático. Sin embargo, no
parece que haya un sistema para distribuir los uniformes que llevamos
esperando durante la mayor parte del día. Los guardas son crueles y
severos, pero parece que nadie está al mando. El escrutinio al que someten
nuestros cuerpos no tiene que ver con nuestro valor, solo muestra hasta qué
punto hemos sido olvidadas por el mundo. Nada tiene sentido. Pero también
esto, la interminable espera, la absoluta ausencia de razón, debe de formar
parte del plan. ¿Cómo voy a mantenerme firme en un lugar donde lo único
seguro son las vallas, la muerte, la humillación y el humo constante?

Magda me habla por fin.
—¿Qué aspecto tengo? —pregunta—. Dime la verdad.
¿La verdad? Parece un perro sarnoso. No se lo puedo decir, desde luego,

pero cualquier mentira dolería demasiado, así que tengo que encontrar una
respuesta imposible, una verdad que no duela. Miro el intenso azul de sus
ojos y pienso que el hecho de que me haya preguntado «¿Qué aspecto
tengo?» es la cosa más valiente que he oído nunca. Aquí no hay espejos.
Me pide que la ayude a encontrarse y a enfrentarse a sí misma. De modo
que le digo la única verdad que le puedo decir.

—Tus ojos —le digo a mi hermana— son preciosos. Nunca me había
fijado cuando te los tapaba el pelo.

Es la primera vez que veo que podemos decidir: podemos prestar
atención a lo que hemos perdido o prestar atención a lo que todavía
tenemos.

—Gracias —suspira.
Las otras cosas que quiero preguntarle y decirle parece mejor no

expresarlas. Las palabras no pueden dar forma a esta nueva realidad. Al



abrigo gris sobre los hombros de mamá mientras me apoyo en ella y el tren
avanza sin cesar. A la cara de papá cubierta por una sombra. A lo que daría
por no volver a vivir esas horas de oscuridad y hambre. A la transformación
de mis padres en humo. Los dos. Debo suponer que mi padre también está
muerto. Estoy a punto de armarme de valor para preguntarle a Magda si
podemos tener la esperanza de no habernos quedado totalmente huérfanas
en el transcurso de un día, pero veo que Magda ha dejado caer el pelo que
tenía entre los dedos sobre el suelo polvoriento.

Traen los uniformes, trajes grises mal cortados hechos de algodón
áspero y lana. El cielo se está oscureciendo. Nos conducen a los lúgubres y
precarios barracones donde dormiremos en literas, seis por bloque. Es un
alivio entrar en la fea habitación, perder de vista la chimenea que expulsa
humo sin cesar. La kapo, la joven que me robó los pendientes, nos asigna
las literas y nos explica las reglas. No está permitido salir durante la noche.
Ahí está el cubo, nuestro cuarto de baño nocturno. Con nuestras
compañeras de litera, Magda y yo tratamos de acostarnos en las camas
superiores. Descubrimos que hay más espacio si alternamos cabezas y pies.
No obstante, ninguna puede darse la vuelta o cambiar de postura sin
despertar a otra. Creamos un sistema para darnos la vuelta a la vez,
coordinando nuestros giros. La kapo reparte cuencos a las prisioneras
nuevas. «No lo pierdas —advierte—. Si no tienes cuenco, no comes.» En
los barracones que van sumiéndose en la oscuridad, esperamos la siguiente
orden. ¿Nos darán de comer? ¿Nos enviarán a la cama? Oímos música.
Pienso que debo de estar imaginándome el sonido de instrumentos de viento
y de cuerda, pero otra presa nos explica que hay una orquesta en el campo,
dirigida por una violinista de talla mundial. «¡Klara!», pienso. Pero la
violinista a la que ella se refiere es vienesa.

Oímos voces entrecortadas hablando en alemán fuera de los barracones.
La kapo se pone firme en cuanto se abre la puerta de una sacudida. Allí, en
el umbral, reconozco al oficial uniformado que nos seleccionaba en las
filas. Sé que es él por la forma de sonreír con los labios entreabiertos y la
separación entre sus dientes delanteros. El doctor Mengele es un asesino
refinado y un amante de las bellas artes. Por las noches, busca entre los
barracones a presas con talento que le entretengan. Esta noche entra con su



séquito de ayudantes y lanza su mirada como una red sobre las recién
llegadas, con nuestros trajes abombados y nuestro pelo trasquilado
apresuradamente. Permanecemos inmóviles, con las espaldas pegadas a las
literas de madera que rodean la habitación. Nos examina. Magda me roza la
mano muy sutilmente. El doctor Mengele lanza una pregunta y, antes de
que me dé cuenta de lo que está pasando, las chicas que están más cerca de
mí, que saben que estudiaba baile y gimnasia en Kassa, me empujan hacia
el ángel de la muerte.

Me examina. No sé dónde poner los ojos. Miro fijamente hacia delante,
a la puerta abierta. La orquesta está formada en el exterior. Están en
silencio, esperando órdenes. Me siento como Eurídice en el inframundo,
esperando a que Orfeo toque un acorde con su lira que pueda ablandar el
corazón de Hades y liberarme. O soy Salomé, obligada a bailar para su
padrastro, Herodes, quitándose velo tras velo para mostrar su carne. ¿La
danza le da poder o le priva de él?

—Pequeña bailarina —dice el doctor Mengele—, baila para mí.
Indica a los músicos que empiecen a tocar. El familiar compás del vals

El Danubio azul se filtra en la oscura y claustrofóbica habitación. Los ojos
de Mengele me miran fijamente. Tengo suerte. Conozco una coreografía de
El Danubio azul que podría bailar hasta dormida. Pero las extremidades me
pesan, como en una pesadilla en la que estás en peligro y no puedes correr.

—¡Baila! —ordena de nuevo, y noto que mi cuerpo se empieza a mover.
Primero el grand battement. Luego la pirueta y el giro. El spagat. Y

arriba. Mientras interpreto los pasos, me inclino y giro, puedo oír a Mengele
hablar con su ayudante. No me quita la vista de encima, pero atiende a sus
obligaciones mientras lo hace. Puedo oír su voz por encima de la música.
Habla con el otro oficial acerca de cuáles de las cien chicas presentes serán
las próximas en morir. Si doy un mal paso, si hago algo que le desagrade,
podría ser yo. Bailo. Bailo. Estoy bailando en el infierno. No puedo
soportar ver al verdugo mientras decide nuestro destino. Cierro los ojos.

Me centro en la coreografía, en mis años de aprendizaje; cada línea y
cada curva de mi cuerpo es como una sílaba de un verso; mi cuerpo está
explicando una historia. Una chica llega a un baile. Da vueltas, presa del
nerviosismo y la expectación. Entonces, se detiene y observa. ¿Qué



sucederá durante las horas siguientes? ¿A quién conocerá? Se vuelve hacia
una fuente, con los brazos alzados y dando vueltas para abrazar toda la
escena. Se inclina para recoger flores que entrega una a una a sus
admiradores y asistentes al baile, lanzándoselas a la gente, entregando
muestras de amor. Puedo oír cómo aumenta el volumen de los violines. Mi
corazón se acelera. En la oscuridad privada de mi interior, oigo las palabras
de mi madre, como si estuviera aquí, en la inhóspita habitación, susurrando
por debajo de la música. «Recuerda que nadie puede quitarte lo que pones
en tu mente.» El doctor Mengele, mis escuálidas compañeras de encierro,
las rebeldes que sobrevivirán y las que pronto estarán muertas, incluso mi
querida hermana desaparecen, y el único mundo que existe es el que está en
mi cabeza. El Danubio azul se va apagando y ahora puedo oír Romeo y
Julieta de Chaikovski. El suelo del barracón se convierte en el escenario de
la Ópera de Budapest. Bailo para mis admiradores del público. Bailo bajo el
destello de las luces. Bailo para mi amante, Romeo, mientras me levanta
por encima del escenario. Bailo por amor. Bailo por la vida.

Mientras bailo, se me ocurre un razonamiento que nunca he olvidado.
Nunca sabré qué milagro me proporciona ese conocimiento. Me salvará la
vida muchas veces, incluso después de que el horror haya acabado. Veo que
el doctor Mengele, el avezado asesino que esta misma mañana ha asesinado
a mi madre, da más lástima que yo. Yo soy libre en mi mente, cosa que él
nunca será. Él tendrá que vivir para siempre con lo que ha hecho. Está más
prisionero que yo. Cuando concluyo mi coreografía con un elegante spagat
final, rezo, pero no rezo por mí. Rezo por él. Para que no sienta la necesidad
de matarme.

Debe de haber quedado impresionado por mi actuación, porque me
lanza una hogaza de pan, un gesto que resulta que me salvará la vida más
adelante. Cuando el crepúsculo se convierte en noche, comparto el pan con
Magda y nuestras compañeras de litera. Doy gracias por tener pan. Doy
gracias por estar viva.

Durante mis primeras semanas en Auschwitz, aprendo las reglas de la
supervivencia. Si puedes robarle un trozo de pan a los guardas eres una
heroína, pero si se lo robas a otra presa estás perdida, mueres; la
competencia y la dominación no te llevan a ningún sitio, el juego consiste



en cooperar; sobrevivir es trascender tus propias necesidades y
comprometerte con alguien o algo externo a ti. Para mí, ese alguien es
Magda, ese algo es la esperanza de volver a ver a Eric mañana, cuando sea
libre. Para sobrevivir, evocamos un mundo interior, un refugio, incluso con
los ojos abiertos. Recuerdo a una compañera de cautiverio que consiguió
guardar una foto suya de antes de estar en el campo, una foto en la que
aparecía con el pelo largo. Podía recordar quién era, que esa persona
todavía existía. Esa consciencia se convirtió en un refugio que le hacía
conservar la voluntad de vivir.

Recuerdo que, algunos meses después, en invierno, nos entregaron
abrigos viejos. Se limitaron a tirárnoslos de cualquier manera, sin fijarse en
las tallas. Encontrar el que mejor nos fuera y luchar por él era asunto
nuestro. Magda tuvo suerte. Le arrojaron un abrigo grueso largo y pesado,
que abrigaba mucho, con botones hasta el cuello. Era muy bueno, muy
codiciado. Pero lo cambió al momento. El abrigo que eligió en su lugar era
ligero, apenas llegaba hasta las rodillas y dejaba al descubierto gran parte
del pecho. Para Magda, llevar algo sexy era una herramienta de
supervivencia más importante que mantenerse caliente. Sentirse atractiva le
provocaba algo en su interior, una sensación de dignidad más valiosa que la
comodidad física.

Recuerdo que, aunque estábamos muertas de hambre, nos dábamos
banquetes. En Auschwitz cocinábamos constantemente. En nuestras
cabezas, estábamos permanentemente de celebración, discutiendo acerca de
cuánto pimentón hay que echar en el pollo a la paprika húngaro o sobre la
mejor forma de hacer el pastel de chocolate de siete capas. Nos
levantábamos a las cuatro de la mañana para el Appell, el recuento,
esperábamos heladas en la oscuridad a que nos contasen una y otra vez, y
olíamos el rico e intenso aroma de la carne cocinándose. Mientras nos
dirigíamos a nuestros quehaceres diarios, a un almacén llamado Canadá,
donde se nos ordenaba clasificar las pertenencias de los prisioneros recién
llegados; a los barracones que teníamos que limpiar una y otra y otra vez; o
a los crematorios, donde las más desafortunadas eran obligadas a recoger
dientes de oro, pelo y pieles de los cadáveres que esperaban a ser
quemados, hablábamos como si estuviésemos yendo al mercado, planeando



el menú de la semana, sobre cómo comprobaríamos la madurez de las frutas
y verduras. Nos dábamos lecciones de cocina unas a otras. Cómo se hacían
los palacsinta, los creps húngaros. Cómo de fina ha de ser la masa. Cuánto
azúcar hay que poner. Cuántos frutos secos. ¿Se le echa comino al székely
gulyás? ¿Se le ponen dos cebollas? No, tres. No, solo una y media. Se nos
hacía la boca agua al pensar en nuestros platos imaginarios y, mientras
comíamos la única comida real del día, sopa aguada y un trozo de pan seco,
yo hablaba del ganso que mi madre tenía en el desván y al que alimentaba
cada día con maíz para que el hígado se le hinchase hasta que llegaba el
momento de sacrificarlo y convertirlo en paté. Y cuando nos
desplomábamos en las literas por la noche y nos quedábamos por fin
dormidas, también soñábamos con comida. El reloj del pueblo toca las diez
de la mañana y mi padre se desliza en nuestro apartamento con un paquete
de la carnicería del otro lado de la calle. Hoy trae un trozo de cerdo
escondido en papel de periódico.

—Dicuka, ven, pruébalo —me tienta.
—Vaya ejemplo —le reprocha mi madre—, darle cerdo a una niña

judía.
Pero casi sonríe. Está haciendo strudel, extendiendo el hojaldre en la

mesa del comedor, trabajándolo con las manos y soplando por debajo hasta
que queda fino como el papel.

El sabor fuerte de los pimientos y las cerezas del strudel de mi madre;
sus huevos rellenos; la pasta que cortaba a mano tan rápido que me daba
miedo que se cortara un dedo, especialmente la del jalá, el pan de la noche
de los viernes. Para mi madre, la comida tenía tanto que ver con el arte de
prepararla como con disfrutar el plato elaborado. Las fantasías culinarias
nos sostenían en Auschwitz. Del mismo modo que los atletas y los músicos
pueden mejorar en su especialidad gracias a la práctica mental, nosotras
éramos artistas de los barracones, siempre creando. Lo que hacíamos en
nuestras mentes nos proporcionaba una forma especial de sustento.

Una noche, hicimos un concurso de belleza en el barracón antes de
dormir. Posamos con nuestros trajes grises sin forma y nuestra sucia ropa
interior. Un dicho húngaro dice que la belleza está en los hombros. Nadie
puede posar como Magda. Gana el concurso. Pero nadie quiere dormir.



—Vamos a celebrar un concurso mejor —dice Magda—. ¿Quién tiene
las mejores tetas?

Nos desnudamos en la oscuridad y desfilamos con los pechos al aire.
Hace tan solo algunos meses, me ejercitaba más de cinco horas al día en el
gimnasio. Le pedía a mi padre que me golpeara en el estómago para que
viese lo fuerte que era. Incluso podía cogerle en brazos y llevarle en
volandas. En topless y muerta de frío en el barracón, me siento orgullosa de
mi cuerpo. Antes envidiaba el busto turgente y generoso de mi madre y me
sentía avergonzada de mis minúsculos pechos. Pero así es como gustan en
Europa. Me pavoneo en la oscuridad como una modelo. ¡Y gano el
concurso!

—Mi famosa hermana —dice Magda cuando nos vamos a dormir.
Podemos decidir qué aprender del horror. Amargarnos con la pena y el

miedo. Hostiles. Paralizadas. O aferrarnos a nuestro lado infantil, el lado
animoso y curioso, el lado inocente.

Otra noche me entero de que una joven de la litera de al lado había
estado casada antes de la guerra. Intento sonsacarle información.

—¿Cómo es? —le pregunto—. ¿Que te posea un hombre?
No le estoy preguntando por el sexo; no exclusivamente. Por supuesto,

la pasión me interesa, pero me interesa más la idea de la pertenencia diaria a
alguien. En su suspiro oigo el eco de algo hermoso, indemne a la pérdida.
Durante unos pocos minutos, mientras habla, imagino el matrimonio no
como el vivido por mis padres, sino como algo luminoso. Más brillante
incluso que el tranquilo consuelo del cariño de mis abuelos. Suena a amor, a
amor verdadero.

Cuando mi madre me decía: «Me alegro de que tengas cerebro, porque
no tienes planta», aquellas palabras despertaban en mí el miedo a no ser
digna, a no valer nada. Pero en Auschwitz, la voz de mi madre resonaba en
mis oídos con un sentido diferente. «Tengo cerebro. Soy lista. Voy a
solucionar las cosas.» Las palabras que oía en mi cabeza marcaron una
enorme diferencia en mi capacidad de mantener la esperanza. Esto también
les sucedió a otras presas. Descubrimos una fuerza que podíamos extraer de
nuestro interior; una manera de hablar con nosotras mismas que nos
ayudaba a sentirnos libres, que nos mantenía asentadas en nuestra moral,



que nos proporcionaba una base y una seguridad, incluso cuando las fuerzas
externas trataban de controlarnos y destruirnos. «Estoy bien —aprendimos
a decir—. Soy inocente. De algún modo, algo bueno saldrá de esto.»

Conocí a una chica en Auschwitz que estaba muy enferma y se estaba
consumiendo. Cada mañana, esperaba encontrarla muerta en su litera, y
cada vez que nos colocaban en fila me temía que la enviarían a la muerte.
Pero me sorprendía. Lograba reunir fuerzas cada mañana para trabajar otro
día más y tenía un brillo vivaz en los ojos cada vez que se enfrentaba al
dedo de Mengele en la fila de selección. Por la noche, se desplomaba en su
litera, jadeando al respirar. Le pregunté cómo lograba seguir adelante. «He
oído que en Navidad nos liberarán», dijo. Llevaba un meticuloso calendario
en su cabeza, contando los días y las horas que faltaban para nuestra
liberación, decidida a vivir para ser libre.

Llegó la Navidad, pero nuestros libertadores no llegaron. Murió al día
siguiente. Creo que su voz interior de esperanza la mantenía viva, pero
cuando perdió la esperanza fue incapaz de seguir viviendo. A pesar de que
prácticamente todas las personas que había a mi alrededor —oficiales de las
SS, kapos, compañeras— me decían cada día, a todas horas, desde el Appell
hasta el final de la jornada, desde las filas de selección hasta las filas para
comer, que nunca saldría con vida del campo de exterminio, me esforcé en
desarrollar una voz interior que me proponía un relato alternativo. Esto es
temporal, me decía. «Si sobrevivo hoy, mañana seré libre.»

En Auschwitz, nos enviaban cada día a las duchas, y todas las duchas
estaban cargadas de incertidumbre. Nunca sabíamos si de los grifos iba a
salir agua o gas. Un día, cuando siento el agua caer sobre mí, respiro
aliviada. Me froto el cuerpo con jabón grasiento. Todavía no soy un saco de
huesos. Aquí, en la calma después del miedo, soy capaz de reconocerme a
mí misma. Mis brazos, mis muslos y mi estómago siguen tensos con mis
músculos de bailarina. Me sumerjo en una fantasía con Eric. Somos
estudiantes universitarios y estamos viviendo en Budapest. Nos llevamos
los libros para estudiar en un café. Sus ojos abandonan la página y recorren
mi rostro. Noto que se detiene en mis ojos y en mis labios. Justo cuando me
imagino levantando la cara para recibir su beso, me doy cuenta de lo
silenciosa que está la ducha. Siento un nudo en el estómago. El hombre al



que temo por encima de todos está en la puerta. El ángel de la muerte me
está mirando fijamente. Miro al suelo, esperando a que las demás respiren
de nuevo y así saber que se ha ido. Pero no se va.

—¡Tú! —me llama—. Mi pequeña bailarina.
Intento oír la voz de Eric por encima de la de Mengele. «Nunca olvidaré

tus ojos. Nunca olvidaré tus manos.»
—Ven —ordena.
Le sigo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Avanzo hacia los botones de su

abrigo, evitando los ojos de mis compañeras, porque no puedo soportar la
idea de ver mi miedo reflejado en ellos. «Respira, respira», me digo. Me
conduce, desnuda y mojada, por un pasillo hasta un despacho en el que hay
un escritorio y una silla. El agua chorrea por mi cuerpo hasta el frío suelo.
Se inclina sobre el escritorio y me mira detenidamente, tomándose su
tiempo. Estoy demasiado aterrorizada para pensar, pero pequeños impulsos
se mueven a través de mi cuerpo como reflejos. Golpéale. Una patada en la
cara. Me planto en el suelo con un pequeño movimiento y me mantengo
firme. Espero que lo que quiera que piense hacerme acabe rápido.

—Acércate —me dice.
Me acerco lentamente y me sitúo frente a él, pero no le veo. Me

concentro únicamente en la parte viva de mí, en el «sí puedo, sí puedo.»
Percibo su cuerpo a medida que me acerco. Aroma a mentol. Un sabor a
hojalata en la lengua. Mientras tiemble, sabré que estoy viva. Sus dedos
tantean los botones. «Sí puedo, sí puedo.» Pienso en mi madre y en su pelo
largo. En cómo se lo recogía en la parte superior de la cabeza y se lo dejaba
suelto como una cortina por la noche. Estoy desnuda con su asesino, pero
no, él no me la puede quitar. Cuando estoy lo suficientemente cerca para
que pueda tocarme, con unos dedos que decido no sentir, suena un teléfono
en otra habitación. Retrocede. Se abotona el abrigo.

—No te muevas —ordena, mientras abre la puerta.
Le oigo descolgar el teléfono en la habitación de al lado, su voz es

neutra y cortante. No lo pienso. Echo a correr. Lo siguiente que sé es que
estoy sentada al lado de mi hermana mientras devoramos el cucharón de
sopa diario, con los trocitos de piel de patata que flotan en el caldo aguado
como si fueran roña. El miedo a que me encuentre de nuevo y me castigue,



a que acabe lo que empezó, a que decida que me maten, nunca me
abandona. Nunca desaparece. No sé qué pasará a continuación. Pero,
mientras tanto, me mantengo con vida en mi interior. «He sobrevivido hoy
—repito en mi cabeza—. He sobrevivido hoy. Mañana seré libre.»



CAPÍTULO 4

UNA RUEDA

En algún punto del verano de 1944, Magda y yo nos damos cuenta de que
ya no llegan judíos húngaros al campo. Más adelante nos enteramos de que
en julio, el primer ministro Horthy, cansado de someterse a la autoridad de
los alemanes, suspendió las deportaciones. Era demasiado tarde. Cientos de
miles de nosotros ya habíamos sido enviados a los campos, cuatrocientos
mil habían sido asesinados en el breve espacio de dos meses. En octubre, el
Gobierno de Horthy fue derrotado por los nazis. Los doscientos mil judíos
que permanecían en Hungría, la mayoría de ellos en Budapest, no fueron
enviados a Auschwitz. Fueron obligados a marchar 320 kilómetros hasta
Austria. Pero en aquel momento no sabíamos nada de eso, no sabíamos
nada de la guerra en el exterior.

Una mañana de invierno, estamos en otra fila. Hace un frío cortante.
Nos van a tatuar. Espero mi turno. Me arremango. Muestro mi brazo.
Reacciono automáticamente, haciendo los movimientos que me ordenan,
con tanto frío y tanta hambre, tanto frío y tanta hambre que me siento casi
petrificada. «¿Sabe alguien que estoy aquí?» Solía preguntármelo todo el
tiempo, pero ahora la pregunta me llega lentamente, como a través de una
densa y constante niebla. No recuerdo cómo pensaba. Tengo que acordarme
de imaginar a Eric, pero si pienso en él demasiado conscientemente, no
puedo visualizar su cara. Tengo que engañar a mi memoria, cogerme por
sorpresa. «¿Dónde está Magda?» Esa es la primera cosa que pregunto
cuando me despierto, cuando vamos a trabajar, antes de caer dormidas.
Miro constantemente a mi alrededor para confirmar que aún está detrás de
mí. Aunque nuestros ojos no se crucen, sé que ella también me vigila. He



empezado a guardar pan de la cena para que lo podamos compartir por la
mañana.

El oficial con la aguja y la tinta está justo enfrente de mí. Me agarra la
muñeca y empieza a pinchar, pero entonces me echa a un lado.

—No voy a desperdiciar tinta contigo —dice. Me empuja a otra fila.
—Esa fila es la muerte —dice la chica que está más cerca de mí—. Es

el fin.
Está totalmente gris, como si estuviera cubierta de polvo. Más adelante,

alguien está rezando. En un lugar en el que la amenaza de muerte es
constante, este momento me atraviesa especialmente. De repente, pienso en
la diferencia entre mortífero y letal. Auschwitz es las dos cosas. Las
chimeneas expulsan humo sin parar. Cualquier momento puede ser el
último. Así que, ¿por qué preocuparse? ¿Por qué invertir? Y, a pesar de
todo, si este momento, este preciso momento, es el último de mi vida en la
Tierra, ¿debo desperdiciarlo con la resignación y la derrota? ¿Debo pasarlo
como si ya estuviera muerta?

—Nunca sabemos qué significan las filas —le digo a la chica que está a
mi lado. ¿Y si lo desconocido nos hiciera sentir curiosidad en lugar de
miedo? Y entonces veo a Magda. La han colocado en otra fila. Si me envían
a la muerte, si me envían a trabajar, si me evacúan a otro campo de
concentración como han empezado a hacer con otras…, nada importa salvo
que estoy con mi hermana y que ella está conmigo. Somos de las pocas
presas afortunadas que todavía no hemos sido completamente separadas de
nuestras familias. No es exagerado decir que vivo por mi hermana. No es
exagerado decir que mi hermana vive por mí. El patio es un caos. No sé qué
significan las filas. Lo único que sé es que tengo que pasar lo que nos
espera con Magda. Incluso si lo que nos espera es la muerte. Miro el
espacio cubierto de nieve apelmazada que nos separa. Los guardas nos
rodean. No tengo un plan. El tiempo pasa lento y rápido. Magda y yo
cruzamos una mirada. Veo sus ojos azules. Y entonces me pongo en
movimiento. Me pongo a hacer ruedas, las manos en el suelo y los pies en
el aire, una tras otra. Un guarda me mira fijamente. Está bocarriba. Está
bocabajo. Espero una bala en cualquier momento. Y no quiero morir, pero
no puedo dejar de girar una y otra vez. No levanta el arma. ¿Está demasiado



sorprendido para dispararme? ¿Estoy demasiado mareada para verlo? Me
guiña el ojo. Juro que le veo guiñarme el ojo. «De acuerdo —parece decir
—, esta vez, tú ganas.»

Durante los escasos segundos que acaparo por completo su atención,
Magda corre por el patio y se une a mí en mi fila. Nos mezclamos de nuevo
entre la multitud de chicas a la espera de qué sucederá a continuación.

Nos conducen desde el patio helado en dirección al andén al que
llegamos hace seis meses, donde nos separamos de nuestro padre, donde
caminamos con nuestra madre entre las dos durante los últimos momentos
de su vida. Entonces sonaba música; ahora está en silencio. Si es que el
viento es silencio. La constante ráfaga de frío agobiante, la boca abierta de
la muerte y el invierno ya no parecen hacer ruido. Mi cabeza está repleta de
preguntas y pavor, pero esos pensamientos son tan imperecederos que ya no
parecen pensamientos. Siempre es casi el fin.

«Vamos a otro sitio a trabajar hasta el final de la guerra», nos han dicho.
Si pudiéramos oír las noticias, aunque solo fuera dos minutos, sabríamos
que la propia guerra podía ser la siguiente baja. Mientras estamos allí
esperando para subir por la estrecha rampa al vagón de ganado, los rusos se
están acercando a Polonia por un flanco, los estadounidenses por otro. Los
nazis están evacuando Auschwitz poco a poco. Los presos que dejamos
atrás, los que sean capaces de sobrevivir un mes más en Auschwitz, pronto
serán libres. Nos sentamos en la oscuridad a la espera de que el tren
arranque. Un soldado de la Wehrmacht, no de las SS, mete la cabeza por la
puerta y nos habla en húngaro.

—Tenéis que comer —dice—. Hagan lo que hagan, recordad que tenéis
que comer, porque puede que os liberen, tal vez pronto.

¿Nos está dando esperanzas? ¿O una falsa promesa? ¿Una mentira? Este
soldado es como los nyilas de la fábrica de ladrillos, esparciendo rumores,
una voz de autoridad para acallar lo que ya sabemos. ¿Quién le recuerda a
una persona hambrienta que tiene que comer?

Sin embargo, incluso en la oscuridad del vagón de ganado, en su cara
recortada sobre kilómetros de alambrada y de nieve, veo bondad en sus
ojos. Qué extraño que la bondad parezca ahora un efecto óptico.



Pierdo la noción del tiempo que pasamos en movimiento. Duermo sobre
el hombro de Magda y ella sobre el mío. En un momento dado, me
despierta la voz de mi hermana. Está hablando con alguien que no puedo
distinguir en la oscuridad. «Mi profesora», explica. La de la fábrica de
ladrillos, aquella cuyo bebé lloraba sin parar. En Auschwitz, todas las
mujeres con hijos pequeños fueron gaseadas al principio. El hecho de que
ella siga viva solo puede significar una cosa: su bebé murió. ¿Qué es peor?,
me pregunto, ¿ser un niño que ha perdido a su madre o una madre que ha
perdido a su hijo? Cuando la puerta se abre, estamos en Alemania.

No somos más de un centenar. Estamos alojadas en lo que debe de ser
un campamento de verano para niños, con literas y una cocina donde, con
escasas provisiones, preparamos nuestra propia comida.

Por la mañana, nos envían a trabajar a una fábrica de hilos. Llevamos
guantes de cuero. Paramos la máquina giratoria para que los hilos no se
enreden. Incluso con los guantes puestos, las ruedas nos cortan las manos.
La antigua profesora de Magda ocupa el lugar junto a ella. Llora muy
fuerte. Pienso que es porque le sangran y le escuecen las manos. Pero llora
por Magda.

—Necesitas las manos —gime—. Tú tocas el piano. ¿Qué vas a hacer
sin tus manos?

La capataz alemana que supervisa nuestro trabajo la manda callar.
—Tenéis suerte de estar trabajando ahora —dice—. Pronto os matarán.
Aquella noche, en la cocina, preparamos la cena supervisadas por

guardas.
—Hemos escapado de la cámara de gas —dice Magda—, pero

moriremos haciendo hilos.
Tiene gracia, porque estamos vivas. Puede que no sobrevivamos a la

guerra, pero hemos sobrevivido a Auschwitz. Pelo patatas para la cena.
Demasiado acostumbrada a las raciones que te mataban de hambre, escondo
peladuras de patata en mi ropa interior. Cuando los guardas están en otra
habitación, aso las pieles en el horno. Cuando nos las llevamos
ansiosamente a la boca con manos doloridas, las peladuras están demasiado
calientes para poder comerlas.



—Hemos escapado de la cámara de gas, pero moriremos comiendo
peladuras de patata —dice alguien, y reímos desde un lugar profundo en
nuestro interior que no sabíamos que aún existía. Reímos, como lo hacía yo
cada semana en Auschwitz cuando nos obligaban a donar sangre para hacer
transfusiones a los soldados alemanes heridos. Me sentaba con la aguja en
el brazo y me reía sola. «¡Qué suerte ganar una guerra con mi sangre de
bailarina pacifista!», pensaba. No podía apartar el brazo o me habrían
disparado. No podía desafiar a mis opresores con un arma o con el puño.
Pero logré encontrar una forma de ejercer mi poder. Y ahora hay poder en
nuestra risa. Nuestra camaradería, nuestra alegría, me recuerdan las de
aquella noche en Auschwitz cuando gané el concurso de tetas. Nuestras
palabras son nuestro sustento.

—¿Quién es del mejor país? —pregunta una chica llamada Hava.
Debatimos, cantando las alabanzas de nuestra tierra—. Ningún sitio es tan
bonito como Yugoslavia —insiste Hava.

Pero es una competición imposible de ganar. El hogar ya no es un lugar,
no es un país. Es un sentimiento tan universal como específico. Si hablamos
demasiado de él, corremos el riesgo de que se desvanezca.

Tras unas cuantas semanas en la fábrica de hilos, los SS vienen a
buscarnos con trajes a rayas para sustituir nuestros uniformes grises.
Subimos en otro tren. Sin embargo, esta vez nos obligan a subir al techo de
los vagones con los uniformes a rayas para desanimar a los británicos de
bombardear el tren. Transporta munición.

—De hilos a balas —dice alguien.
—Chicas, nos han ascendido —dice Magda.
El viento en el techo del vagón es muy duro, arrasador. Pero, al menos,

con tanto frío no siento hambre. ¿Preferiría morir de frío o bajo el fuego?
¿Gas o pistola? Sucede de repente. Incluso con los prisioneros en el techo
del tren, los británicos nos lanzan sibilantes y estruendosas bombas. Humo.
Gritos. El tren se detiene y salto. Soy la primera en bajar. Subo corriendo la
ladera nevada de la colina por donde pasan las vías en dirección a un grupo
de pequeños árboles, donde me detengo a mirar la nieve en busca de mi
hermana y a recobrar el aliento. No la veo corriendo desde el tren. Las



bombas silban y estallan en la vía. Veo un montón de cadáveres al lado del
convoy. Magda.

Tengo que elegir. Puedo correr. Escapar por el bosque. Buscarme la
vida. La libertad está muy cerca, es cuestión de unos pasos. Pero, si Magda
está viva y la abandono, ¿quién le dará pan? ¿Y si está muerta? Es un
segundo, como el mecanismo de un obturador. Clic: bosque. Clic: vías.
Corro colina abajo.

Magda está sentada en la cuneta, con una chica muerta en su regazo. Es
Hava. A Magda le sale sangre de la barbilla. En un vagón cercano, hay
hombres comiendo. También son prisioneros, pero no como nosotras.
Visten ropa civil, no uniformes. Y tienen comida. Prisioneros políticos
alemanes, suponemos. En cualquier caso, son más privilegiados que
nosotras. Están comiendo. Hava está muerta y mi hermana está viva, y yo
solo puedo pensar en comida. Magda, la hermosa, está sangrando.

—Ahora que tenemos la oportunidad de pedir algo de comer, y tú con
esta pinta —la regaño—. Estás demasiado herida para coquetear.

Mientras pueda enfadarme con ella no tengo la necesidad de sentir
miedo o dolor por lo que casi ha sucedido. En lugar de alegrarme y dar
gracias por estar vivas las dos, por haber sobrevivido a otro momento fatal,
estoy furiosa con mi hermana. Estoy furiosa con Dios, con el destino, pero
dirijo mi confusión y mi dolor a la cara sangrante de mi hermana.

Magda no responde a mis insultos. No se limpia la sangre. Los guardas
nos rodean, gritándonos, moviendo los cadáveres con sus armas para
asegurarse de que las que no se mueven están realmente muertas. Dejamos
a Hava sobre la sucia nieve y nos unimos a las otras supervivientes.

—Podrías haberte ido corriendo —dice Magda. Lo dice como si fuera
idiota.

Al cabo de una hora, las municiones se han vuelto a cargar en otros
vagones y estamos de nuevo en el techo, con nuestros uniformes a rayas, y
la sangre de la barbilla de Magda se ha secado.

Somos prisioneras y refugiadas. Hace mucho que hemos perdido la
noción del tiempo. Magda es la estrella que me guía. Mientras esté cerca,
tengo todo lo que necesito. Una mañana nos sacan del tren de la munición y
caminamos en fila durante muchos días. La nieve empieza a fundirse,



dejando paso a hierba muerta. Tal vez caminamos durante semanas. Caen
bombas, a veces muy cerca. Podemos ver ciudades ardiendo. Nos
detenemos en pequeños pueblos a lo largo de Alemania, dirigiéndonos a
veces hacia el sur, a veces hacia el este, obligadas a trabajar en fábricas por
el camino.

Contar prisioneros es la obsesión de las SS. Yo no cuento cuántas
quedamos. Sé que cada día la cifra es menor. No es un campo de
exterminio. Pero hay montones de maneras de morir. Las cunetas de la
carretera están teñidas de rojo procedente de la sangre de quienes han sido
disparadas en la espalda o en el pecho, las que intentaron huir, las que no
pudieron aguantar más. A algunas chicas se les congelan las piernas, se les
congelan por completo, y se desploman como árboles talados. Agotamiento.
Congelación. Fiebre. Hambre. Si los guardas no aprietan el gatillo, lo hace
el cuerpo.

Hemos caminado durante días sin comida. Llegamos a la cima de una
colina y divisamos una granja, edificios anexos y un redil para el ganado.

—Un minuto —dice Magda. Corre hacia la granja, serpenteando entre
árboles, con la esperanza de no ser vista por los SS que se han detenido a
fumar.

Veo a Magda zigzaguear hacia la cerca del jardín. Es demasiado pronto
para que haya verduras de primavera, pero comería pienso para vacas,
comería tallos secos. Si una rata entra correteando en la habitación donde
dormimos, las chicas se abalanzan sobre ella. Trato de no llamar la atención
hacia Magda con mi mirada. Aparto la vista y, cuando vuelvo a mirar, ya no
la veo. Suena un disparo. Y otro. Alguien ha descubierto a mi hermana. Los
guardas nos gritan, nos cuentan, sacan las armas. Suenan unos cuantos
disparos más. No hay rastro de Magda. «Ayúdame, ayúdame.» Me doy
cuenta de que estoy rezando a mi madre. Estoy hablando con ella como ella
solía rezarle al retrato de su madre que estaba sobre el piano. Incluso lo
hacía cuando estaba embarazada, me había explicado Magda. La noche que
nací, Magda oyó a mi madre gritar: «¡Madre, ayúdame!». Y, a continuación,
Magda oyó llorar a un bebé (yo) y nuestra madre dijo: «Me has ayudado».
Recurrir a los muertos es mi herencia. «Madre, ayúdanos», rezo. Veo un
destello gris entre los árboles. Está viva. Ha escapado de las balas. Y, de



algún modo, ahora pasa inadvertida. No respiro hasta que Magda está de
nuevo a mi lado.

—Había patatas —dice—. Si esos cabrones no hubieran empezado a
disparar, estaríamos comiendo patatas.

Me imagino mordiendo una como si fuera una manzana. Ni siquiera
perdería tiempo frotándola para limpiarla. Me comería la suciedad junto con
la fécula y la piel.

Vamos a trabajar a una fábrica de munición cerca de la frontera checa.
Nos enteramos de que estamos en marzo. Una mañana, no puedo salir del
banco del cobertizo en el que dormimos. Estoy ardiendo de fiebre,
temblando, y me siento muy débil.

—Levántate, Dicuka —me ordena Magda—. No puedes caer enferma.
En Auschwitz, a las que no podían trabajar les decían que las llevarían a

un hospital, pero desaparecían. ¿Por qué iba a ser ahora diferente? Aquí no
hay infraestructura para matar, no hay tuberías instaladas ni ladrillos
colocados para ello. Sin embargo, una sola bala te mata igual. A pesar de
todo, no puedo levantarme. Oigo mi propia voz divagando sobre nuestros
abuelos. Nos dejarán faltar a clase y nos llevarán a la panadería. Nuestra
madre no puede quitarnos los dulces. En algún lugar de mi cabeza, sé que
estoy delirando, pero no puedo recobrar los sentidos. Magda me dice que
me calle y me tapa con un abrigo, según ella para mantenerme caliente,
pero en realidad es más bien para ocultarme.

—No muevas ni un dedo —dice.
La fábrica está cerca, al otro lado de un pequeño puente sobre un

caudaloso arrollo. Estoy tumbada bajo el abrigo, fingiendo que no existo,
previendo el momento en que se darán cuenta de que no estoy y un guarda
entrará en el cobertizo para pegarme un tiro. ¿Podrá Magda oír el disparo
con el ruido de las máquinas? Ahora no le intereso a nadie.

Me sumerjo en un sueño delirante. Sueño con fuego. Es un sueño
habitual; llevo casi un año soñando que tengo calor. Sin embargo, me
despierto del sueño y, esta vez, el olor del fuego me ahoga. ¿Está ardiendo
el cobertizo? Temo ir a la puerta, me da miedo no conseguir llegar con mis
débiles piernas, me da miedo que, si lo hago, me delate. Entonces oigo las
bombas. Los silbidos y las explosiones. ¿Cómo he podido dormir cuando



empezaba el ataque? Me incorporo en el banco. ¿Cuál es el sitio más
seguro? Aunque pudiera correr, ¿adónde iba a ir? Oigo gritos. «¡La fábrica
está ardiendo! ¡La fábrica está ardiendo!»

Vuelvo a ser consciente del espacio que me separa de mi hermana. Me
he convertido en una experta en medir ese espacio. ¿Cuántas manos hay
entre nosotras? ¿Cuántas piernas? ¿Volteretas? Ahora hay un puente. Agua
y madera. Y fuego. Lo veo desde la puerta del cobertizo junto a la que por
fin me he colocado, apoyada contra el marco. El puente que lleva a la
fábrica está en llamas y la fábrica está siendo engullida por el humo. Para
cualquiera que haya vivido los bombardeos, el caos es un respiro. Una
oportunidad para echar a correr. Me imagino a Magda abriendo una ventana
y corriendo hacia los árboles. Mirando entre las ramas hacia el cielo. Lista
para echar a correr hasta allí con tal de ser libre. Si se pone a salvo, yo seré
libre. Podría deslizarme hacia el suelo y no levantarme nunca. Qué alivio
sería. Existir es una obligación. Dejo que mis piernas se doblen como una
bufanda. La caída me relaja. Y ahí está Magda en un halo de fuego. Ya
muerta. Antes que yo. La alcanzo. Siento el calor del fuego. Ahora iré con
ella. Ahora. «¡Ya voy! —grito—. ¡Espérame!»

No capto el momento en que deja de ser un fantasma y se vuelve de
carne y hueso. De algún modo, se hace entender: ha cruzado el puente en
llamas para volver a mí.

—Idiota —le digo—, podrías haberte ido corriendo.
Es abril. La hierba tiñe de verde las colinas. La luz va alargando los

días. Los niños nos escupen cuando pasamos por las afueras de los pueblos.
Qué triste, pienso, que a esos niños les hayan lavado el cerebro para que me
odien.

—¿Sabes cómo me voy a vengar? —dice Magda—. Voy a matar a una
madre alemana. Un alemán mató a mi madre y yo voy a matar a una madre
alemana.

Yo tengo otro deseo. Deseo que un día el niño que nos escupe vea que
no tiene que sentir odio. En mi venganza imaginaria, el niño que ahora nos
grita «¡Sucia judía! ¡Sabandija!» me ofrece un ramo de rosas. «Ahora sé —
dice— que no hay motivo para odiarte. Ningún motivo.» Nos abrazamos
perdonándonos mutuamente. No le cuento a Magda mi fantasía.



Un día, al anochecer, los SS nos meten a empujones en una sala común
donde dormiremos. Otra vez sin comida.

—Cualquiera que abandone el local recibirá un disparo inmediatamente
—advierte el guarda.

—Dicuka —gime Magda mientras nos hundimos en los tablones de
madera que nos servirán de cama—, pronto llegará mi fin.

—Cállate —digo. Me está asustando. Su desaliento me aterroriza más
que un arma apuntándome. Ella no dice esas cosas. Ella no se rinde. Tal vez
he sido una carga para ella. Tal vez mantenerme fuerte a lo largo de mi
enfermedad ha acabado por agotarla.

—No vas a morir —le digo—. Esta noche vamos a comer.
—Oh, Dicuka —dice, y se vuelve hacia la pared.
Se lo mostraré. Le mostraré que hay esperanza. Conseguiré un poco de

comida. La animaré. Los SS se han congregado cerca de la puerta, cerca de
la última luz de la tarde, para comer sus raciones. A veces nos echan algún
resto de comida por el mero placer de vernos arrastrarnos a sus pies. Voy
hacia ellos de rodillas. «Por favor, por favor», suplico. Se ríen. Un soldado
me acerca un pedazo de carne en conserva e intento cogerlo, pero se lo mete
en la boca y todos ríen con más fuerza. Juegan así conmigo hasta que estoy
rendida. Magda está dormida. Me niego a abandonar, a decepcionarla. Los
SS dejan el pícnic para ir a orinar o a fumar y me escabullo por una puerta
lateral.

Huele a estiércol, a manzanas silvestres y a tabaco alemán. La hierba
está húmeda y fresca. Al otro lado de la valla de estuco veo un jardín:
pequeñas lechugas rizadas, vainas de judías, las hojas verdes con forma de
pluma de las zanahorias. Puedo saborear las zanahorias como si ya las
hubiera cogido, crujientes y terrosas. Escalar el muro no es demasiado
difícil. Me raspo un poco las rodillas al pasar al otro lado y los brillantes
puntos de sangre me parecen aire fresco en la piel, como si fuera algo bueno
que está en las profundidades y sale a la superficie. La cabeza me da
vueltas. Agarro la parte superior de las zanahorias y estiro; la raíz saliendo
de la tierra suena como una costura que se desgarra. Me pesan en las
manos. Trozos de tierra cuelgan de las raíces. Hasta la suciedad huele como
un banquete, igual que las semillas, todo lo que allí encuentro. Escalo de



nuevo el muro, con la tierra cayéndome sobre las rodillas. Me imagino la
cara de Magda al morder la primera verdura fresca que ha comido en un
año. He hecho algo arriesgado y ha dado su fruto. Eso es lo que quiero que
Magda vea, más que una comida, más que los nutrientes disolviéndose en
su sangre: simplemente esperanza. Salto otra vez al suelo.

Pero no estoy sola. Un hombre me mira fijamente. Lleva un arma. Es un
soldado de la Wehrmacht, no de las SS. Peor que el arma son sus ojos, unos
ojos castigadores. «¿Cómo te atreves? —dicen—. Yo te enseñaré a
obedecer.» Me empuja para que me arrodille. Amartilla el arma y me
apunta al pecho. «Por favor, por favor, por favor, por favor —suplico como
hice ante Mengele—. Por favor, ayúdale a que no me mate.» Estoy
temblando. Las zanahorias me golpean la pierna. Baja el arma durante un
breve segundo y la vuelve a levantar. Clic. Clic. Peor que el miedo a la
muerte es la sensación de estar atrapada e indefensa, de no saber qué
sucederá al siguiente instante. Me pone en pie de un tirón y me pone de cara
al edificio en el que Magda duerme. Utiliza la culata de su fusil para
empujarme hacia adentro.

—Meando —dice al guarda, y ríen groseramente. Escondo las
zanahorias en los pliegues de mi vestido.

Al principio, Magda no se despierta. Tengo que ponerle la zanahoria en
la palma de la mano antes de que abra los ojos. Come tan rápido que se
muerde el interior de la mejilla. Cuando me da las gracias, llora.

Los SS nos despiertan a gritos por la mañana. Es hora de volver a
caminar. Estoy hambrienta, tengo el estómago vacío y pienso que debo de
haber soñado lo de las zanahorias, pero Magda me enseña un puñado de
hojas que se ha metido en el bolsillo para luego. Se han puesto mustias. Son
restos que en una vida anterior habríamos tirado a la basura o con los que
habríamos alimentado al ganso del desván, pero ahora parecen encantados,
como la olla de un cuento de hadas que se llena de oro por arte de magia.
Las hojas mustias y ennegrecidas de las zanahorias son la prueba de un
poder secreto. No debería haberme arriesgado a cogerlas, pero lo hice. Los
«debería» no son importantes. No son lo único que nos rige. Hay un
principio diferente, una autoridad diferente en juego. Estamos esqueléticas.
Estamos tan enfermas y desnutridas que apenas podemos andar, y mucho



menos hacer largas marchas, y no digamos trabajar. Y, a pesar de todo, las
zanahorias hacen que me sienta fuerte. «Si sobrevivo hoy, mañana seré
libre.» Repito la consigna en mi cabeza.

Nos ponemos en fila para el recuento. Sigo repitiéndome la frase.
Cuando estamos a punto de salir a la helada mañana para otro día de horror,
hay un alboroto en la puerta. El guarda de las SS grita en alemán y otro
hombre contesta igualmente a gritos, irrumpiendo en la habitación. Se me
corta la respiración y me agarro al codo de Magda para no caer. Es el
hombre del jardín. Está mirando con severidad por la habitación.

—¿Dónde está la chica que se atrevió a incumplir las normas? —
pregunta.

Me echo a temblar. No puedo calmar mi cuerpo. Ha vuelto para
vengarse. Quiere imponerme un castigo público. O cree que debe hacerlo.
Alguien se ha enterado de su inexplicable amabilidad hacia mí y ahora debe
pagar por haber corrido el riesgo. Lo va a pagar conmigo. Tiemblo, casi
incapaz de respirar de lo asustada que estoy. Estoy atrapada. Sé lo cerca que
estoy de la muerte.

—¿Dónde está la pequeña delincuente? —pregunta de nuevo.
Va a verme en cualquier momento. O verá las hojas de zanahoria

saliendo del abrigo de Magda. No puedo soportar el suspense de esperar a
que me reconozca. Me tiro al suelo y me arrastro hacia él. Magda sisea,
pero es demasiado tarde. Me agacho a sus pies. Veo el barro de sus botas,
las vetas de la madera del suelo.

—Tú —dice. Parece indignado. Cierro los ojos. Espero a que me
golpee. Espero a que me dispare.

Algo pesado cae cerca de mis pies. ¿Una piedra? ¿Va a lapidarme hasta
la muerte, lentamente?

No. Es pan. Una pequeña hogaza de pan negro de centeno.
—Debías de tener mucha hambre para hacer lo que hiciste —dice. Ojalá

me encontrase ahora a aquel hombre. Es la prueba de que doce años de
gobierno del Reich de Hitler no son suficientes para que el odio se adueñe
de las buenas personas. Sus ojos son los de mi padre. Verdes. Y llenos de
alivio.



CAPÍTULO 5

LA ESCALERA DE LA MUERTE

Caminamos de nuevo durante días o semanas. Desde que salimos de
Auschwitz, hemos permanecido en Alemania, pero un día llegamos a la
frontera de Austria, donde esperamos para cruzar. Los guardas charlan
mientras formamos en las filas interminables que se han convertido para mí
en la ilusión del orden, la ilusión de que una cosa sigue naturalmente a otra.
Es un alivio estar quietas. Escucho la conversación entre los guardas. El
presidente Roosevelt ha muerto, dicen. Truman estará al mando durante el
resto de la guerra. Qué raro oír que, fuera de nuestro purgatorio, las cosas
cambian. Se marca un nuevo rumbo. Esos acontecimientos tienen lugar tan
lejos de nuestra existencia diaria que resulta impactante que ahora, incluso
en este preciso momento, alguien esté tomando una decisión sobre mí. No
sobre mí específicamente. Yo no tengo nombre. Pero alguien con autoridad
está tomando una decisión que determinará lo que me suceda. ¿Norte, sur,
este u oeste? ¿Alemania o Austria? ¿Qué se tendría que hacer con los judíos
supervivientes antes de que acabe la guerra?

—Cuando acabe la guerra… —dice un guarda. No acaba la frase. Ese es
el tipo de conversación sobre el futuro que manteníamos Eric y yo en su
día. «Después de la guerra…» ¿Si me concentro adecuadamente puedo
saber si sigue vivo? Finjo que estoy esperando a la entrada de una estación
de tren donde compraré un billete, pero solo tengo una oportunidad para
averiguar la ciudad en la que me encontraré con él. ¿Praga? ¿Viena?
¿Düsseldorf? ¿Prešov? ¿París? Meto la mano en el bolsillo buscando el
pasaporte en un acto reflejo. Eric, mi dulce amor. Estoy de camino. Una
guarda fronteriza nos grita a Magda y a mí en alemán y nos señala otra fila.
Empiezo a moverme. Magda se queda quieta. La guarda grita de nuevo.



Magda no se mueve, no responde. ¿Se ha vuelto loca? ¿Por qué no me
sigue? La guarda le chilla a Magda en la cara y Magda sacude la cabeza.

—No entiendo —dice Magda en húngaro. Sí que entiende, desde luego.
Las dos hablamos fluidamente alemán.

—¡Sí que entiendes! —grita la guarda.
—No entiendo —repite Magda. Su voz suena absolutamente neutra.
Sus hombros están rectos y erguidos. ¿Me estoy perdiendo algo? ¿Por

qué hace ver que no entiende? No va a ganar nada con el desafío. ¿Ha
perdido la razón? Las dos siguen discutiendo. Pero Magda no discute. Se
limita a repetir cansinamente, con tranquilidad, que no entiende. La guarda
pierde el control. Golpea a Magda en la cara con la culata de su fusil.
Vuelve a golpearla entre los hombros. Golpea y golpea hasta que Magda
cae al suelo y la guarda nos hace una seña a mí y a otra chica para que nos
la llevemos de allí.

Magda está magullada y tosiendo, pero le brillan los ojos.
—¡He dicho que no! —dice—. ¡He dicho que no!
Para ella, es una paliza maravillosa. Es la demostración de su poder. Se

mantuvo en sus trece mientras la guarda perdía el control. La desobediencia
civil de Magda hace que se sienta como quien ha tomado una decisión, no
como una víctima del destino.

Sin embargo, el poder que siente Magda dura poco. Pronto estamos
caminando otra vez, hacia un lugar peor que cualquiera de los que hemos
visto hasta ahora.

Llegamos a Mauthausen. Es un campo de concentración exclusivamente
para hombres, situado en una cantera en la que los prisioneros son
obligados a picar y acarrear granito que se utilizaría para construir la ciudad
imaginada por Hitler, una nueva capital de Alemania, una nueva Berlín. No
veo más que escaleras y cadáveres. Las escaleras son de piedra blanca y se
extienden hacia arriba ante nosotras, como si por ellas pudiéramos subir al
cielo. Los cadáveres están por todas partes, en pilas. Cadáveres doblados y
estirados como trozos de valla rota. Cadáveres tan esqueléticos,
desfigurados y enredados que apenas tienen forma humana. Permanecemos
en fila en las escaleras blancas. Las escaleras de la muerte, las llaman.
Estamos esperando en las escaleras otra selección, suponemos que



significará la muerte o más trabajo. En la fila corren rumores
estremecedores. Nos enteramos de que a los prisioneros de Mauthausen se
les obliga a cargar bloques de piedra de cincuenta kilos desde el fondo de la
cantera, subiendo los 186 peldaños corriendo en fila. Me imagino a mis
antepasados, los esclavos del faraón de Egipto, doblados por el peso de las
piedras. Aquí, en las escaleras de la muerte, nos dicen, cuando estás
cargando una piedra por las escaleras y alguien delante de ti tropieza o se
desploma, tú eres el siguiente en caer, y así sucesivamente, hasta que toda la
fila cae formando una pila. Si sobrevives, es peor, oímos decir. Tienes que
pasar por una pared situada al borde de un precipicio.
Fallschirmspringerwand, se llama: el muro de los paracaidistas. A punta de
pistola, tú eliges: ¿prefieres que te disparen o empujas al prisionero que está
a tu lado por el precipicio?

—Tú empújame —dice Magda— si se da el caso.
—Tú a mí también —digo. Prefiero mil veces caer que ver cómo

disparan a mi hermana. Estamos demasiado débiles y hambrientas para
decir eso por quedar bien. Lo decimos por amor, pero también por
supervivencia. No me impongas otra pesada carga. Déjame caer entre las
piedras.

Yo peso menos, mucho menos, que las rocas que suben los prisioneros
por las escaleras de la muerte. Soy tan ligera que el viento podría
levantarme como una hoja o una pluma. Abajo, abajo. Podría caer ahora
mismo. Podría caer hacia atrás en lugar de dar el siguiente paso hacia
arriba. Creo que estoy vacía. Ningún peso me mantiene pegada a la tierra.
Estoy a punto de sumirme en esa fantasía de ingravidez, de soltar la carga
que supone estar viva, cuando alguien delante de mí rompe el hechizo.

—Ahí está el crematorio —dice.
Miro hacia arriba. Llevamos tantos meses fuera de los campos de

exterminio que he olvidado la naturalidad con que se alzan las chimeneas.
En cierto modo, son tranquilizadoras. Sentir la proximidad de la muerte, la
inminencia de la muerte, en la recta columna de ladrillo, ver la chimenea
como un puente que te llevará de la carne al aire, considerarte ya muerta,
tiene cierto sentido.



Y, sin embargo, mientras la chimenea expulsa humo, tengo algo contra
lo que luchar. Tengo un objetivo. «Moriremos por la mañana», anuncian los
rumores. Puedo sentir la resignación que tira de mí como la gravedad, una
fuerza constante e inexorable.

Cae la noche y dormimos en las escaleras. ¿Por qué han esperado tanto
para empezar la selección? Mi ánimo flaquea. Moriremos por la mañana.
Por la mañana, moriremos. ¿Sabía mi madre qué estaba a punto de pasar
cuando la pusieron en la fila de los niños y los ancianos? ¿Fue inconsciente
hasta el final? ¿Importa, cuando te toca, ser consciente de que vas a morir?
Moriremos por la mañana. Por la mañana, moriremos. Oigo el rumor, la
certeza, que se repite como el eco de la piedra de la cantera. ¿Realmente he
caminado tantos cientos de kilómetros para acabar desvaneciéndome?

Quiero organizar mi mente. No quiero que mis últimos pensamientos
sean tópicos ni de abatimiento. ¿Qué sentido tiene? ¿Qué ha significado
todo? No quiero que mis últimos pensamientos sean una reproducción de
los horrores que hemos visto. Quiero sentirme viva. Quiero saborear lo que
supone estar viva. Pienso en la voz de Eric y en sus labios. Intento evocar
pensamientos que todavía puedan tener la capacidad de hacerme estremecer
de emoción. Nunca olvidaré tus ojos. «Nunca olvidaré tus manos.» Eso es
lo que quiero recordar, la calidez en mi pecho, el rubor en mi piel, aunque
recordar no es la palabra adecuada. Quiero gozar de mi cuerpo mientras
aún lo tenga. Hace una eternidad, en Kassa, mi madre me prohibió leer
Nana de Émile Zola, pero lo introduje subrepticiamente en el baño y lo leí a
escondidas. Si muero mañana, moriré virgen. ¿Para qué he tenido un cuerpo
si no lo he conocido por completo? Gran parte de mi vida ha sido un
misterio. Recuerdo el día que tuve mi primer periodo. Volvía a casa del
colegio en bicicleta y, cuando llegué, vi manchas de sangre por toda mi
falda blanca. Estaba aterrorizada. Corrí en busca de mi madre, llorando,
pidiéndole que me ayudara a localizar la herida. Me dio una bofetada. Yo no
sabía que era una tradición húngara abofetear a las niñas cuando tenían su
primer periodo. No sabía absolutamente nada de la menstruación. Nadie, ni
mi madre, ni mis hermanas, ni mis profesoras, ni mis entrenadoras, ni mis
amigas, me habían explicado nada acerca de mi anatomía. Sabía que había
algo que los hombres tenían y las mujeres no. Nunca había visto a mi padre



desnudo, pero había notado esa parte de Eric apretándome cuando me
abrazaba. Nunca me había pedido que se la tocara, nunca había reconocido
su cuerpo. Me había gustado la sensación de que su cuerpo, y el mío, fueran
misterios esperando a ser revelados, algo que hacía que se disparase la
energía entre nosotros cuando nos tocábamos.

Ahora, era un misterio que nunca resolvería. Había experimentado
pequeños destellos de deseo, pero nunca sentiría su culminación, la plena
promesa de un universo de luz. Me hace llorar ahí, en las escaleras de la
muerte. Es terrible perder, haber perdido, todas las cosas conocidas: madre,
padre, hermana, novio, país, hogar. ¿Por qué tengo que perder también las
cosas que no conozco? ¿Por qué tengo que perder el futuro? ¿Mi potencial?
Los hijos que nunca tendré. El vestido de boda que mi padre nunca me hará.
Voy a morir virgen. No quiero que ese sea mi último pensamiento. Debería
pensar en Dios.

Trato de imaginarme un poder omnipotente. Magda ha perdido la fe.
Ella y muchas otras. «No puedo creer en un Dios que permite que pase
esto», dicen. Entiendo a qué se refieren. Y, a pesar de todo, nunca me ha
resultado difícil entender que no es Dios el que nos mata en las cámaras de
gas, en las cunetas, en los precipicios, en escaleras blancas de 186 peldaños.
Dios no dirige los campos de exterminio. Lo hacen las personas. Pero aquí
está de nuevo el horror y no quiero aceptarlo. Me imagino a Dios como un
niño que baila. Vivaracho, inocente y curioso. Yo también debo serlo si
quiero estar cerca de Dios. Quiero mantener viva la parte de mí que siente
admiración, que se maravilla, hasta el final. Me pregunto si alguien sabe
que estoy aquí, si sabe lo que está pasando, si sabe que existe un sitio como
Auschwitz, como Mauthausen. Me pregunto si mis padres pueden verme
ahora. Me pregunto si Eric puede. Me pregunto cómo es un hombre
desnudo. Está lleno de hombres a mi alrededor. Hombres que ya no viven.
No heriría su orgullo que echase una ojeada. La peor transgresión sería
renunciar a mi curiosidad, me digo convenciéndome a mí misma.

Dejo a Magda durmiendo en las escaleras y subo a gatas la embarrada
ladera donde están apilados los cadáveres. No desnudaré a ninguno que
lleve ropa. No voy a manipular a los muertos. Pero si un hombre ha caído,
voy a mirar.



Veo un hombre, tiene las piernas torcidas. No parecen pertenecer al
mismo cuerpo, pero puedo intuir el lugar en el que se juntan. Veo pelo,
como el mío, oscuro, grueso, y un pequeño apéndice. Es como un pequeño
champiñón, algo blando que sale de la suciedad. Qué raro que los órganos
femeninos estén ocultos y los masculinos estén expuestos, tan vulnerables.
Me siento satisfecha. No moriré ajena a la biología que me ha creado.

Al alba, la fila empieza a moverse. No hablamos demasiado. Algunas
lloran. Algunas rezan. La mayoría nos guardamos nuestro terror, nuestro
pesar, nuestra resignación o nuestro alivio en la intimidad. No le digo a
Magda lo que he visto la noche anterior. Esta fila se está moviendo muy
rápido. No habrá demasiado tiempo. Intento recordar las constelaciones que
reconocía en el cielo nocturno. Intento recordar el sabor del pan de mi
madre.

—Dicuka —dice Magda, pero necesito unas cuantas exhalaciones
huecas para reconocer mi nombre. Hemos llegado a la parte superior de las
escaleras. El oficial que se encarga de la selección está justo delante de
nosotras. Todo el mundo es enviado en la misma dirección. No es una fila
de selección. Simplemente nos hacen pasar. Realmente es el fin. Han
esperado a que amaneciera para enviarnos a la muerte. ¿Deberíamos
hacernos promesas mutuamente? ¿Pedir perdón? ¿Qué hay que decir?
Ahora hay cinco chicas delante de nosotras. ¿Qué debería decirle a mi
hermana? Dos chicas.

Y entonces, la fila se detiene. Nos conducen hacia una multitud de
guardas de las SS junto a una valla.

—Si intentáis escapar, dispararemos —nos gritan—. Si os caéis,
dispararemos.

Nos hemos vuelto a salvar. Inexplicablemente.
Avanzamos.
Es la marcha de la muerte, de Mauthausen a Gunskirchen. Es la

distancia más corta que nos han obligado a caminar, pero estamos tan
débiles que solo sobreviviremos doscientas de dos mil. Magda y yo nos
agarramos la una a la otra, decididas a mantenernos juntas, a mantenernos
firmes. Cada hora, cientos de chicas caen en la cuneta a ambos lados de la
carretera. Demasiado débiles o demasiado enfermas para seguir avanzando,



son asesinadas allí mismo. Somos como un diente de león que se ha
desprendido por el viento al que solo le quedan unas pocas hebras blancas.
Mi único nombre es hambre.

Me duele todo el cuerpo, tengo todo el cuerpo entumecido. No puedo
dar un paso más. Me duele tanto que no siento mis movimientos. No soy
más que un circuito de dolor, una señal que se alimenta a sí misma. No me
doy cuenta de que he tropezado hasta que noto los brazos de Magda y otras
chicas levantándome. Han entrelazado sus dedos para hacerme una silla.

—Tú compartiste tu pan —dice una.
Las palabras no significan nada para mí. ¿Cuándo he probado el pan?

Pero entonces, surge un recuerdo. Nuestra primera noche en Auschwitz.
Mengele ordenando que suene la música y ordenándome bailar. Este cuerpo
bailaba. Esta mente soñaba con el teatro de la Ópera. Este cuerpo comía
aquel pan. Soy la que pensaba aquella noche y la que piensa otra vez ahora:
Mengele mató a mi madre; Mengele me dejó vivir. Ahora, una chica que
compartió conmigo un mendrugo de pan hace casi un año me ha
reconocido. Usa las últimas fuerzas que le quedan para entrelazar sus dedos
con los de Magda y los de otras chicas y levantarme. En cierto modo,
Mengele permitió que esto sucediera. No nos mató a ninguna de nosotras
aquella noche ni ninguna otra noche después. Nos dio pan.



CAPÍTULO 6

ELEGIR UNA BRIZNA DE HIERBA

Siempre hay un infierno peor. Esa es nuestra recompensa por vivir. Cuando
paramos de andar, estamos en Gunskirchen Lager. Una sección de
Mauthausen, unas cuantas edificaciones de madera en un bosque pantanoso
cerca de un pueblo, un campo construido para albergar a algunos centenares
de trabajadores forzados en el que ahora se apelotonan mil ochocientos. No
es un campo de exterminio. Aquí no hay cámaras de gas ni crematorios. No
obstante, no cabe duda de que nos han enviado aquí a morir.

Ya cuesta distinguir quién está viva y quién está muerta. La enfermedad
recorre nuestros cuerpos. Tifus. Disentería. Piojos. Llagas abiertas. Carne
viva. Viva y pudriéndose. El cadáver de un caballo medio devorado. Te lo
comes crudo. ¿Quién necesita un cuchillo para cortar la carne? Roes los
huesos. Duermes profundamente en las atestadas estructuras de madera o en
el suelo. Si alguien muere debajo de ti, sigues durmiendo. No tienes fuerzas
para echar a los muertos a un lado. Hay una chica que se retuerce de
hambre. Hay un pie, negro, podrido. Nos han llevado al espeso, frío y
húmedo bosque a matarnos en una hoguera gigante, todas abrasadas. Solo
hay veinte letrinas para todo el campo. Si no puedes esperar a que llegue tu
turno para defecar, te disparan allí mismo, donde han caído tus
excrementos. Hay basura ardiendo. La tierra es un pozo de barro y, si reúnes
fuerzas para caminar, tus pies se revuelven en una pasta que es una mezcla
de fango y mierda. Hace cinco o seis meses que salimos de Auschwitz.

Magda coquetea. Es su forma de reaccionar ante la llamada de la
muerte. Conoce a un francés, un tipo de París, que antes de la guerra vivía
en la rue de algo, una dirección que me digo a mí misma que nunca
olvidaré. Incluso en las profundidades de este horror existe la química de



persona a persona, ese nudo en la garganta, ese brillo. Los veo hablar como
si estuvieran sentados en la terraza de un café, con platillos tintineando a su
alrededor. Eso es lo que hacen los vivos. Utilizamos nuestro pulso sagrado
como pedernal contra el miedo. No arruines tu espíritu. Enciéndelo como
una antorcha. Dile al francés tu nombre y sácale su dirección, saboréala,
mastícala lentamente, como si fuera pan.

Después de unos pocos días en Gunskirchen me convierto en una
persona que no puede andar. Aunque todavía no lo sé, tengo la espalda rota
(aún hoy no sé cuándo ni cómo se produjo la lesión). Únicamente noto que
he llegado al límite de mis reservas. Estoy tirada en el exterior, respirando
el aire denso, con el cuerpo enredado en cuerpos de desconocidos, todos
formando una pila, algunos ya muertos, otros muertos hace mucho, algunos,
como yo, apenas con vida. Veo cosas que sé que no son reales. Las veo
mezcladas con las cosas que sí lo son, pero no deberían serlo. Mi madre lee
para mí. Escarlata grita, «He amado algo que en realidad no existe». Mi
padre me lanza un petit four. Klara empieza a tocar el concierto para violín
de Mendelssohn. Toca junto a la ventana para que si alguien pasa la vea,
levante la cabeza, y así reciba la atención que ansía y no se atreve a
reclamar abiertamente. Eso es lo que hacen los vivos. Hacemos que las
cuerdas vibren según nuestras necesidades.

Aquí, en el infierno, veo a un hombre comer carne humana. ¿Sería yo
capaz de hacerlo? Para salvar mi vida, ¿podría poner mi boca sobre la piel
colgante de los huesos de una persona muerta y morder? He visto carne
profanada con una crueldad imperdonable. Un chico atado a un árbol
mientras los oficiales de las SS le disparaban en el pie, en la mano, en los
brazos, en una oreja; un chico inocente usado para practicar el tiro al
blanco. O la mujer embarazada que de algún modo consiguió llegar a
Auschwitz sin que la mataran inmediatamente. Cuando iba a dar a luz, los
SS le ataron las piernas. Nunca he visto una agonía como la suya. Pero ver a
una persona hambrienta comer la carne de un muerto es lo que hace que me
suba la bilis, lo que me nubla la vista. No puedo hacerlo. Y, sin embargo,
tengo que comer. Tengo que comer o moriré. Fuera del pisoteado fango
crece hierba. Miro fijamente las briznas. Veo sus diferentes tamaños y
tonos. Comeré hierba. Elegiré esa brizna en lugar de esa otra. Mantendré mi



mente ocupada con la decisión. Eso es lo que significa elegir. Comer o no
comer. Comer hierba o comer carne. Comer esta brizna o esta otra. Sobre
todo, dormimos. No hay nada de beber. Pierdo la noción del tiempo. A
menudo estoy dormida. Incluso despierta me cuesta mantenerme
consciente.

Una vez veo a Magda arrastrarse hacia mí con una lata en la mano, una
lata que brilla con la luz del sol. Una lata de sardinas. A la Cruz Roja, al ser
una organización neutral, le han permitido entregar ayuda humanitaria a los
prisioneros, y Magda se ha acurrucado en una fila y le han dado una lata de
sardinas. Pero no hay manera de abrirla. Es una nueva forma de crueldad.
Aunque la intención es buena, el acto de bondad es inútil. Mi hermana se
muere de hambre poco a poco; mi hermana aferra la comida en la mano.
Aferra la lata de la misma manera que aferró su pelo en su día, tratando de
no soltarlo. Una lata de pescado en conserva imposible de abrir es ahora su
parte más humana. Somos personas muertas y personas casi muertas. Yo no
sé entre cuáles estoy.

En las esquinas de mi consciencia, me doy cuenta de que el día y la
noche intercambian su sitio. Cuando abro los ojos, no sé si he dormido o me
he desmayado ni durante cuánto tiempo. No soy capaz de preguntar:
¿cuánto tiempo? A veces, puedo sentir que respiro. A veces intento mover
la cabeza para buscar a Magda. A veces no recuerdo su nombre.

Unos gritos me arrancan de un sueño parecido a la muerte. Los gritos
deben de ser el anuncio de la muerte. Espero la explosión prometida, el
calor prometido. Mantengo los ojos cerrados y espero arder. Pero no hay
ninguna explosión. No hay llamas. Abro los ojos y puedo ver jeeps rodando
lentamente a través del bosque de pinos que oculta el campo de la carretera
y del cielo. «¡Han llegado los americanos! ¡Los americanos están aquí!»
Eso es lo que gritan los débiles. Los jeeps parecen ondulantes y borrosos,
como si los viese a través del agua o de un intenso calor. ¿Podría ser una
alucinación colectiva? Alguien canta When the Saints Go Marching In.
Durante más de setenta años, esas impresiones sensoriales han permanecido
conmigo, indelebles. Pero, mientras tienen lugar, no tengo ni idea de lo que
significan. Veo hombres con ropa militar. Veo banderas con barras y
estrellas, banderas estadounidenses. Veo banderas engalanadas con el



número 71. Veo a un estadounidense dando cigarrillos a los presos, que
están tan hambrientos que se los comen con papel y todo. Miro desde el
medio de un montón de cadáveres. No distingo cuáles son mis piernas.

—¿Hay alguien vivo ahí? —gritan los americanos en alemán—. Si hay
alguien vivo que levante la mano.

Intento mover los dedos para indicar que estoy viva. Un soldado pasa
tan cerca de mí que puedo ver las manchas de barro en sus pantalones.
Puedo oler su sudor. «Estoy aquí», quiero decir. «Aquí estoy.» No tengo
voz. Inspecciona los cuerpos. Su mirada pasa por encima de mí sin verme.
Se tapa la cara con un trozo de tela sucio. «Si me oís, levantad la mano»,
dice. Apenas aparta el trapo de la cara al hablar. Me esfuerzo por encontrar
mis dedos. Nunca saldréis con vida de aquí, dijeron: la kapo que me arrancó
los pendientes, el oficial de las SS con la pistola de tatuar que no quería
desperdiciar tinta, la capataz de la fábrica de hilos, el SS que nos disparó
durante la interminable marcha. Acabarán teniendo razón.

El soldado grita algo en inglés. Alguien fuera de mi campo de visión
grita a su vez. Se marchan.

Y entonces, un haz de luz estalla en el suelo. Aquí está el fuego. Por fin.
Me sorprende que no haga ruido. Los soldados se dan la vuelta. Mi cuerpo
entumecido siente de repente el calor; de las llamas, pienso, o de la fiebre.
Pero no. No hay fuego. El resplandor no es fuego en absoluto. ¡Es el sol que
se refleja en la lata de sardinas de Magda! A propósito o por casualidad, ha
atraído la atención de los soldados con una lata de conserva. Están
volviendo. Tenemos otra oportunidad. Si soy capaz de bailar en mi mente,
puedo hacer que vean mi cuerpo. Cierro los ojos y me concentro,
levantando los brazos por encima de la cabeza en un arabesco imaginario.
Oigo a los soldados gritándose de nuevo unos a otros. Uno está muy cerca
de mí. Continúo con los ojos cerrados y sigo bailando. Me imagino que
estoy bailando con él. Que me levanta por encima de su cabeza como hizo
Romeo en el barracón con Mengele. Que existe el amor y que brota de la
guerra. Que existe la muerte y siempre siempre lo contrario.

Y ahora puedo sentir mi mano. Sé que es mi mano porque un soldado la
está tocando. Abro los ojos. Veo que su mano amplia y oscura rodea mis



dedos. Aprieta algo contra mi mano. Garbanzos. Garbanzos de colores.
Rojos, marrones, verdes, amarillos.

—Comida —dice el soldado. Me mira a los ojos. Su piel es la más
oscura que he visto jamás; sus labios son gruesos; sus ojos, de color marrón
oscuro. Me ayuda a llevarme la mano a la boca. Me ayuda a dejar caer esos
garbanzos en mi lengua reseca. Hago saliva y noto algo dulce. Noto sabor a
chocolate. Recuerdo el nombre de ese sabor. «Llevad siempre algo dulce en
el bolsillo», decía mi padre. Ahí está.

¿Y Magda? ¿La han descubierto a ella también? Todavía no tengo
palabras ni voz. No soy capaz de tartamudear dando las gracias. No puedo
formar las sílabas del nombre de mi hermana. Apenas puedo tragar los
pequeños caramelos que me ha dado el soldado. Apenas puedo pensar en
algo que no sea el deseo de más comida. O beber agua. Su atención se
centra ahora en sacarme de la pila de cadáveres. Tiene que quitarme los
muertos de encima. Sus caras y sus extremidades son flácidas. Escuálidos
como están, pesan mucho, y gesticula y frunce el ceño mientras los levanta.
El sudor le cubre la cara. El hedor le hace toser. Se ajusta el trapo sobre la
boca. ¿Quién sabe cuánto tiempo llevan muertos los muertos? Puede que
solo les separe de mí una exhalación o dos. No sé cómo expresar mi
gratitud. Pero me hace sentir un cosquilleo en la piel.

Ahora me levanta y me deja en el suelo, sobre la espalda, a escasa
distancia de los cadáveres. Puedo ver fragmentos de cielo a través de las
copas de los árboles. Siento el aire húmedo en la cara, la humedad de la
hierba fangosa debajo de mí. Dejo que mi mente se explaye en esas
sensaciones. Me imagino el largo pelo recogido de mi madre, el sombrero
de copa y el bigote de mi padre. Todo lo que siento y he sentido jamás
emana de ellos, de la unión que me creó. Me acunaron en sus brazos.
Hicieron de mí una criatura de la tierra. Recuerdo la historia de Magda
sobre mi nacimiento. «Me has ayudado —gritó mi madre a la suya—. Me
has ayudado.»

Y, ahora, Magda está junto a mí sobre la hierba. Lleva en la mano su
lata de sardinas. Hemos sobrevivido a la selección final. Estamos vivas.
Somos libres.



SEGUNDA PARTE

LA HUIDA



CAPÍTULO 7

MI LIBERTADOR, MI AGRESOR

Cuando me atrevía a imaginar un momento como este, el fin de mi
cautiverio, el final de la guerra, me imaginaba mi pecho henchido de
alegría. Me imaginaba gritando a voz en grito: «¡SOY LIBRE! ¡SOY
LIBRE!». Pero ahora no tengo voz. Somos un río silencioso, una corriente
de liberados que fluye desde el cementerio de Gunskirchen hacia el pueblo
más cercano. Voy montada en una carretilla improvisada. Las ruedas
chirrían. Apenas puedo mantenerme consciente. No hay alegría ni alivio en
esta libertad. Es un paseo lento fuera de un bosque. Es una cara aturdida. Es
estar viva a duras penas y volver a dormir. Es el peligro de atiborrarse de
alimentos. El peligro de tomar alimentos equivocados. La libertad son
llagas, piojos, estómagos corroídos y ojos apáticos.

Soy consciente de que Magda camina a mi lado. Del dolor que recorre
todo mi cuerpo cuando la carretilla da una sacudida. Durante más de un
año, no he podido permitirme el lujo de pensar en qué me duele y qué no.
Solamente he sido capaz de pensar cómo estar a la altura de los demás,
cómo mantenerme un paso por delante para conseguir un poco de comida,
para caminar lo bastante rápido, para no detenerme nunca, para seguir viva,
para no quedarme atrás. Ahora que el peligro ha pasado, el dolor en mi
interior y el sufrimiento a mi alrededor convierten la consciencia en
alucinación. Una película muda. Una marcha de esqueletos. La mayoría de
nosotras está demasiado perjudicada para caminar. Estamos echadas en
carretillas. Nos apoyamos en bastones. Nuestros uniformes están sucios y
gastados, tan andrajosos y harapientos que apenas nos cubren la piel. La
piel apenas nos cubre los huesos. Somos una lección de anatomía. Codos,
rodillas, tobillos, pómulos, nudillos, costillas, sobresalen como preguntas.



¿Qué somos ahora? Nuestros huesos parecen obscenos, nuestros ojos son
cavernas, inexpresivos, oscuros, vacíos. Rostros huecos. Uñas de color
negro azulado. Somos traumas en movimiento. Somos un lento desfile
macabro. Nos tambaleamos al andar, las carretillas ruedan sobre los
adoquines. Fila tras fila, llenamos la plaza de Wels, Austria. Los habitantes
nos miran fijamente desde las ventanas. Somos aterradores. Nadie habla.
Bloqueamos la plaza con nuestro silencio. Los lugareños corren a sus casas.
Los niños se tapan los ojos. Solo hemos pasado por el infierno para
convertirnos en la pesadilla de otros.

Lo más importante es comer y beber. Pero no demasiado ni demasiado
rápido. Es posible sufrir una sobredosis de comida. Algunas no podemos
evitarlo. La moderación ha desaparecido con nuestra masa muscular, con
nuestra carne. Hemos estado muertas de hambre durante mucho tiempo.
Más adelante, me enteraré de que una chica de mi ciudad, la hermana de
una amiga de mi hermana Klara, fue liberada de Auschwitz y murió por
comer demasiado. Es tan mortal prolongar el hambre como ponerle fin. Es
una bendición, por tanto, que los soldados estadounidenses tengan poca
comida que ofrecernos, básicamente caramelos, aquellos garbanzos de
colores, M&M’s, los llaman.

Nadie quiere acogernos. Hitler lleva muerto menos de una semana.
Todavía faltan días para que se produzca la rendición oficial de Alemania.
La violencia va disminuyendo en toda Europa, pero todavía es tiempo de
guerra. Los alimentos y la esperanza escasean para todo el mundo. Y
nosotras, las supervivientes, las antiguas cautivas, seguimos siendo el
enemigo para algunos. Parásitos. Sabandijas. La guerra no acaba con el
antisemitismo. Los soldados estadounidenses nos llevan a Magda y a mí a
una casa en la que vive una familia alemana: la madre, el padre, la abuela y
tres niños. Ahí es donde viviremos hasta que estemos lo bastante fuertes
para viajar. Tened cuidado, nos advierten los americanos en un alemán
chapurreado. Todavía no estamos en tiempo de paz. Podría pasar cualquier
cosa.

Los padres trasladan todas las posesiones de la familia a un dormitorio,
y el padre cierra la puerta con llave haciendo ostentación de ello. Los niños
nos miran fijamente por turnos y luego corren a ocultar sus caras tras las



faldas de su madre. Somos los contenedores de su fascinación y de su
miedo. Estoy acostumbrada a la crueldad automática de la mirada vacía de
los SS, y a su incongruente alegría; su manera de disfrutar de su poder.
Estoy acostumbrada a la manera en que se animan, para sentirse
importantes, para intensificar su sensación de determinación y de control.
La forma en que nos miran los niños es peor. Somos una ofensa contra la
inocencia. Así es como nos miran los niños, como si fuéramos nosotras las
transgresoras. Su conmoción es más amarga que el odio.

Los soldados nos llevan a la habitación en la que dormiremos. Es la del
bebé. Somos las huérfanas de la guerra. Me suben a una cuna de madera.
Soy así de pequeña; peso 32 kilos. No puedo caminar sola. Soy un bebé.
Apenas puedo usar palabras para pensar. Pienso en términos de dolor y
necesidad. Lloraría para que me abrazaran, pero no hay nadie que pueda
hacerlo. Magda se hace un ovillo en la camita.

Un ruido al otro lado de la puerta interrumpe mi sueño. Hasta el
descanso es frágil. Estoy asustada todo el tiempo. Me da miedo lo que ya ha
pasado. Y lo que podría pasar. Los ruidos en la oscuridad me traen la
imagen de mi madre metiéndose el saco amniótico de Klara en el abrigo, mi
padre mirando nuestro apartamento la mañana de nuestro desahucio. A
medida que se reproduce el pasado, pierdo mi hogar y a mis padres una y
otra vez. Miro fijamente los barrotes de madera de la cuna, trato de
calmarme y volverme a dormir, o al menos quedarme tranquila. Pero los
ruidos persisten. Golpes y pisadas. Y, entonces, la puerta se abre de golpe.
Dos soldados estadounidenses entran en la habitación a toda prisa.
Tropiezan el uno con el otro al chocar con una pequeña estantería. La luz de
una lámpara rasga la oscuridad. Uno de los hombres me señala y se ríe
agarrándose la entrepierna. Magda no está aquí. No sé dónde está, ni si está
lo bastante cerca para oírme si grito, si está escondida en algún sitio, tan
asustada como yo. Oigo la voz de mi madre. «Ni se os ocurra perder la
virginidad antes de casaros», nos sermoneaba, antes incluso de que yo
supiera qué era la virginidad. No era necesario entender la amenaza. No os
arruinéis la vida. No me decepcionéis. Ahora, un movimiento brusco podría
hacer algo peor que empañar mi virtud; podría matarme. Soy así de frágil.
Pero no es morir o sentir más dolor lo que temo. Tengo miedo de perder el



respeto de mi madre. El soldado empuja a su amigo hacia la puerta para que
vigile. Se acerca a mí y me arrulla absurdamente con su voz áspera, fuera
de lugar. Su sudor y el alcohol de su aliento apestan como a moho. Tengo
que mantenerlo alejado de mí. No hay nada que le pueda arrojar. Ni siquiera
puedo sentarme. Intento gritar, pero mi voz no es más que un trino. El
soldado de la puerta está riendo. Pero luego ya no. Habla con dureza. No
entiendo el inglés, pero sé que dice algo acerca de un bebé. El otro soldado
se apoya en los barrotes de la cuna. Su mano tantea su cintura. Saca la
pistola. La blande a lo loco como si fuera una antorcha. Espero que sus
manos me sujeten. Pero, en lugar de eso, se aparta de mí. Se dirige a la
puerta, en dirección a su amigo. La puerta se cierra con un clic. Estoy sola
en la oscuridad.

No puedo dormir. Estoy segura de que el soldado volverá. ¿Y dónde
está Magda? ¿Se la ha llevado algún otro soldado? Está demacrada, pero su
cuerpo está en mucha mejor forma que el mío, y todavía se adivina su
figura femenina. Para tranquilizar mi mente, intento plantearme lo que sé de
los hombres, de la diversidad humana. Eric, tierno y optimista; mi padre,
decepcionado por sí mismo y por sus circunstancias, en ocasiones
derrotado, en ocasiones sacando el máximo partido y disfrutando de las
pequeñas cosas de la vida; el doctor Mengele, lascivo y controlado; el
soldado de la Wehrmacht que me descubrió con las zanahorias que acababa
de arrancar del suelo, castigador pero compasivo, y luego bondadoso; el
soldado estadounidense que me sacó de entre el montón de cadáveres en
Gunskirchen, decidido y valiente; y ahora este nuevo sabor, esta nueva
sombra. Un libertador y un agresor, su presencia intensa, pero también
hueca. Un gran vacío negro, como si su humanidad hubiera abandonado su
cuerpo. Nunca sabré dónde estuvo Magda aquella noche. Aún ahora no lo
recuerda. Pero me llevaré conmigo una enseñanza vital de aquella velada
terrorífica, algo que espero no olvidar nunca. El hombre que casi me violó,
que podría haber vuelto a acabar lo que empezó, vio también el horror.
Como yo, probablemente pasó el resto de su vida tratando de olvidarlo, de
apartarlo. Aquella noche, creo que estaba tan perdido en la oscuridad que
casi se convirtió él también en oscuridad. Pero no lo hizo. Tomó la decisión
de no hacerlo.



Regresa por la mañana. Sé que es él porque todavía apesta a alcohol,
porque el miedo me ha hecho memorizar el mapa de su cara, a pesar de que
la vi en penumbra. Me agarro las rodillas lloriqueando. Parezco un animal.
No puedo parar. Es un ruido agudo y monótono que recuerda al de un
insecto. Se arrodilla junto a la cuna. Está llorando. Repite algo: no sé qué
significa, pero recuerdo cómo suena. «Perdóname. Perdóname.» Me entrega
un saco de tela. Pesa demasiado para que pueda levantarlo, así que lo vacía,
y desparrama su contenido, pequeñas latas de comida del ejército, sobre el
colchón. Me muestra las imágenes de las latas. Señala y habla, como un
maître loco explicándome el menú, invitándome a elegir la siguiente
comida. No entiendo ni una palabra de lo que dice. Examino las imágenes.
Abre una lata haciendo palanca y me da de comer con una cuchara. Es
jamón con algo dulce, pasas. Si mi padre no hubiera compartido conmigo
sus paquetes de cerdo secretos, probablemente no reconocería el sabor
(aunque los húngaros nunca acompañarían el jamón con algo dulce). Sigo
abriendo la boca para recibir otro bocado. Por supuesto que le perdono.
Estoy hambrienta y me da de comer.

Regresa cada día. Magda está lo suficientemente bien para volver a
coquetear y, en aquel momento, pienso que si él insiste en visitar esta casa
es porque disfruta de su compañía. Pero, a medida que pasan los días,
apenas se fija en ella. Viene a verme a mí. Yo soy lo que tiene que resolver.
Tal vez está haciendo penitencia por haber estado a punto de atacarme. O tal
vez necesita demostrarse a sí mismo que la esperanza y la inocencia pueden
recuperarse, las suyas, las mías y las del mundo; que una chica destruida
puede volver a caminar. El soldado, durante las seis semanas que me cuida
en las que estoy demasiado débil y destrozada para aprender a decir o a
deletrear su nombre, me levanta de la cuna, me coge de la mano y me
convence para que dé algunos pasos por la habitación. El dolor de la parte
superior de mi espalda es como un carbón ardiendo cuando intento
moverme. Me concentro en desplazar mi peso de un pie al otro, tratando de
sentir el momento exacto en que se transmite el peso. Extiendo los brazos
por encima de la cabeza agarrándome a sus dedos. Hago ver que es mi
padre, mi padre, que quería que yo hubiera sido un niño, pero luego me
quiso igual. «Serás la chica mejor vestida de la ciudad», me decía una y otra



vez. Cuando pienso en mi padre, el calor abandona mi espalda y me arde en
el pecho. Hay dolor y hay amor. Los bebés conocen esos dos aspectos del
mundo, y yo también estoy volviendo a aprenderlos.

Magda está mejor que yo físicamente y trata de poner en orden nuestras
vidas. Un día, cuando la familia alemana está fuera de casa, abre los
armarios hasta que encuentra vestidos que ponernos. Envía cartas a Klara,
al hermano de nuestra madre en Budapest, a la hermana de nuestra madre
en Miskolc, cartas que nunca serán leídas, para averiguar quién sigue con
vida, para averiguar dónde construirnos una vida cuando llegue el momento
de marcharnos, de abandonar Wels. No recuerdo cómo se escribe mi propio
nombre. Mucho menos una dirección. Una frase. ¿Estás ahí?

Un día, el soldado trae papel y lápiz. Empezamos por el abecedario.
Escribe una A mayúscula. Una a minúscula. B mayúscula; b minúscula. Me
entrega el lápiz y asiente. ¿Puedo escribir letras? Quiere que lo intente.
Quiere ver cuánto he retrocedido y cuánto recuerdo. Puedo escribir C y c. D
y d. ¡Me acuerdo! Me anima. Me da ánimos. E y e. F y f. Pero entonces
titubeo. Sé que a continuación viene la G, pero no la visualizo, no se me
ocurre cómo escribirla en el papel.

Un día trae una radio. Pone la música más alegre que he escuchado
jamás. Es optimista. Te levanta el ánimo. Oigo instrumentos de viento.
Hacen que te muevas. Su brillo no es seductor, es algo más profundo, es una
invitación imposible de rechazar. El soldado y sus amigos nos enseñan a
Magda y a mí los bailes que van con ese sonido; jitterbug, boogie-woogie.
Los hombres se ponen por parejas como si estuvieran en un salón de baile.
Incluso la forma en que se cogen del brazo es nueva para mí; es baile de
salón, pero desenfadado, flexible. Es informal, pero no chapucero. ¿Cómo
se mantienen tensos y con energía y al mismo tiempo tan flexibles? ¿Tan
dispuestos? Sus cuerpos expresan lo que la música genera. Quiero bailar
así. Quiero que mis músculos recuerden cómo funcionan.

Una mañana, Magda va a darse un baño y vuelve a la habitación
temblando. Lleva el pelo húmedo y la ropa a medio poner. Se mece en la
cama con los ojos cerrados. Yo estaba durmiendo en la cama mientras ella
se bañaba, ya soy demasiado grande para la cuna, y no sé si sabe que estoy
despierta.



Hace más de un mes de nuestra liberación. Magda y yo hemos pasado
prácticamente cada hora de los últimos cuarenta días juntas en esta
habitación.

Hemos recuperado el uso de nuestros cuerpos, hemos recuperado la
capacidad de hablar y de escribir, e incluso de intentar bailar. Podemos
hablar de Klara, de nuestra esperanza de que esté viva en algún sitio e
intentando encontrarnos. Pero no podemos hablar de todo por lo que hemos
pasado.

Tal vez, en nuestro silencio, estemos intentando crear una esfera libre de
nuestro trauma. Wels es vivir en el limbo, pero probablemente una nueva
vida nos llama. Tal vez estamos intentando concedernos la una a la otra y a
nosotras mismas una habitación vacía en la que construir el futuro. No
queremos mancillar la habitación con imágenes de violencia y pérdida.
Queremos ser capaces de ver algo aparte de la muerte. De modo que
acordamos tácitamente no hablar de nada que pueda reventar la burbuja de
la supervivencia.

Ahora mi hermana está temblando y sufriendo. Si le digo que estoy
despierta, si le pregunto qué le pasa, si me convierto en testigo de su crisis
nerviosa, no tendrá que vivir sola lo que la hace temblar, sea lo que sea.
Pero si finjo estar dormida, puedo mantener un espejo para ella que no
refleje este nuevo dolor; puedo ser un espejo selectivo, puedo reflejar las
cosas que quiera cultivar y mantener invisible todo lo demás.

Al final, no tengo que decidir qué hacer. Empieza a hablar.
—Antes de irme de esta casa, me vengaré —jura.
Raramente vemos a la familia en cuya casa nos alojamos, pero su

silenciosa y amarga rabia me lleva a imaginarme lo peor. Me imagino al
padre entrando en el cuarto de baño mientras ella se estaba desnudando.

—¿Acaso él te…? —digo tartamudeando.
—No. —Respira entrecortadamente—. Intenté utilizar el jabón. La

habitación empezó a dar vueltas.
—¿Estás enferma?
—No. Sí. No lo sé.
—¿Tienes fiebre?



—No. Es el jabón, Dicu. No podía tocarlo. Me ha entrado una especie
de pánico.

—¿Nadie te ha hecho daño?
—No. Ha sido el jabón. Ya sabes lo que dicen. Dicen que está hecho de

personas. De las que han matado.
No sé si es verdad. Pero ¿tan cerca de Gunskirchen? Tal vez.
—Aún quiero matar a una madre alemana —dice Magda. Recuerdo los

kilómetros que caminamos en invierno cuando esa era su fantasía, su
cantinela—. Podría hacerlo, ¿sabes?

Hay diferentes formas de salir adelante. Yo tendré que encontrar mi
propia manera de vivir con lo que ha sucedido. Todavía no sé cuál es. Nos
hemos liberado de los campos de exterminio, pero también debemos
liberarnos para crear, para construir una vida, para elegir. Y hasta que
encontramos nuestra libertad, no hacemos más que dar vueltas alrededor de
la misma oscuridad eterna.

Más adelante, habrá doctores que nos ayudarán a recobrar nuestra salud
física. Pero nadie nos explicará la dimensión psicológica de la recuperación.
Pasarán muchos años antes de que empiece a entender eso.

Un día, el soldado y sus amigos vienen a decirnos que nos vamos de
Wels, que los rusos están ayudando a transportar a los supervivientes a casa.
Vienen a despedirse. Traen la radio. Suena In the Mood de Glenn Miller y
nos dejamos llevar. Con mi espalda rota, a duras penas puedo dar los pasos,
pero en mi mente, en espíritu, estamos dando vueltas a más no poder.
Despacio, despacio, rápido, rápido, despacio. Despacio, despacio, rápido,
rápido, despacio. Yo también puedo hacerlo, mantener los brazos y las
piernas flexibles y no cojear. Glenn Miller. Duke Ellington. Repito los
grandes nombres de la big band una y otra vez. El soldado me lleva en un
cuidadoso giro, un minúsculo descenso y la separación. Sigo estando muy
débil, pero puedo sentir el potencial de mi cuerpo, todo lo podré expresar
con él cuando esté curada. Muchos años más tarde, trabajaré con un
amputado que me explicará la desorientación que representa sentir una
extremidad fantasma. Cuando bailo al son de Glenn Miller seis semanas
después de la liberación, con mi hermana que está viva y el soldado que
casi me viola, pero no lo hizo, tengo extremidades fantasmas inversas. No



tengo sensibilidad en algo que he perdido, sino en una parte de mí que está
volviendo, que se está recuperando. Puedo sentir el potencial de mis
miembros y la vida que puedo volver a tener.

Durante el trayecto de varias horas en tren de Wels a Viena, a través de
la Austria ocupada por los rusos, me rasco la erupción que me provocan los
piojos o la rubeola que sigue cubriendo mi cuerpo. Casa. Volvemos a casa.
¡Dentro de dos días estaremos en casa! Y, a pesar de todo, es imposible
sentir la alegría del regreso a casa desvinculada de la devastación de la
pérdida. Sé que mi madre y mis abuelos están muertos, y seguramente mi
padre también. Llevan muertos más de un año. Ir a casa sin ellos es
volverlos a perder. Tal vez Klara, me permito esperar. Tal vez Eric.

En el asiento contiguo están sentados dos hermanos. También son
supervivientes. Huérfanos. ¡De Kassa, como nosotras! Lester e Imre, se
llaman. Más adelante nos enteraremos de que a su padre le dispararon por la
espalda mientras caminaba entre ellos dos en la marcha de la muerte. Pronto
entenderemos que, de los más de quince mil deportados de nuestra ciudad
natal, solo setenta hemos sobrevivido a la guerra.

—Nos tenemos el uno al otro —dicen ahora—. Tenemos suerte, mucha
suerte.

Lester e Imre, Magda y yo. Somos casos excepcionales. Los nazis no
solo asesinaban a millones de personas. Asesinaban familias. Y ahora, junto
a la inconcebible lista de desaparecidos y muertos, nuestras vidas
continúan. Más adelante escucharemos historias de los campamentos de
desplazados por toda Europa. Reuniones. Bodas. Nacimientos. Oiremos
hablar de los cupones de racionamiento especiales para que las parejas
pudieran conseguir trajes de boda. Nosotras también rastrearemos los
periódicos de la Administración de Naciones Unidas para el Auxilio y la
Rehabilitación, con la esperanza de encontrar nombres conocidos entre la
lista de supervivientes desperdigados por el continente. Pero, de momento,
no hacemos más que mirar fijamente por las ventanillas del tren,
contemplando campos vacíos, puentes destruidos y, en algunos lugares, el
frágil nacimiento de cultivos. La ocupación aliada de Austria se prolongará



durante diez años más. El estado de ánimo de los pueblos por los que
pasamos no es de alivio ni de celebración; hay una atmósfera de
incertidumbre y hambre, de dientes apretados. La guerra ha terminado, pero
no ha terminado.

—¿Tengo los labios feos? —pregunta Magda cuando nos acercamos a
las afueras de Viena. Está examinando su reflejo en el cristal de la
ventanilla, superpuesto sobre el paisaje.

—¿Por qué? ¿Estás pensando utilizarlos?
Bromeo con ella, trato de sacar su lado implacablemente burlón. Trato

de aplastar mis propias fantasías imposibles, que Eric está vivo en alguna
parte, que pronto seré una novia de posguerra cubierta por un velo
improvisado. Que estaré para siempre junto a mi amado y nunca sola.

—Lo digo en serio —dice—. Dime la verdad.
Su ansiedad me recuerda nuestro primer día en Auschwitz, cuando

estaba de pie, desnuda, con la cabeza afeitada, aferrando mechones de su
cabello. Tal vez condensa los terribles temores generales acerca de lo que
va a suceder a continuación en unos temores más específicos y personales:
el temor a no ser lo bastante atractiva para encontrar a un hombre, el temor
a que sus labios sean feos. O puede que sus preguntas estén enredadas en
una incertidumbre más profunda acerca de su valía esencial.

—¿Qué les pasa a tus labios? —pregunto.
—Mamá los odiaba. Una vez, alguien por la calle halagó mis ojos y ella

dijo «Sí, tiene unos ojos bonitos, pero mira qué labios más gruesos».
La supervivencia es cuestión de blanco y negro, no hay «peros» que

valgan cuando estás luchando por tu vida. Ahora los «peros» aparecen
rápidamente. Tenemos pan para comer. «Sí, pero no tenemos ni un
céntimo.» Estás recuperando peso. «Sí, pero tengo el corazón abatido.»
Estás viva. «Sí, pero mi madre está muerta.»

Lester e Imre deciden quedarse en Viena unos cuantos días; prometen
que nos buscarán en casa. Magda y yo subimos a otro tren que nos llevará
durante ocho horas en dirección noroeste hasta Praga. Un hombre bloquea
la entrada al vagón. «Nasa lude», dice despectivamente. Nuestra gente. Es
eslovaco. Los judíos tienen que viajar en el techo del vagón.



—Los nazis han perdido —dice Magda entre dientes—, pero estamos
igual que antes.

No hay otra forma de llegar a casa. Subimos al techo del vagón,
engrosando las filas de personas desplazadas. Nos cogemos de la mano.
Magda se sienta al lado de un joven llamado Laci Gladstein. Acaricia los
dedos de Magda con los suyos, que son poco más que huesos. No nos
preguntamos unos a otros dónde hemos estado. Nuestros cuerpos y nuestros
ojos angustiados dicen todo lo que hace falta saber. Magda se apoya en el
estrecho pecho de Laci en busca de calor. Me siento celosa del consuelo que
parecen encontrar el uno en el otro, la atracción, la pertenencia. Yo estoy
demasiado comprometida con mi amor hacia Eric y con la esperanza de
volver a encontrarle como para buscar unos brazos de hombre que me
abracen. Incluso si no siguiese llevando conmigo la voz de Eric, creo que
estaría demasiado asustada para buscar afecto e intimidad. Soy toda piel y
huesos. Estoy cubierta de chinches y llagas. ¿Quién iba a quererme? Más
vale no arriesgarse a buscar el contacto y que me rechacen, más vale no
confirmar mi mal estado. Y, además, ¿quién me iba a ofrecer el mejor
refugio? ¿Alguien que sepa por lo que he pasado? ¿Otro superviviente? ¿O
alguien que no lo sepa y pueda ayudarme a olvidar? ¿Alguien que me
conociera antes de pasar por el infierno, que pueda ayudarme a recuperar mi
antiguo yo? ¿O alguien que pueda mirarme ahora sin ver siempre lo que ha
sido destruido? «Nunca olvidaré tus ojos —me dijo Eric—. Nunca olvidaré
tus manos.» Durante más de un año, me he aferrado a esas palabras como a
un mapa que me pudiera conducir a la libertad. Pero ¿y si Eric no puede
afrontar aquello en lo que me he convertido? ¿Y si nos encontramos y
construimos una vida solo para acabar dándonos cuenta de que nuestros
hijos son hijos de unos fantasmas?

Me acurruco contra Magda. Ella y Laci hablan del futuro.
—Voy a ser médico —dice él.
Es un hombre joven y noble que, como yo, estaba medio muerto hace

uno o dos meses. Ha sobrevivido, se curará, curará a otros. Su ambición me
tranquiliza. Y me asombra. Ha salido de los campos de exterminio con
sueños. Parece un riesgo innecesario. Incluso ahora que he conocido el
hambre y la atrocidad, recuerdo el dolor de daños menores, el de un sueño



arruinado por un prejuicio, el de la manera en que mi entrenadora me habló
cuando me expulsó del equipo olímpico. Recuerdo a mi abuelo, cómo se
jubiló de la empresa de máquinas de coser Singer y cómo esperaba el
cheque de su pensión. Cómo esperaba y esperaba, cómo casi no hablaba de
otra cosa. Por fin recibió su primer cheque. Una semana después fuimos
evacuados a la fábrica de ladrillos. Unas cuantas semanas después estaba
muerto. No quiero albergar un sueño equivocado.

—Tengo un tío en América —prosigue Laci—. En Texas. Iré allí,
trabajaré y ahorraré para la universidad.

—Puede que nosotras también vayamos a América —dice Magda. Debe
de estar pensando en nuestra tía Matilda, del Bronx. En el techo del vagón,
todos a nuestro alrededor hablan de América, de Palestina. ¿Por qué
continuar viviendo sobre las cenizas de nuestra pérdida? ¿Por qué seguir
luchando por sobrevivir en un lugar en el que no se nos quiere? Pronto nos
enteraremos de las restrictivas limitaciones a la inmigración en América y
Palestina. No hay ningún paraíso libre de límites y prejuicios. Vayamos
donde vayamos, es posible que la vida siempre sea así. Tratar de ignorar el
miedo a que en cualquier momento vayamos a ser bombardeadas, a recibir
disparos, a ser arrojadas a una cuneta. O, en el mejor de los casos, obligadas
a subir al techo de un vagón de ferrocarril. Cogidas de la mano contra el
viento.

En Praga tenemos que cambiar otra vez de tren. Nos despedimos de
Laci. Magda le da nuestra antigua dirección: calle Kossuth Lajos, número 6.
Promete mantenerse en contacto. Tenemos tiempo hasta que salga el
próximo tren para estirar las piernas y sentarnos al sol tranquilamente a
comer nuestro pan. Quiero encontrar un parque. Quiero ver césped y flores.
Cierro los ojos cada pocos pasos y aspiro los olores de la ciudad, las calles,
las aceras y el ajetreo urbano. Panaderías, humo de los tubos de escape,
perfume. Cuesta creer que todo esto existiera mientras estábamos en nuestro
infierno. Miro los escaparates. No importa que no tenga un céntimo.
Importará, desde luego. En Košice no dan comida gratis. Pero, en este
momento, me siento completamente plena viendo que se pueden comprar



vestidos y medias, joyas, pipas, artículos de escritorio. La vida y el
comercio siguen. Una mujer sostiene un vestido de verano. Un hombre
admira un collar. Las cosas no son importantes, pero la belleza sí lo es. He
aquí una ciudad llena de gente que no ha perdido la capacidad de imaginar,
fabricar y admirar cosas hermosas. Volveré a ser una habitante, una
habitante de algún sitio. Haré recados y compraré regalos. Haré cola en la
oficina de correos. Comeré pan hecho por mí. Vestiré ropa de calidad en
honor a mi padre. Iré al teatro de la Ópera en honor a mi madre, en recuerdo
de cómo se sentaba en el borde de su butaca escuchando a Wagner, de cómo
lloraba. Iré a escuchar a la orquesta sinfónica. Y, en honor a Klara, me
enteraré de todas las interpretaciones del concierto de violín de
Mendelssohn. Su añoranza y nostalgia. La urgencia a medida que se acelera
el compás y luego la cadencia ondulante, el fragor, los acordes cada vez
más potentes. Y, entonces, el fragmento más siniestro de las cuerdas,
amenazando los crecientes sueños del solo de violín. De pie en la acera, he
cerrado los ojos para poder oír el eco del violín de mi hermana. Magda me
sobresalta.

—¡Despierta, Dicu!
Y, cuando abro los ojos, justo allí, en el centro de la ciudad, cerca de la

entrada del parque, hay un póster que anuncia el concierto de una violinista
solista.

En el póster aparece la foto de mi hermana.
Allí, en el papel, está mi Klarie, sosteniendo su violín.



CAPÍTULO 8

ENTRA POR UNA VENTANA

Bajamos del tren en Košice. Nuestra ciudad ya no pertenece a Hungría.
Vuelve a formar parte de Checoslovaquia. El sol de junio nos deslumbra y
nos hace cerrar los ojos. No tenemos dinero para un taxi; no tenemos dinero
para nada y no tenemos ni idea de si el antiguo apartamento de nuestra
familia estará ocupado, ni idea de cómo vamos a arreglárnoslas para vivir.
Pero estamos en casa. Estamos listas para buscar a Klara. Klara, que dio un
concierto en Praga hace tan solo unas semanas. Klara, que está viva en
alguna parte.

Atravesamos el parque Mestský hacia el centro de la ciudad. La gente
está sentada en mesas con bancos al aire libre. Los niños se reúnen
alrededor de las fuentes. Ahí está el reloj donde mirábamos a los chicos que
iban a encontrarse con Magda. Está el balcón del establecimiento de nuestro
padre, con las medallas de oro brillando en la barandilla. ¡Está aquí! Estoy
tan segura de ello que hasta huelo su tabaco y noto su bigote en mi mejilla.
Pero las ventanas de la tienda están a oscuras. Caminamos hacia nuestro
apartamento en Kossuth Lajos, número 6, y allí, en la acera, cerca de donde
el furgón se detuvo antes de llevarnos a la fábrica de ladrillos, sucede un
milagro. Klara se materializa, saliendo por la puerta principal. Su pelo está
peinado en una trenza y recogido como el de nuestra madre. Lleva su violín.
Cuando me ve, deja caer la funda del violín en la acera y corre hacia mí.
Está gimiendo. «¡Dicuka, Dicuka!», grita. Me coge en brazos como a un
bebé, como si sus brazos fueran una cuna.

—¡No nos abraces! —chilla Magda—. ¡Estamos llenas de chinches y
llagas!



Creo que lo que quiere decir es: «Querida hermana, estamos marcadas.
No permitas que lo que hemos visto te haga daño. No lo empeores. No nos
preguntes qué ha pasado. No te desvanezcas».

Klara me acuna sin cesar. «¡Es mi pequeña!», le dice a un desconocido
que pasa. A partir de este momento se convierte en mi madre. Ya ha visto
en nuestros rostros que ese puesto está vacante y que hay que ocuparlo.

Ha pasado por lo menos un año y medio desde que la vimos por última
vez. Se dirige a la emisora de radio a dar un concierto. Estamos
desesperadas por no perderla de vista. «Quédate, quédate», suplicamos.
Pero ya llega tarde. «Si no toco, no comemos», dice. «Corred, entrad
conmigo.» Puede que sea una suerte que no tengamos tiempo para hablar
ahora. No sabríamos cómo empezar. Aunque para Klara debe de ser
impactante vernos tan deterioradas físicamente, puede que eso también sea
una suerte. Klara puede hacer algo concreto para expresar su amor y su
alivio, para señalarnos el camino de la curación. Hará falta algo más que
descanso. Tal vez nunca nos recuperemos. Pero hay algo que ella puede
hacer ahora. Nos hace entrar y nos quita la ropa sucia. Nos ayuda a
echarnos sobre las sábanas blancas de la cama en que dormían nuestros
padres. Nos aplica loción de calamina en la erupción que cubre nuestros
cuerpos. La erupción que nos provoca picores constantes, que pasa
instantáneamente de nuestro cuerpo al suyo, haciendo que casi no pueda dar
el concierto a causa de la comezón que siente en su piel. Nuestro encuentro
es físico.

Magda y yo pasamos al menos una semana en cama, desnudas, con los
cuerpos rociados de calamina. Klara no nos hace preguntas. No nos
pregunta dónde están nuestra madre y nuestro padre. Habla de manera que
nosotras no tengamos que hacerlo. Habla para no tener que oír. Todo lo que
nos dice lo expresa como un milagro. Y es milagroso. Aquí estamos, juntas.
Somos afortunadas. Hay pocos encuentros como el nuestro. Nuestra tía y
nuestro tío, los hermanos de nuestra madre, fueron arrojados desde un
puente y se ahogaron en el Danubio, nos dice Klara, rotunda, sin tapujos,
pero cuando los últimos judíos que quedaban en Hungría estaban siendo
detenidos, ella logró escapar. Vivió en casa de su profesor, haciéndose pasar
por gentil. «Un día, mi profesor dijo: “Tienes que aprender la Biblia



mañana, vas a empezar a enseñarla, vas a vivir en un convento”. Parecía la
mejor manera de mantenerme oculta. El convento estaba a casi 320
kilómetros de Budapest. Llevaba hábito. Pero un día, una chica de la
academia me reconoció y me escabullí en un tren de vuelta a Budapest.»

Durante el verano, recibió una carta de nuestros padres. Era la carta que
habían escrito cuando estábamos en la fábrica de ladrillos, en la que le
explicaban que estábamos detenidos, que estábamos juntos, a salvo, que
pensábamos que nos trasladarían a un campo de trabajo llamado
Kenyérmező. Recuerdo ver a mi madre dejar caer la carta en la calle
durante nuestra evacuación, ya que no había forma de enviarla. En aquel
momento, pensé que la dejaba caer resignada. Sin embargo, al escuchar a
Klara explicar la historia de su supervivencia, veo las cosas de manera
diferente. Al soltar la carta, mi madre no estaba renunciando a toda
esperanza, la estaba avivando. En cualquier caso, tanto si dejó caer la carta
derrotada como si lo hizo esperanzada, asumió un riesgo. La carta señalaba
a mi hermana, una judía de cabello rubio que se escondía en Budapest.
Indicaba su dirección. Mientras nosotros avanzábamos lentamente en la
oscuridad hacia Auschwitz, alguien, un desconocido, sostenía esa carta en
sus manos. La podría haber abierto, podría haber entregado a Klara a los
nyilas. Podría haber tirado la carta a la basura o haberla dejado en la calle.
Pero ese desconocido le puso un sello y se la envió por correo a Klara, en
Budapest. Esto me resulta tan increíble como la reaparición de mi hermana;
es un truco de magia, una prueba de que existe una cuerda salvavidas que
nos une; una prueba también de que, incluso en aquel momento, existía
bondad en el mundo. A través del polvo levantado por tres mil pares de
pies, muchos de los cuales se dirigían directamente a una chimenea de
Polonia, la carta de nuestra madre voló. Una chica rubia dejó su violín para
abrir el sobre.

Klara cuenta otra historia con final feliz. Al saber que habíamos sido
evacuados de la fábrica de ladrillos y que esperábamos ser enviados
cualquier día a Kenyérmező o a quién sabe dónde, acudió al consulado
alemán de Budapest a exigir que la enviaran allí donde nos encontráramos.
En el consulado, el portero le dijo «Lárgate, niñita. No entres aquí». Ella no
iba a aceptar un no por respuesta. Trató de entrar de nuevo en el edificio sin



ser vista. El portero la descubrió y le dio una paliza, golpeándola en los
hombros, los brazos, el estómago y la cara. «Fuera de aquí», volvió a
decirle.

—Me apaleó y me salvó la vida —nos dice.
Cerca del final de la guerra, cuando los rusos rodeaban Budapest, los

nazis se mostraron aún más decididos a vaciar la ciudad de judíos.
—Teníamos que llevar tarjetas de identificación con nuestro nombre,

religión y fotografía. Comprobaban las tarjetas constantemente en la calle, y
si descubrían que eras judía, podían matarte. Yo no quería llevar mi tarjeta,
pero me temía que tendría que presentar algo para demostrar quién era
después de la guerra. Así que decidí entregarle la mía a una amiga para que
me la guardase. Vivía al otro lado del puerto, de modo que tenía que cruzar
el puente para llegar hasta allí y, cuando llegué al puente, los soldados
estaban comprobando identidades. No sé cómo, me dejaron pasar. Mi pelo
rubio y mis ojos azules debieron de convencerles. Nunca volví a casa de mi
amiga a buscar la tarjeta.

«Si no puedes entrar por una puerta, entra por una ventana», solía decir
nuestra madre. No hay puerta para la supervivencia. Ni para la
recuperación. Todo son ventanas. Pestillos que no puedes alcanzar
fácilmente, cristales demasiado pequeños, espacios por los que no pasa un
cuerpo. Hay que encontrar la manera.

Tras la rendición de Alemania, mientras Magda y yo estábamos
recuperándonos en Wels, Klara volvió a un consulado, en esta ocasión al
consulado de Rusia, porque Budapest había sido liberada del control nazi
por el Ejército Rojo, e intentó averiguar qué había sido de nosotras. No
tenían información de nuestra familia, pero, a cambio de un concierto
gratuito, se ofrecieron a ayudarla a llegar a casa en Košice.

—Cuando toqué, asistieron doscientos rusos, y luego me llevaron a casa
en el techo de un tren. Me vigilaban mientras parábamos y mientras dormía.

Cuando abrió la puerta de nuestro antiguo apartamento, todo estaba
desordenado, nuestros muebles y posesiones habían sido saqueados. Las
habitaciones habían sido utilizadas como establos y los suelos estaban
cubiertos de excrementos de caballo. Mientras nosotras aprendíamos a



comer, andar y escribir nuestros nombres en Wels, Klara empezó a dar
conciertos a cambio de dinero y a fregar los suelos.

Y ahora hemos llegado nosotras. Cuando desaparece la erupción,
salimos del apartamento por turnos. Solo tenemos un buen par de zapatos
para las tres. Cuando me toca llevar los zapatos, camino lentamente por la
acera, adelante y atrás, todavía demasiado débil para alejarme mucho. Un
vecino me reconoce.

—Me sorprende que lo hayas conseguido —dice—. Siempre fuiste una
cría muy pequeña y delgada.

Siento una sensación de triunfo. ¡Contra todo pronóstico, un final feliz!
Pero me siento culpable. ¿Por qué yo? ¿Por qué lo conseguí? No hay
explicación. Es una casualidad. O un error.

Hay dos clases de personas: las que sobrevivieron y las que no. Las
últimas no están aquí para explicar su historia. El retrato de la madre de
nuestra madre cuelga todavía de la pared. Su pelo oscuro con la raya en el
centro y peinado hacia atrás en un moño ceñido. Unos cuantos cabellos
rizados acarician su tersa frente. En la foto no sonríe, pero sus ojos son más
sinceros que severos. Nos mira, sabia y sensata. Magda le habla al retrato
tal como hacía nuestra madre. A veces le pide ayuda. Otras veces, murmura
y despotrica: «Esos nazis cabrones… Los putos nyilas…». El piano que
había junto a la pared bajo el retrato ya no está. El piano estaba tan presente
en nuestras vidas cotidianas que era casi invisible, como el respirar. Ahora,
su ausencia invade la habitación. Magda se enfurece al ver el espacio vacío.
Al no estar el piano, a ella también le falta algo. Una parte de su identidad.
Un medio de expresión. Su ausencia le provoca rabia. Vibrante, manifiesta.
La admiro por ello. Mi rabia se me mete dentro y se congela en mis
pulmones.

A medida que pasan los días, Magda va recuperando fuerzas, pero yo
sigo estando débil. La parte superior de la espalda me sigue doliendo, lo
cual hace que me cueste caminar, y mi pecho está fuertemente
congestionado. Casi nunca salgo de casa. Incluso si no estuviera enferma,
no hay ningún sitio al que quiera ir. Cuando la muerte es la respuesta a cada
pregunta, ¿para qué vas a andar? ¿Para qué vas a hablar si cualquier
interacción con los vivos demuestra que deambulas por el mundo en



compañía de una congregación de fantasmas cada vez más numerosa? ¿Por
qué echar de menos a alguien en concreto cuando todo el mundo tiene a
tantas personas por las que llorar?

Dependo de mis hermanas. Klara, mi abnegada enfermera; Magda, mi
fuente de noticias, mi contacto con el mundo. Un día, llega a casa sin
aliento.

—¡El piano! —dice—. ¡Lo he encontrado! Está en la cafetería. Nuestro
piano. Tenemos que recuperarlo.

El dueño de la cafetería no se cree que es nuestro. Klara y Magda
suplican por turnos. Describen los conciertos familiares de música de
cámara en nuestro salón, explican cómo János Starker, el amigo
violoncelista de Klara, otro niño prodigio del conservatorio, dio un
concierto con Klara en nuestra casa el año en que debutó profesionalmente.
Sus palabras no tienen ninguna influencia. Finalmente, Magda busca al
afinador del piano. Va con ella al café, habla con el propietario y, a
continuación, mira bajo la tapa para ver el número de serie. «Sí —dice
asintiendo—, es el piano Eléfant.» Reúne a un grupo de hombres para que
lo lleven otra vez a nuestro apartamento.

¿Hay algo en mi interior que pueda verificar mi identidad, que pueda
devolverme a mí misma? ¿Si eso existiera, a quién buscaría para que
levantase la tapa y leyera el código?

Un día, llega un paquete de la tía Matilda. Valentine Avenue, Bronx,
pone en la dirección del remitente. Envía té y Crisco. Nunca hemos visto
Crisco antes, así que no tenemos ni idea de que es un sustituto de la
mantequilla que se utiliza para cocinar y hacer pasteles. Lo comemos solo,
extendido en el pan. Reutilizamos las bolsitas de té una y otra vez. ¿Cuántas
tazas podemos preparar con las mismas hojas?

De vez en cuando, llaman al timbre y yo pego un respingo en la cama.
Son los mejores momentos. Alguien espera en la puerta y, durante los
segundos que pasan hasta que abrimos, esa persona podría ser cualquiera. A
veces me imagino que es nuestro padre. Después de todo, sobrevivió a la
primera selección. Consiguió trabajar, aparentar ser joven durante el resto
de la guerra, y aquí está, fumando un cigarrillo, sosteniendo un trozo de
jaboncillo de sastre, con un metro alrededor del cuello como si fuera una



bufanda. A veces es a Eric a quien imagino en la entrada. Lleva un ramo de
rosas.

Mi padre nunca viene. Por eso estamos seguras de que está muerto.
Un día, Lester Korda, uno de los hermanos que viajó con nosotras en el

tren de Wels a Viena, llama al timbre. Ha venido a ver cómo nos va.
«Llamadme Csicsi», dice. Es como una ráfaga de aire fresco que atraviesa
las rancias habitaciones. Mis hermanas y yo vivimos en un limbo
permanente, entre mirar atrás y avanzar. Gran parte de nuestras energías las
dedicamos solamente a recuperar cosas: nuestra salud, nuestras
pertenencias, todo lo que podemos de la vida anterior a la pérdida y el
cautiverio. El afecto y el interés de Csicsi por nuestro bienestar me
recuerdan que hay más cosas por las que vivir.

Klara está en la otra habitación ensayando con el violín. Los ojos de
Csicsi se iluminan al oír la música. «¿Puedo conocer a la intérprete?»,
pregunta, y Klara accede. Toca un csárdás húngaro. Csicsi baila. Tal vez es
hora de construir nuestras vidas, no donde estaban, sino de nuevo.

A lo largo del verano de 1945, Csicsi se convierte en un visitante
habitual. Cuando Klara tiene que viajar a Praga a dar otro concierto, Csicsi
se ofrece a acompañarla.

—¿Voy preparando el pastel de boda? —pregunta Magda.
—¡Para ya! —dice Klara—. Tiene novia. Solo está siendo amable.
—¿Seguro que no os estáis enamorando? —pregunto.
—Se acuerda de nuestros padres —dice— y yo me acuerdo de los

suyos.
Cuando llevo unas cuantas semanas en casa, aunque apenas tengo

fuerzas, voy andando al antiguo apartamento de Eric. No ha vuelto nadie de
su familia. El apartamento está vacío. Prometo volver tan a menudo como
me sea posible. El dolor de estar lejos es mayor que la decepción de la
vigilancia. Llorar su muerte es llorar más que a una persona. En los campos
de concentración podía echar de menos su presencia física y aferrarme a la
promesa de nuestro futuro. «Si sobrevivo hoy, mañana seré libre.» Lo
irónico de la libertad es que resulta más difícil encontrar una esperanza y un
objetivo. Ahora, tengo que asumir el hecho de que cualquiera con el que me
case no conocerá a mis padres. Que, si alguna vez tengo hijos, no conocerán



a sus abuelos. No es mi pérdida lo único que duele. Es la forma en que
influye en el futuro. La forma en que se perpetúa. Mi madre solía decirme
que buscase un hombre de frente ancha porque eso significa que es
inteligente. «Fíjate en cómo usa el pañuelo —decía—. Asegúrate de que
lleva siempre uno limpio. Asegúrate de que sus zapatos están relucientes.»
No estará en mi boda. Nunca sabrá en quién me convierto, a quién escojo.

Klara es ahora mi madre. Lo hace por amor y por capacidad natural.
También lo hace por sentimiento de culpa. No estuvo en Auschwitz para
protegernos. Nos protegerá ahora. Cocina ella. Me alimenta con una
cuchara, como si fuera un bebé. La quiero, me encantan sus cuidados, me
encanta que me abrace y me haga sentir segura. Pero también es agobiante.
Su bondad no me deja espacio para respirar. Y parece que necesita algo de
mí a cambio. No gratitud ni reconocimiento. Algo más profundo. Siento
que depende de mí para alcanzar su meta en la vida, su razón de ser. Al
cuidar de mí, encuentra el motivo por el cual se salvó. Mi papel consiste en
estar lo suficientemente sana para mantenerme viva, pero lo bastante
indefensa para necesitarla. Esa es la razón por la que he sobrevivido.

A finales de junio, mi espalda todavía no está curada. Tengo una
constante sensación de aplastamiento y pinzamiento entre los omóplatos. Y
el pecho todavía me duele, incluso al respirar. Entonces contraigo fiebre.
Klara me lleva al hospital. Insiste en que me den una habitación individual,
que reciba los mejores cuidados. Me preocupan los gastos, pero dice que
dará más conciertos, que encontrará la manera de pagarlos. Cuando el
doctor viene a reconocerme, yo le reconozco a él. Es el hermano mayor de
una compañera del colegio. Su nombre es Gaby. Recuerdo que su hermana
le llamaba el ángel Gabriel. Me entero de que ahora está muerta. Murió en
Auschwitz. Me pregunta si la vi allí alguna vez. Me gustaría tener una
última imagen de ella que le permitiera recordarla y me planteo mentirle,
explicarle una historia en la que yo hubiera sido testigo de algún acto
valiente por su parte, o la hubiera oído hablar cariñosamente de él. Pero no
miento. Prefiero enfrentarme al vacío desconocido de los últimos minutos
de mi padre y de Eric a que me cuenten algo que, por muy reconfortante
que sea, no sea verdad. El ángel Gabriel me proporciona la primera
asistencia médica desde la liberación. Me diagnostica fiebre tifoidea,



neumonía, pleuritis y fractura de espalda. Me hace una escayola removible
que me cubre todo el torso. Por la noche, la pongo sobre la cama para poder
colocarme dentro de ella, como si fuera una cáscara de yeso.

Las visitas de Gaby se vuelven más que terapéuticas desde un punto de
vista físico. No me cobra por su asistencia. Nos sentamos y recordamos. No
puedo llorar con mis hermanas, no explícitamente. Todo es demasiado
reciente, está demasiado presente. Y llorar con ellas parece un desprecio al
milagro de estar juntas. Nunca nos abrazamos y lloramos. Sin embargo, con
Gaby puedo permitirme llorar. Un día, le pregunto a Gaby por Eric. Le
recuerda, pero no sabe qué ha sido de él. Gaby tiene amigos que trabajan en
un centro de repatriación en los montes Tatras. Dice que les preguntará qué
pueden averiguar sobre Eric.

Una tarde, Gaby me examina la espalda. Espera hasta que estoy echada
boca abajo para decirme lo que ha averiguado. «Eric fue enviado a
Auschwitz —dice—. Murió en enero, el día antes de la liberación.»

Estallo en un lamento. Creo que el pecho se me va a desgarrar. El
impacto de la pena es tan grave que no me salen las lágrimas, tan solo un
gemido entrecortado en la garganta. Todavía no soy capaz de tener
pensamientos claros ni de hacerme preguntas sobre los últimos días de mi
amado, sobre su sufrimiento, sobre el estado de su mente y de su espíritu
cuando su cuerpo se rindió. Estoy consumida por la pena y la injusticia de
haberle perdido. Si pudiera haber resistido unas pocas horas más, puede que
tan solo unas pocas exhalaciones más, ahora podríamos estar juntos. Gimo
en la mesa hasta que mi voz se vuelve ronca.

Cuando el impacto desaparece, me doy cuenta de que,
sorprendentemente, el dolor de la certeza es un consuelo. No tengo certeza
de la muerte de mi padre. Saber con seguridad que Eric se ha ido es como
recibir un diagnóstico después de mucho sufrimiento. Puedo identificar el
motivo del dolor. Puedo saber claramente qué se tiene que curar.

Pero un diagnóstico no es una cura. Ahora no sé qué hacer con la voz de
Eric, las sílabas recordadas, la esperanza.

A finales de julio, la fiebre ha desaparecido, pero Gaby todavía no está
satisfecho con mi evolución. Mis pulmones, comprimidos demasiado
tiempo por la espalda rota, están llenos de líquido. Le preocupa que pueda



haber contraído tuberculosis y me recomienda que vaya a un hospital para
tuberculosos en los montes Tatras, cerca del centro de repatriación en el que
averiguaron que Eric había muerto. Klara me acompañará en tren hasta el
pueblo más cercano a las montañas. Magda se quedará en el apartamento.
Después del esfuerzo de reclamarlo, no podemos arriesgarnos a dejarlo
vacío ni un solo día, por si se presenta un visitante inesperado. Klara me
atiende durante el viaje como si fuera una niña pequeña. «¡Mirad mi
nenita!», exclama a los demás pasajeros. Yo les sonrío como si fuera un
precioso bebé. Prácticamente parezco uno. Se me ha vuelto a caer el pelo a
causa del tifus y está empezando a crecer, suave como el de un recién
nacido. Klara me ayuda a cubrirme la cabeza con una bufanda. A medida
que ganamos altura, el seco aire alpino me proporciona una sensación de
limpieza en mi pecho, pero todavía me cuesta respirar. Siento un lodo
constante en mis pulmones. Es como si todas las lágrimas que no logro
expulsar estuvieran formando un charco en mi interior. No puedo ignorar la
pena, pero, al parecer, tampoco puedo expulsarla.

Klara tiene que regresar a Košice para otra actuación en la radio, sus
conciertos son nuestra única fuente de ingresos, y no puede acompañarme
al hospital para tuberculosos en el que debo permanecer hasta que me
recupere, pero se niega a dejarme sola. Preguntamos en el centro de
repatriación si alguien sabe de alguna persona que tenga que ir al hospital y
me dicen que un joven que se aloja en el hotel de al lado también tiene que
ir a recibir tratamiento. Cuando me acerco a él en el vestíbulo del hotel, está
besando a una chica.

—Quedamos en el tren —masculla.
Cuando me acerco a él en el andén de la estación, sigue besando a la

chica. Tiene el pelo gris y es, como mínimo, diez años mayor que yo. Yo
cumpliré dieciocho en septiembre, pero con mis delgados miembros, mi
pecho plano y mi cabeza sin pelo parece que tenga doce. Permanezco a su
lado, incómoda, mientras se abrazan, no demasiado segura de cómo atraer
su atención. Estoy enfadada. ¿Es este el hombre a quien se me encomienda?

—¿Puede ayudarme, señor? —pregunto por fin—. Se supone que debe
usted acompañarme al hospital.



—Estoy ocupado —dice. Apenas interrumpe sus besos para
contestarme. Es como un hermano mayor quitándose de encima a una
hermana pesada—. Quedamos en el tren.

Después de todos los cuidados y atenciones de Klara, su desdén resulta
cortante. No sé por qué me molesta tanto. ¿Me molesta que su novia esté
viva mientras que mi novio está muerto? ¿O es que ya estoy tan mermada
que sin la atención o la aprobación de otra persona siento que estoy en
peligro de desaparecer por completo?

Me compra un bocadillo en el tren y él se compra el periódico. No
hablamos más que para intercambiar nombres y formalidades. Se llama
Béla. Para mí no es más que una persona maleducada en un tren, una
persona a la que debo pedirle ayuda de mala gana, una persona que me la
presta de mala gana.

Cuando llegamos a la estación, nos enteramos de que tenemos que
caminar hasta el hospital para tuberculosos, y ahora no hay ningún
periódico que pueda distraerle.

—¿Qué hacías antes de la guerra? —pregunta. Y noto algo que no había
notado antes. Habla tartamudeando. Cuando le digo que era gimnasta y que
bailaba ballet, dice—: Eso me recuerda a un chiste.

Le miro expectante, preparada para una dosis de humor húngaro,
preparada para sentir el alivio que sentí en Auschwitz cuando Magda y yo
celebramos el concurso de tetas con nuestras compañeras de barracón, la
fuerza de la risa en momentos terribles.

—Esto era un pájaro —dice— que estaba a punto de morir. Entonces
llega una vaca que lo calienta un poco, con eso que te sale por atrás, ya
sabes a qué me refiero, y el pájaro empieza a reanimarse. Entonces pasa un
camión y acaba con el pájaro. Un caballo muy sabio pasa por allí, ve al
pájaro en la carretera y dice: «¿No te dije que si tenías la cabeza llena de
mierda no bailaras?».

Béla se ríe de su propio chiste. Pero yo me siento insultada. Pretende ser
gracioso, pero creo que está intentando decirme: tienes la cabeza llena de
mierda. Creo que quiere decir: eres un auténtico desastre. Creo que dice: no
deberías decir que eres bailarina con esa pinta. Por un momento, antes de
sentirme insultada, había sentido un gran alivio al recibir su atención, un



gran alivio al preguntarme quién era antes de la guerra. Un gran alivio al
tener en cuenta a la persona que existía, y prosperaba, antes de la guerra. Su
chiste reafirma lo irremediablemente que me ha cambiado y dañado la
guerra. Me duele que un desconocido me humille. Me duele porque tiene
razón. Soy un desastre. No obstante, no pienso permitir que un hombre
insensible o su sarcasmo húngaro digan la última palabra. Le demostraré
que la prometedora bailarina sigue viva, por muy corto que tenga el pelo,
por muy delgada que sea mi cara y por muy profunda que sea la pena en mi
pecho. Me adelanto dando saltos y me abro de piernas en medio de la
carretera.

Resulta que no tengo tuberculosis. De todas maneras, me tienen
ingresada tres semanas en el hospital para tratarme el fluido que se me
forma en los pulmones. Tengo tanto miedo a contraer la tuberculosis que
abro las puertas con los pies en vez de con las manos, aunque sé que la
enfermedad no se transmite por el tacto ni por los gérmenes en los pomos
de las puertas. Que no tenga tuberculosis es bueno, pero todavía no estoy
bien. No dispongo del vocabulario adecuado para expresar la sensación de
encharcamiento en el pecho, el oscuro dolor punzante en la frente. Es como
si mi visión estuviera recubierta de arenilla. Más adelante, esa sensación
tendrá un nombre. Más adelante aprenderé que se llama depresión. Ahora,
lo único que sé es que es necesario hacer un esfuerzo para salir de la cama.
Un esfuerzo respiratorio y, lo que es peor, un esfuerzo existencial. ¿Para qué
te vas a levantar? No tuve ideas suicidas en Auschwitz, cuando la situación
era desesperada. Cada día estaba rodeada de personas que decían: «la única
forma de salir de aquí es como cadáver». Pero las funestas profecías me
proporcionaban algo contra lo que luchar. Ahora que me estoy recuperando,
ahora que me enfrento al hecho irrevocable de que mis padres nunca
regresarán, que Eric nunca regresará, los únicos demonios están en mi
interior. Pienso en quitarme la vida. Quiero huir del dolor. ¿Por qué no
elegir no ser?

A Béla le han asignado la habitación justo encima de la mía. Un día se
detiene en mi cuarto para ver cómo me va.

—Te haré reír —dice—, y eso hará que te encuentres mejor. Ya lo verás.



Mueve la lengua, se tira de las orejas, hace ruidos de animales, como se
hace para entretener a un bebé. Es absurdo, puede que ofensivo, pero no
puedo evitarlo. La risa llega como una oleada. «No te rías», me habían
advertido los médicos, como si la risa fuera una tentación constante, como
si corriera peligro de morirme de risa. «Si te ríes, te dolerá más.» Tenían
razón. Duele, pero también me hace sentir bien.

Aquella noche, permanezco despierta en la cama pensando en él, en la
cama justo encima de mí, pensando cosas para impresionarle, cosas que
estudié en el colegio. Al día siguiente, cuando viene a visitarme a mi
habitación, le explico todo lo que he sido capaz de recordar durante la
noche acerca de los mitos griegos, evocando a los dioses y diosas más
desconocidos. Le hablo de La interpretación de los sueños de Freud, el
último libro que Eric y yo leímos juntos. Actúo para él, como solía actuar
para los invitados de mis padres, ocupando los focos antes que Klara, la
estrella principal, saliera al escenario. Me mira como un profesor mira a la
mejor alumna de la clase. Me cuenta muy pocas cosas sobre él, pero me
entero de que estudió violín cuando era joven y que aún le encanta escuchar
grabaciones de música de cámara y dirigir en el aire.

Béla tiene veintisiete años. Yo no soy más que una niña. Hay otras
mujeres en su vida. La mujer a la que estaba besando en el andén cuando le
interrumpí. Y, según me dice, otra paciente del hospital para tuberculosos,
la mejor amiga de su prima, una chica con la que salía cuando iba al
instituto, antes de la guerra. Está muy enferma. No saldrá de esta. Él dice
que es su prometido como un gesto de esperanza para ella en su lecho de
muerte, un gesto de esperanza para su madre. Meses más tarde, me enteraré
de que Béla también tiene una esposa, casi una desconocida, una mujer con
la que nunca ha intimado, una gentil con la cual contrajo un matrimonio de
conveniencia durante los primeros días de la guerra, en un intento de
proteger a su familia y sus bienes.

No es amor. Lo que sucede es que estoy hambrienta, muy hambrienta, y
le divierto. Y me mira como me miraba Eric hace mucho tiempo en el club
de lectura, como si fuera inteligente, como si tuviera cosas que decir que
valiesen la pena. Por ahora, es suficiente.



La última noche en el hospital para tuberculosos, estoy acostada en mi
pequeña y acogedora habitación y llega hasta mí una voz desde lo más
profundo de las montañas, del centro mismo de la Tierra. Atraviesa el suelo
y el fino colchón, me envuelve, me activa. «Si vives —dice la voz—, tienes
que luchar por algo.»

—Te escribiré —dice Béla a la mañana siguiente, cuando nos
despedimos. No es amor. No le tomo la palabra.

Cuando regreso a Košice, Magda me viene a buscar a la estación de
tren. Klara se ha mostrado tan posesiva desde nuestro encuentro que me he
olvidado de cómo es estar a solas con Magda. Le ha crecido el pelo. Las
ondas le enmarcan la cara. Sus ojos son brillantes de nuevo. Tiene buen
aspecto. No puede aguantar sin contarme cotilleos de las tres semanas que
he estado fuera. Csicsi ha roto con su novia y ahora está cortejando a Klara
descaradamente. Los supervivientes de Košice han formado un club de ocio
y ella ya ha prometido que yo actuaré. Y Laci, el hombre del techo del tren,
ha escrito para decirnos que ha recibido una declaración jurada de respaldo
de sus familiares de Texas. Pronto se unirá a ellos en un lugar llamado El
Paso, me dice, donde trabajará en su tienda de muebles y ahorrará para ir a
la Facultad de Medicina.

—Más vale que Klara no me humille casándose antes que yo —dice
Magda.

Así es como nos curaremos. Ayer, canibalismo y asesinato. Ayer,
escogiendo briznas de hierba. Hoy, las anticuadas costumbres y
propiedades, las normas y los roles que hacen que nos sintamos normales.
Minimizaremos la pérdida y el horror, la terrible interrupción de la vida,
viviendo como si nada de eso hubiera sucedido. No seremos una generación
perdida.

—Aquí —dice mi hermana— tengo algo para ti. —Me entrega un sobre
en el que aparece escrito mi nombre con la caligrafía cursiva que nos
enseñaron en el colegio—. Ha venido una persona que conocías.

Por un momento, creo que se refiere a Eric. Está vivo. Dentro del sobre
está mi futuro. Me ha esperado. O ya ha seguido adelante.

Pero el sobre no es de Eric. Y no contiene mi futuro. Contiene mi
pasado. Contiene una foto mía, tal vez la última foto tomada antes de



Auschwitz, la foto en la que salgo haciendo el spagat junto al río, la foto
que me hizo Eric, la foto que le di a mi amiga Rebeka. Me la ha guardado.
Entre mis dedos, sostengo la versión de mí que aún no ha perdido a sus
padres, la que no sabe lo pronto que perderá a su amado.

Esa noche, Magda me lleva al club de ocio. Klara y Csicsi están ahí, y
Rebeka, y también Imre, el hermano de Csicsi. Gaby, mi médico, también
está y tal vez por eso, débil como estoy, accedo a bailar. Quiero demostrarle
que me estoy recuperando. Quiero demostrarle que el tiempo que ha
dedicado a mi cuidado ha marcado la diferencia, que no ha desperdiciado su
esfuerzo. Les pido a Klara y al resto de músicos que toquen El Danubio
azul y empiezo mi coreografía, el mismo baile que, hace poco más de un
año, interpreté en mi primera noche en Auschwitz, el baile por el que Josef
Mengele me recompensó con una hogaza de pan. Los pasos no han
cambiado, pero mi cuerpo sí. Mis músculos ya no son finos y flexibles, ya
no tengo nada de fuerza en las extremidades ni en el corazón. Soy una
cáscara jadeante, una chica sin pelo con la espalda rota. Cierro los ojos
como hice en el barracón. Aquella lejana noche mantuve los párpados
cerrados para no tener que ver los aterradores ojos homicidas de Mengele,
para evitar desplomarme en el suelo bajo la fuerza de su mirada. Ahora
cierro los ojos para poder sentir mi cuerpo, no para huir de la habitación,
para sentir el calor del reconocimiento de mi público. A medida que
recuerdo los movimientos, los pasos familiares, el grand battement, los
spagats, me voy sintiendo más confiada y cómoda. Y vuelvo atrás en el
tiempo, a los días en los que no podíamos imaginar una invasión a nuestra
libertad peor que los toques de queda o las estrellas amarillas. Bailo hacia
mi inocencia. Hacia la niña que subía saltando las escaleras del estudio de
ballet. Hacia la sabia y amorosa madre que la llevó allí por primera vez.
«Ayúdame —le digo—. Ayúdame. Ayúdame a vivir otra vez.»

Unos días después, llega una abultada carta dirigida a mí. Es de Béla. Es
la primera de muchas largas cartas que me escribirá, primero desde el
hospital para tuberculosos y luego desde su casa en Prešov, donde había
nacido y se había criado, la tercera ciudad de Eslovaquia, a tan solo 32
kilómetros de Košice. A medida que voy sabiendo más cosas sobre Béla,
empiezo a encajar los hechos que me cuenta en esas cartas y a formar una



vida; el hombre de cabello gris que tartamudea y tiene un sentido del humor
sarcástico se convierte en una persona con contornos.

El primer recuerdo de Béla, escribe, es salir a pasear con su abuelo, uno
de los hombres más ricos del país, y que no le comprara una galleta en la
pastelería. Cuando salga del hospital, se hará cargo del negocio de su
abuelo, vendiendo al por mayor productos de los agricultores de la región,
moliendo café y moliendo trigo para toda Eslovaquia. Béla es una despensa
repleta, un país de abundancia, un banquete.

Como mi madre, Béla perdió a uno de sus padres cuando era muy joven.
Su padre, que había sido alcalde de Prešov y, antes de eso, un célebre
abogado de personas sin recursos, acudió a una conferencia en Praga el
invierno en que Béla tenía cuatro años. Bajó del tren y le cayó encima un
alud de nieve. O eso fue lo que la policía le dijo a la madre de Béla. Béla
sospecha que su padre, un personaje controvertido por haberse rebelado
contra la clase dominante de Prešov ejerciendo como abogado de los pobres
y desfavorecidos, fue asesinado, pero la versión oficial fue que había
quedado sepultado bajo la nieve. Desde la muerte de su padre, Béla
tartamudea al hablar.

Su madre nunca se recuperó de la muerte de su padre. Su suegro, el
abuelo de Béla, la mantuvo encerrada en casa para evitar que conociese a
otros hombres. Durante la guerra, la tía y el tío de Béla la invitaron a que se
reuniera con ellos en Hungría, donde vivían en la clandestinidad utilizando
documentos de identificación falsos. Un día, la madre de Béla estaba en el
mercado cuando vio a un grupo de soldados de las SS. Le entró el pánico.
Corrió hacia ellos y confesó a gritos: «¡Soy judía!». La enviaron a
Auschwitz, donde murió en la cámara de gas. El resto de miembros de la
familia, descubiertos por la confesión de la madre de Béla, consiguieron
huir a las montañas.

El hermano de Béla, George, lleva viviendo en Estados Unidos desde
antes de la guerra. Antes de emigrar, fue atacado por un grupo de gentiles
que le rompieron las gafas cuando iba paseando por la calle en Bratislava,
la capital de Eslovaquia. Huyó del antisemitismo que se estaba gestando en
Europa y se fue a vivir con su tío abuelo a Chicago. Su prima Marianna
huyó a Inglaterra. Béla, a pesar de haber estudiado en Inglaterra de pequeño



y dominar el inglés, se negó a abandonar Eslovaquia. Quería proteger a toda
su familia. No lo lograría. Su abuelo murió de cáncer de estómago. Su tía y
su tío, engañados por los alemanes para que salieran de las montañas con la
promesa de que todos los judíos que regresasen serían bien tratados, fueron
puestos en fila en la calle y fusilados.

Béla escapó de los nazis escondiéndose en las montañas. Apenas era
capaz de sostener un destornillador, escribe; las armas le daban miedo, no
quería luchar, era torpe, pero se convirtió en partisano. Cogió un fusil y se
unió a las filas rusas que combatían contra los nazis. Mientras estaba con
los partisanos, contrajo la tuberculosis. No había tenido que sobrevivir a los
campos de concentración. En cambio, había sobrevivido a los bosques de
las montañas. Me alegro. Nunca veré la huella de las chimeneas reflejada en
sus ojos.

Prešov está a solo una hora en coche de Košice. Un fin de semana, Béla
viene a visitarme y saca queso suizo y salami de una bolsa. Comida. Eso es
lo primero que me enamora. Si logro que siga interesado en mí, nos
alimentará a mí y a mis hermanas; eso es lo que pienso. No suspiro por él
como suspiraba por Eric. No fantaseo con besarle ni anhelo tenerle cerca.
Ni siquiera coqueteo, al menos no de una manera romántica. Somos como
dos náufragos que miramos fijamente al mar buscando alguna señal de vida.
Y cada uno ve en el otro un atisbo de luz. Descubro que estoy volviendo a
incorporarme a la vida. Siento que voy a pertenecer a alguien. Sé que Béla
no es el amor de mi vida como lo era Eric. No estoy intentando sustituir a
Eric. Pero Béla me cuenta chistes y me escribe cartas de veinte páginas y
tengo que tomar una decisión.

Cuando le digo a Klara que me voy a casar con Béla, no me felicita. Se
vuelve hacia Magda.

—Vaya, dos lisiados que se casan —dice—. ¿Cómo quieres que eso
funcione?

Más tarde, en la mesa, me habla directamente a mí.
—Eres una niña, Dicuka —dice—. No puedes tomar decisiones así. No

estás sana. Y él tampoco. Tiene tuberculosis. Tartamudea. No te puedes
casar con él.



Ahora tengo una nueva motivación para que este matrimonio salga bien.
Tengo que demostrarle a mi hermana que está equivocada.

La objeción de Klara no es el único impedimento. Se da el caso de que
Béla sigue estando casado legalmente con la mujer gentil que protegió la
fortuna de su familia de los nazis, y ella se niega a divorciarse. Nunca han
vivido juntos, nunca han tenido relación de ninguna clase aparte de la de
conveniencia —para ella, el dinero de él; para él, el estatus de gentil—,
pero ella no quiere concederle el divorcio, al menos no de entrada, no hasta
que él acceda a pagarle una enorme cantidad de dinero. Y luego está la
prometida de los montes Tatras que se está muriendo de tuberculosis. Le
ruega a su amiga Marianna, su prima que huyó a Inglaterra pero regresó
después de la guerra, que le dé la noticia de que no se va a casar con ella.
Como es lógico, Marianna monta en cólera.

—¡Eres horrible! —grita—. ¡No puedes hacerle esto! ¡Ni en un millón
de años pienso decirle que estás incumpliendo tu promesa!

Béla me pide que vuelva con él al hospital para darle la noticia en
persona. Ella es condescendiente y amable conmigo y está muy, muy
enferma. Me inquieta ver a alguien tan deteriorado físicamente. Me
recuerda mucho al pasado reciente. Me da miedo estar tan cerca de las
puertas de la muerte. Me dice que se alegra de que Béla vaya a casarse con
alguien como yo, alguien con tanta energía y vitalidad. Me alegro de contar
con su bendición. Y, a pesar de todo, perfectamente podría haber sido yo la
que estuviera en la cama, incorporada con unas almohadas ásperas, tosiendo
tras cada palabra, llenando un pañuelo de sangre.

Aquella noche, Béla y yo nos alojamos juntos en un hotel, el hotel en el
que nos conocimos. Durante todas sus visitas a Košice hemos dormido en
habitaciones separadas. Nunca hemos dormido en la misma cama. Nunca
nos hemos visto desnudos. Pero esta noche es distinto. Intento recordar las
palabras prohibidas de Nana de Zola. ¿Qué otra cosa puede prepararme
para darle placer y para buscar yo el mío propio? Nadie me ha instruido en
la coreografía de la intimidad. La desnudez ha sido degradante, humillante,
aterradora. Tengo que aprender de nuevo a habitar en mi propia piel.

—Estás temblando —dice Béla—. ¿Tienes frío?



Va a su maleta y saca un paquete envuelto con un lazo brillante. En la
caja, cuidadosamente colocado bajo papel de regalo, hay un bonito camisón
de seda. Es un regalo extravagante. Pero no es eso lo que me emociona. De
algún modo, sabía que yo necesitaría una segunda piel. No es que quiera
esconderme de él, mi futuro marido. No es ocultación lo que busco. Es una
forma de realzarme, de extenderme, una forma de incorporarme al capítulo
que todavía no se ha escrito. Tiemblo mientras me lo pone por la cabeza,
mientras la tela cae por mis piernas. El vestuario adecuado puede mejorar el
baile. Hago piruetas para él.

—Izléses —dice. Elegante.
Estoy encantada de que alguien me esté mirando. Su mirada es más que

un cumplido. Del mismo modo que las palabras de mi madre me enseñaron
una vez a valorar mi inteligencia, a través de los ojos de Béla descubro un
nuevo reconocimiento de mi cuerpo; de mi vida.



CAPÍTULO 9

EL AÑO QUE VIENE EN JERUSALÉN

Me caso con Béla Eger el 12 de noviembre de 1946 en el ayuntamiento de
Košice. Podríamos haber hecho una celebración fastuosa en la mansión de
los Eger; podríamos haber optado por una ceremonia judía. Pero soy una
niña. Tengo solo diecinueve años. No he tenido la oportunidad de acabar el
instituto, voy pasando de una cosa a otra. Y mis padres están muertos. Uno
de los viejos amigos de mi padre, un gentil, ha estado interesándose por mis
hermanas y por mí. Es juez, y resulta que conoció a George, el hermano de
Béla, cuando estaba en la Facultad de Derecho. Es un eslabón entre la
familia de Béla y la mía, tiene un vínculo con mi padre, de modo que es a
quien elegimos para que nos case.

En los quince meses transcurridos desde que Béla y yo nos conocimos,
me ha crecido el pelo y la escasa pelusilla se ha convertido en una ondulada
melena que me llega a los hombros. Lo llevo suelto, con un pasador blanco
sujeto en la sien. Me caso con un vestido prestado de rayón negro, largo
hasta las rodillas, con hombreras, cuello blanco y mangas estrechas. Llevo
un pequeño ramo de lirios y rosas atado con una ancha cinta de satén
formando un lazo. Sonrío para las fotografías en el balcón de la tienda de
mi padre. Solo hay ocho personas en la boda: Béla, Magda, Klara, Csicsi,
Imre, dos viejos amigos de mi padre, uno de ellos es el presidente de un
banco y el otro el juez que nos casa, y yo. Béla tartamudea al decir sus
votos y Klara me lanza una mirada de reprobación. La recepción es en
nuestro apartamento. Klara ha cocinado toda la comida. Pollo asado, cuscús
húngaro, patatas con mantequilla y perejil y tarta dobos, un pastel de
chocolate de siete capas. Intentamos darle al día un aire de felicidad, pero
todas las ausencias nos frenan. Los huérfanos se casan con huérfanos. Más



adelante oiré que se dice que nos casamos con nuestros padres. Pero yo
digo que nos casamos con nuestros temas no resueltos. Para Béla y para mí,
nuestro tema no resuelto es la pena.

Pasamos la luna de miel en Bratislava, en el Danubio. Bailo con mi
marido valses que conocíamos antes de la guerra. Visitamos la fuente de
Maximiliano y la colina de la Coronación. Béla finge ser el nuevo monarca,
señalando con su espada al norte, al sur, al este y al oeste, prometiendo
defenderme. Vemos la antigua muralla de la ciudad, fortificada dos veces
contra los turcos. Pensamos que la tormenta ha pasado.

Aquella noche, en el hotel, nos despiertan unos golpes en la puerta. La
policía está controlando constantemente a los civiles. Nuestras vidas son un
laberinto de exigencias burocráticas y necesitamos permisos oficiales hasta
para las cosas más insignificantes de nuestra vida cotidiana. Pueden
enviarte a la cárcel sin apenas excusas. Y, dado que mi marido es rico y una
persona importante, no debería sorprenderme que nos hayan seguido. Pero
estoy sorprendida. Y asustada (siempre estoy asustada). Y también
avergonzada. Y enfadada. Es mi luna de miel. ¿Por qué vienen a
molestarnos?

—Acabamos de casarnos —les tranquiliza Béla en eslovaco. Yo crecí
hablando únicamente húngaro, pero Béla domina también el checo, el
eslovaco y otras lenguas necesarias para sus negocios de venta al por
mayor. Les muestra nuestros pasaportes, la licencia matrimonial, los anillos,
todo lo que pueda confirmar nuestras identidades y el motivo por el cual
nos alojamos en el hotel.

—Por favor, no nos molesten.
La policía no nos da ninguna explicación para su invasión de nuestra

intimidad, para sus sospechas hacia nosotros. ¿Están siguiendo a Béla por
alguna razón? ¿Le han confundido con alguien? Trato de no interpretar la
intrusión como un mal presagio. Me concentro en la suavidad de la voz de
mi marido bajo su tartamudeo. No tenemos nada que ocultar. Sin embargo,
mi estado permanente es de máxima alerta. Y no puedo evitar la sensación
de que soy culpable de algo. De que me van a descubrir.

Mi infracción es la vida. Y el comienzo de una cautelosa felicidad.



En el tren de vuelta a casa tenemos un compartimento privado. Prefiero
su sobria elegancia al hotel. Me puedo imaginar formando parte de una
historia. Somos exploradores, colonizadores. El movimiento del tren me
libera de la aprensión y la confusión de mi cerebro y me ayuda a
concentrarme en el cuerpo de Béla. O tal vez se debe únicamente a lo
pequeña que es la cama. Mi cuerpo me sorprende. El placer es un elixir. Un
bálsamo. Nos encontramos una y otra vez mientras el tren avanza a través
de la noche.

Cuando volvemos a Košice a visitar a mis hermanas tengo que ir
corriendo al baño. Vomito una y otra vez. Son buenas noticias, pero todavía
no lo sé. Lo único que sé es que después de más de un año de lenta
recuperación, estoy otra vez enferma.

—¿Qué le has hecho a mi niña? —grita Klara.
Béla humedece su pañuelo en agua fría y me lo pasa por la cara.
Mientras mis hermanas siguen con su vida en Košice, yo empiezo a

vivir una inesperada vida de lujo. Me mudo a la mansión de los Eger en
Prešov, un monasterio de quinientos años de antigüedad, ancho y largo, un
edificio enorme, con caballos y carruajes alineados a lo largo del camino de
entrada. El negocio de Béla está en el piso de abajo y nosotros vivimos en
el de arriba. Los arrendatarios ocupan otras zonas de la enorme casa. Una
mujer nos hace la colada, hierve las sábanas y plancha toda la ropa blanca.
Comemos en una vajilla de porcelana hecha especialmente para la familia,
con su nombre, mi nuevo nombre, grabado en oro. En el comedor hay un
botón que puedo pulsar para avisar a Mariska, el ama de llaves, que está en
la cocina. No puedo parar de comer su pan de centeno. Toco el botón y pido
más pan.

—Comen como cerdos —me dice susurrando.
No disimula su desagrado por el hecho de que haya entrado a formar

parte de la familia. Soy una amenaza a su modo de vida, a su forma de
llevar la casa. Me duele ver a Béla entregarle dinero para hacer la compra.
Soy su mujer. Me siento inútil.

—Por favor, enséñame a cocinar —le pido un día a Mariska.
—No quiero ni verte en esta cocina —dice.



Para incorporarme a mi nueva vida, Béla me presenta a la élite de
Prešov: abogados, médicos, hombres de negocios y sus esposas, entre
quienes me siento desgarbada, joven e inexperta. Conozco a dos mujeres de
mi edad. Ava Hartmann es una mujer elegante casada con un hombre rico
de edad avanzada. Lleva su pelo oscuro peinado con raya al lado. Marta
Vadasz está casada con el mejor amigo de Béla, Bandi. Tiene el cabello
rojizo y una cara bondadosa y paciente. Miro a Ava y a Marta atentamente,
tratando de averiguar cómo debería comportarme y qué debería decir. Ava,
Marta y las otras mujeres beben coñac. Yo bebo coñac. Ava, Marta y todas
las demás mujeres fuman. Una noche, después de una cena de gala en casa
de Ava, que hizo el mejor hígado picado que había probado jamás,
añadiéndole pimientos verdes además de cebolla, le comento a Béla que soy
la única que no fuma, y al día siguiente me trae una pitillera y una boquilla
de plata. No sé utilizarla —cómo insertar el cigarrillo en un extremo, como
inhalar, cómo expulsar el humo a través de mis labios—. Trato de imitar a
las otras mujeres. Me siento como un loro elegante, nada más que un eco
emperifollado con los ropajes bonitos que mi padre no me pudo hacer.

¿Saben dónde he estado? Sentada en salones y ante mesas suntuosas,
miro a nuestros amigos y conocidos y me lo pregunto. ¿Han perdido las
mismas cosas que hemos perdido Béla y yo? No hablamos de ello. La
negación es nuestro escudo. Todavía no sabemos que perpetuamos el daño
al negar el pasado, al mantener nuestra conspiración de silencio. Estamos
convencidos de que cuanto más encerremos el pasado, más seguros y
felices nos sentiremos.

Intento adaptarme tranquilamente a mi nueva situación privilegiada y a
mi riqueza. Ya no habrá más golpes en la puerta que interrumpan mi sueño,
me digo. Tan solo la comodidad de los edredones y las limpias sábanas
blancas. No más hambre. Como sin cesar: el pan de centeno de Mariska,
empanadillas de spaetzle, unas rellenas de chucrut y otras de bryndza, un
queso eslovaco de leche de oveja. Estoy ganando peso. Los recuerdos y la
pérdida solo ocupan una pequeña parte de mí. Los empujaré una y otra vez
hasta que se pongan en su sitio. Miro mi mano alzar la boquilla de plata
hasta mi rostro y alejarla. Me imagino que es un nuevo baile. Puedo
aprender cada gesto.



El peso que estoy ganando no se debe solo a la buena comida. A
principios de primavera descubro que estoy embarazada. En Auschwitz no
teníamos la regla. Puede que la angustia y el hambre constantes bastaran
para interrumpir nuestro ciclo menstrual, o tal vez se debía a la extrema
pérdida de peso. Pero ahora, mi cuerpo, el cuerpo que estaba hambriento y
consumido y que fue dado por muerto, alberga una nueva vida. Cuento las
semanas desde mi último periodo y calculo que Béla y yo debemos de haber
concebido a nuestro hijo en nuestra luna de miel, puede que en el tren. Ava
y Marta me dicen que también están embarazadas.

Espero que mi médico, el médico de la familia Eger, el mismo hombre
que asistió al nacimiento de Béla, me felicite. Sin embargo, en lugar de
hacerlo me sermonea.

—No es usted lo bastante fuerte —me dice. Me insta a que programe un
aborto. Y pronto. Me niego. Corro a casa llorando. Él me sigue. Mariska le
deja entrar en el salón.

—Señora Eger, si tiene este niño, morirá —dice—. Es usted demasiado
delgada y demasiado débil.

Le miro a los ojos.
—Doctor, voy a dar vida —le digo—. Buenas noches.
Béla le acompaña a la puerta. Oigo a mi marido disculpándose con el

médico por mi falta de respeto. «Es la hija de un sastre, no sabe lo que
dice», explica. Las palabras que dice para tratar de protegerme crean otro
pequeño agujero en mi todavía frágil ego.

Pero, a medida que mi matriz se ensancha, también lo hacen la
seguridad en mí misma y mi determinación. No me escondo por los
rincones. Engordo 23 kilos y cuando camino por la calle saco mi estómago
y miro el reflejo de esa nueva versión de mí misma en los escaparates de las
tiendas. No reconozco inmediatamente esa sensación. Entonces recuerdo.
Eso es lo que se siente al ser feliz.

Klara y Csicsi se casan en la primavera de 1947, y Béla y yo vamos a la
ceremonia en su Opel Adam verde. Es otra ocasión memorable que se
pierden nuestros padres, otro día feliz que lo es menos a causa de su
ausencia. Pero estoy embarazada, mi vida es plena y no voy a permitir que
la pena me venza. Magda toca el piano de la familia. Canta las melodías



que cantaba mi padre. Béla se debate entre levantarme en volandas al bailar
y hacer que me siente y descanse los pies. Mis hermanas ponen sus manos
en mi barriga. Esta nueva vida que hay dentro de mí nos pertenece a todas.
Es nuestro nuevo comienzo. Un trozo de nuestros padres y nuestros abuelos
que perdurará en el futuro.

Ese es nuestro tema de conversación cuando descansamos un momento
de la música y los hombres encienden sus cigarros. El futuro. Imre, el
hermano de Csicsi, partirá pronto hacia Sídney. Nuestro grupo familiar ya
es muy pequeño. No me gusta la idea de dispersarnos. Prešov ya parece
muy alejado de mis hermanas. Antes de que acabe la noche, antes de que
Béla y yo volvamos a casa, Klara nos hace entrar a Magda y a mí en el
dormitorio.

—Tengo que decirte algo, pequeña —dice. Por el ceño fruncido de
Magda, me doy cuenta de que ella ya sabe lo que Klara está apunto de decir
—. Si Imre se va a Sídney, nosotros nos iremos también.

Australia. Entre nuestros amigos de Prešov, a causa de la toma del poder
por parte de los comunistas en Checoslovaquia, también se habla de
emigrar, tal vez a Israel, tal vez a Estados Unidos… Pero las políticas de
inmigración son menos rígidas en Australia. Ava y su marido también han
mencionado Sídney. Pero está tan lejos…

—¿Y qué pasa con tu carrera? —le pregunto a Klara.
—Hay orquestas en Sídney.
—No hablas inglés. —Le estoy lanzando cualquier excusa, como si

fueran objeciones que ella misma no se hubiera planteado ya.
—Csicsi hizo una promesa —dice—. Justo antes de morir, su padre le

pidió que cuidara de su hermano. Si Imre se va, nos vamos.
—Así que las dos me abandonáis —dice Magda—. Después de lo que

nos ha costado sobrevivir, pensé que permaneceríamos juntas.
Recuerdo la noche de abril, hace solo dos años, en que me preocupaba

que Magda muriese, cuando me arriesgué a recibir una paliza o algo peor y
escalé un muro y le conseguí zanahorias frescas. Sobrevivimos a un
calvario increíble; cada una sobrevivió porque la otra la protegía y porque
cada una consideraba a la otra algo por lo que vivir. Yo le debo la vida a mi
hermana.



—Te casarás pronto —la tranquilizo—. Ya lo verás. Nadie es más
atractiva que tú.

Todavía no soy consciente de que el dolor de mi hermana no tiene tanto
que ver con la soledad como con la creencia de que no merece el amor.
Pero, donde ella ve dolor, infierno, carencia, daño, yo veo otra cosa. Veo su
valor. Veo su triunfo y su fuerza. Es como nuestro primer día en Auschwitz,
cuando su falta de cabello me reveló con mayor claridad la belleza de sus
ojos.

—¿Te interesa alguien? —le pregunto. Quiero cotillear como hacíamos
cuando éramos pequeñas. Magda siempre ofrece información jugosa o
imitaciones divertidas; incluso es capaz de hacer que las cosas
trascendentes resulten nimias. Quiero que sueñe. Magda niega con la
cabeza.

—No pienso en una persona —dice—, pienso en un lugar. —Señala una
postal que ha introducido en el marco del espejo de su cómoda. La foto
muestra un desierto árido y un puente. «El Paso», se lee en una inscripción
sobre la imagen. Es de Laci.

—Él se ha ido —dice Magda—. Yo también puedo.
Para mí, El Paso es como el fin del mundo.
—¿Laci te ha pedido que te reúnas con él?
—Dicuka, mi vida no es un cuento de hadas. No espero que ningún

hombre me rescate.
Tamborilea con sus dedos sobre su regazo como si estuviera tocando el

piano. Hay algo más que quiere decir.
—¿Recuerdas qué llevaba mamá en el bolsillo el día que murió?
—El saco amniótico de Klarie.
—Y un billete de un dólar. Un dólar que la tía Matilda le envió una vez

desde Estados Unidos.
¿Por qué yo no lo sabía? Hubo muchas pequeñas cosas que hizo mi

madre para mantener viva la esperanza. No solo llevar el billete de un dólar,
cosa que no recuerdo, ni el saco amniótico, que sí, sino el schmaltz, la grasa
de pollo para cocinar en la fábrica de ladrillos o la carta que escribió a
Klara. Magda parece reproducir el sentido práctico de nuestra madre, así
como su esperanza.



—Laci no se va a casar conmigo —dice—, pero me voy a América de
todas formas.

Ha escrito a la tía Matilda pidiéndole que le envíe una declaración
jurada de respaldo a su inmigración.

Australia. América. Mientras la siguiente generación da vueltas en mi
interior, mis hermanas amenazan con zarpar muy lejos. Yo fui la primera en
elegir una nueva vida después de la guerra. Ahora, son ellas las que están
eligiendo. Me alegro por ellas. Sin embargo, pienso en el día, durante la
guerra, en el que estaba demasiado enferma para trabajar, cuando Magda
fue a la fábrica de munición sin mí y hubo un bombardeo, cuando Magda
podía haber huido, pero decidió regresar al barracón a rescatarme. He
logrado tener una vida buena y afortunada. Ahora no es necesario que se
ocupe de mi supervivencia. Pero si hay una pequeña parte del infierno que
echo de menos, es la parte que me hizo entender que no es posible
sobrevivir sola. ¿Corremos mis hermanas y yo el riesgo de romper el
hechizo, al tomar direcciones diferentes?

Béla está fuera de la ciudad cuando noto las primeras contracciones, una
mañana temprano de septiembre. Tiran y tiran, lo bastante fuerte para
romperme. Llamo a Klara. Cuando llega, dos horas más tarde, el médico
todavía no ha llegado. Doy a luz en la misma habitación en la que nació
Béla; en la misma cama. Cuando me retuerzo a causa del dolor, siento una
conexión con su madre, una mujer a la que nunca tuve oportunidad de
conocer. El bebé que estoy intentando traer al mundo no tendrá abuelos. El
médico todavía no ha llegado. Klara da vueltas a mi alrededor,
ofreciéndome agua, secándome la cara.

—¡Sal de aquí! —le digo chillando—. ¡No soporto tu olor!
No puedo ser un bebé y dar a luz a un bebé. Tengo que habitar en mi

cuerpo y me está distrayendo. De la aguda nebulosidad del parto surge el
recuerdo de la mujer embarazada de Auschwitz que dio a luz martirizada
con las piernas atadas. No puedo evitar que su cara y su voz entren conmigo
en la habitación. Me obsesiona. Me inspira. Cada impulso de su cuerpo y de
su corazón apuntaba a la vida, mientras que ella y su bebé estaban
condenados a una muerte indescriptiblemente cruel. El pesar me invade.
Soy una avalancha. Me desgarraré en el afilado borde de su tormento.



Aceptaré este dolor porque ella no tuvo elección. Aceptaré mi dolor para
borrar el suyo, para borrar cualquier recuerdo, porque si este dolor no me
destruye, su recuerdo lo hará.

—¡Es una niña! —grita Klara. Por un momento, me siento plena. Estoy
aquí. Mi niña está aquí. Y está bien.

Quiero llamarla Anna-Marie, un nombre romántico que suena francés,
pero los comunistas tienen una lista de los nombres permitidos y Anna-
Marie no lo está. Así que decidimos invertirlo: Marianne, un homenaje a
Marianna, la prima de Béla, la que aún me llama gansa estúpida por haber
roto el compromiso entre Béla y su amiga, la que ahora está muerta. Béla
reparte cigarros. No cumple con la tradición de repartir cigarros solo
cuando nacen hijos varones. Su hija será objeto de todos los rituales de
celebración. Me entrega un estuche. Dentro hay una pulsera dorada formada
por cuadrados del tamaño de un sello de correos, hecha con dos tipos de
oro. Parece pesada, pero es ligera. «Por el futuro», dice Béla, y me la
abrocha en la muñeca.

Dice eso y yo sé cuál es el destino de mi vida. Esto es por lo que
lucharé: esta niña. Mi compromiso con ella será tan completo y uniforme
como el círculo de oro que rodea mi muñeca. Puedo ver cuál es mi objetivo.
Viviré para asegurarme de que ella nunca pase por lo que yo pasé. La
continuidad de mí a ella crecerá a partir de nuestras raíces comunes,
formando una rama nueva, una ramificación que crece hacia la esperanza y
la felicidad.

Sin embargo, tomamos precauciones. La bautizamos. Por seguridad. Por
la misma razón que nuestros amigos Marta y Bandi usan un nombre
húngaro, Vadasz, que significa «cazador», en lugar de su apellido judío.

¿Pero qué control tenemos realmente? El bebé de Marta nace muerto.
Marianne pesa 4,5 kilos al nacer. Ocupa todo el cochecito.
—¿Le doy de mamar? —le pregunto a la pediatra alemana.
—¿Para qué te crees que son las tetas? —dice.
Tengo leche en abundancia. Más que suficiente para alimentar a

Marianne y también al bebé de mi amiga Ava. Puedo alimentar a quien
tenga hambre. Represento la abundancia. Me inclino hacia ella cuando la



amamanto, de manera que no tenga que esforzarse para alcanzar mi cuerpo,
su fuente. Le doy hasta la última gota. Cuando me vacía, me siento llena.

Marianne está tan protegida, mimada, cuidada y abrigada que, cuando
en noviembre de 1948, con catorce meses, cae enferma, al principio no me
lo creo. Sé interpretar su nerviosismo. Tiene hambre, pienso. Está cansada.
Pero cuando la cojo otra vez por la noche tiene fiebre. Está ardiendo. Tiene
los ojos empañados. Su cuerpo se queja, llora. Pero está demasiado enferma
para percibir mi presencia. O no le importa. No quiere mamar. Mis brazos
no la tranquilizan. Cada pocos minutos, una tos sofocante le agarrota el
pecho. Despierto al servicio. Béla llama al médico, el médico que le trajo al
mundo, el que trajo al mundo a Marianne, y camina arriba y abajo por la
habitación en la que nació.

El médico es adusto conmigo. La niña tiene neumonía. «Es cuestión de
vida o muerte», dice. Suena enfadado, como si la enfermedad fuese culpa
mía, como si no pudiera permitirme olvidar que, desde el principio, la vida
de Marianne se ha basado en el riesgo, en mi insensato atrevimiento. Ahora,
mira lo que ha pasado. Pero tal vez lo que suena a enfado no es más que
cansancio. Vive para curar. Muy a menudo su trabajo debe de acabar en
fracaso.

—¿Qué hacemos? —pregunta Béla—. Díganos qué hay que hacer.
—¿Han oído hablar de la penicilina?
—Sí, por supuesto.
—Denle penicilina a la niña. Y rápido.
Béla le mira fijamente, atónito, mientras el médico se abotona el abrigo.
—Usted es el médico. ¿Dónde está la penicilina? —pregunta.
—Señor Eger, no hay penicilina en este país. Al menos que pueda

comprarse de manera legal. Buenas noches. Buena suerte.
—¡Pagaré lo que sea!
—Sí —dice el médico—. Tendrán que encargarse ustedes.
—¿Los comunistas? —sugiero cuando el médico ya se ha ido. Ellos

liberaron Checoslovaquia de la ocupación nazi. Han estado cortejando a



Béla a causa de su riqueza y su influencia. Le han ofrecido el cargo de
ministro de Agricultura si se afilia al partido.

Béla niega con la cabeza.
—Los vendedores del mercado negro tendrán un acceso más directo —

dice.
Marianne ha vuelto a sumirse en un sueño irregular. Tengo que

mantenerla hidratada, pero no acepta agua ni leche.
—Dame el dinero —digo— y dime adónde ir.
Los traficantes del mercado negro tienen sus negocios junto a los

comerciantes legales en el mercado del centro de la ciudad. Tengo que ir a
ver al carnicero y darle un mensaje en clave, luego al panadero y darle otra
clave, y entonces alguien me irá a buscar. El traficante me intercepta cerca
del puesto de venta de flores.

—Penicilina —digo—. Suficiente para una niña enferma.
Se ríe ante la imposibilidad de mi petición.
—Aquí no hay penicilina —dice—. Tendría que volar a Londres. Puedo

salir hoy y volver mañana. Eso cuesta dinero.
El precio que menciona es el doble de la cantidad que Béla ha envuelto

en papel de periódico y metido en mi bolso.
No titubeo. Digo que le pagaré. Le digo la cantidad exacta que llevo

encima.
—Es indispensable. Si usted no va, encontraré a otro.
Pienso en el guarda el día que salimos de Auschwitz, mi voltereta, su

guiño. Tengo que hablarle a la parte de ese hombre que cooperará conmigo.
—¿Ve esta pulsera? —Me levanto la manga para mostrar la pulsera de

oro que he llevado cada día desde que nació Marianne.
Asiente. Puede que se imagine cómo quedará en la muñeca de su novia.

Puede que esté calculando mentalmente el precio que puede pedir por ella.
—Mi marido me la regaló cuando nació mi hija. Ahora le estoy dando

la oportunidad de salvar la vida de esa niña.
Veo que sus ojos parpadean con algo más que avaricia.
—Entrégueme el dinero —dice—. Quédese la pulsera.
El médico vuelve a la noche siguiente para administrar la primera dosis

de penicilina. Se queda hasta que la fiebre de Marianne remite y acepta mi



pecho.
—Sabía que encontrarías la manera —dice.
A la mañana siguiente, Marianne está lo suficientemente bien para

sonreír. Se queda dormida mamando. Béla la besa en la frente y a mí en las
mejillas.

Marianne está mejor, pero se fraguan otras amenazas. Béla no acepta el
cargo de ministro de Agricultura. «Los nazis de ayer son los comunistas de
hoy», dice, y, un día, sacan su Opel Adam de la carretera. Béla sale ileso,
pero su chófer sufre algunas heridas leves. Béla va a su casa a llevarle
provisiones y a desearle una pronta recuperación. El chófer entreabre la
puerta. Su mujer grita desde otra habitación. «No le dejes entrar.» Béla
empuja la puerta, entra y ve uno de los mejores manteles de su madre en la
mesa.

Vuelve a casa y comprueba el armario donde se guarda la ropa del
hogar. Faltan muchos artículos. Supongo que va a enfadarse, a despedir al
chófer y tal vez a otros empleados. Se encoge de hombros.

—Usa siempre tus cosas bonitas —me dice—. Nunca sabes cuándo
desaparecerán.

Pienso en el apartamento de mi familia cubierto de boñigas de caballo,
en nuestro piano en la cafetería de la calle, en cómo los momentos políticos
decisivos, cambios en el poder, nuevo diseño de fronteras, son también
personales. Košice se convierte en Kassa y luego en Košice de nuevo.

—No puedo seguir así —le digo a Béla—. No puedo vivir con una
diana en la espalda. Mi hija no va a perder a sus padres.

—No —coincide.
Pienso en la tía Matilda. Magda ha recibido la declaración jurada y está

esperando el visado. Estoy a punto de sugerirle a Béla que intentemos
seguir a Magda a Estados Unidos, pero entonces recuerdo que a Magda le
han advertido que puede tardar años en conseguir el visado, ya que, incluso
contando con un patrocinador, la cuota de inmigración está sometida a
restricciones. No podemos depender de un proceso de varios años para
protegernos de los comunistas. Necesitamos una salida más rápida.

El 31 de diciembre de 1948, Marta y Bandi vienen a casa a dar la
bienvenida al Año Nuevo. Son sionistas convencidos. Brindan a la salud del



nuevo estado de Israel, copa tras copa.
—Podríamos ir ahí —dice Béla—. Podríamos montar un negocio.
No es la primera vez que me imagino a mí misma en Palestina. En el

instituto, era sionista, y Eric y yo nos habíamos imaginado viviendo juntos
en Palestina después de la guerra. En medio de los prejuicios y la
incertidumbre, no podíamos evitar que nuestros compañeros de clase nos
escupieran, ni que los nazis se adueñaran de nuestras calles, pero podíamos
buscar un lugar seguro donde construir nuestro futuro hogar.

No sé si debería tomarme la sugerencia de Béla como el cumplimiento
de mi antiguo sueño aplazado o preocuparme por el hecho de apostarlo todo
a una ilusión, a una expectativa que conducirá a la decepción. Israel es un
estado tan sumamente nuevo que aún no ha celebrado sus primeras
elecciones y ya está en guerra con sus vecinos árabes. Además, todavía no
existe una ley de retorno, la legislación que varios años más tarde concederá
a cualquier judío de cualquier país el derecho a emigrar y asentarse en
Israel. Tendremos que ir allí ilegalmente, dependiendo de la Bricha, la
organización clandestina que ayudó a los judíos a huir de Europa durante la
guerra, para conseguir los pasajes de barco. La Bricha continúa existiendo
en la clandestinidad y ayudando a gente, refugiados, desposeídos, personas
sin hogar y apátridas, a tener una nueva vida. Pero, incluso en el caso de
que consigamos pasajes en un barco, nuestro plan no es una apuesta segura.
Hace tan solo un año, el Éxodo, con 4500 emigrantes judíos que buscaban
asilo para establecerse en Israel a bordo, fue enviado de vuelta a Europa.

Pero es la noche de Fin de Año. Estamos esperanzados. Nos sentimos
valientes. Durante las últimas horas de 1948, nuestro plan toma forma.
Utilizaremos la fortuna de los Eger para comprar todo lo necesario para
montar un negocio en Israel. Las semanas siguientes, tras mucha
investigación, Béla decidirá que una fábrica de macarrones es la inversión
más inteligente, y llenaremos un furgón con todas nuestras pertenencias y
con todo lo necesario para mantenernos los primeros años en nuestro nuevo
hogar.

Los húngaros no podemos poner fin a una noche de copas sin comer
sopa de chucrut. Mariska trae cuencos humeantes.

—El año que viene en Jerusalén —decimos.



Durante los meses siguientes, Béla compra el contenedor que llevará la
fortuna de los Eger a Italia y luego a Haifa por barco. Compra el material
fundamental para la fábrica de macarrones. Superviso el empaquetado de la
plata y de la porcelana con iniciales doradas, compro ropa para Marianne, la
suficiente para los cinco años siguientes, y coso las joyas en los bolsillos y
en los dobladillos.

Enviamos antes el contenedor y planeamos viajar nosotros a
continuación, en cuanto la Bricha nos ayude a encontrar la manera de
hacerlo.

Un día de finales de invierno, cuando Béla está de viaje de negocios,
llega una carta certificada de Praga a su atención, una carta que firmo en su
nombre, una carta que no espero a que él llegue para leer. Antes de la
guerra, dice la carta, los ciudadanos checoslovacos que ya habían emigrado
a Estados Unidos estaban autorizados a inscribir a cualquier miembro de su
familia que permaneciese en Europa en virtud de una ley que permitía a las
personas que fueran objeto de persecución a solicitar visados para viajar a
Estados Unidos sin estar sujetas a las restricciones de cuota que limitaban el
número de personas que podían refugiarse en el país. Albert, el tío abuelo
de Béla, el cual llevaba en Chicago desde principios de la década de 1900,
había inscrito a la familia Eger. Ahora somos una de las dos familias checas
inscritas antes de la guerra invitadas a solicitar refugio en Estados Unidos.
Béla debe presentarse inmediatamente en el consulado estadounidense para
tramitar la documentación.

Nuestro contenedor ya está de camino a Israel. Ya lo hemos organizado
todo. Ya hemos elegido. Pero mi corazón se acelera ante la noticia, ante esta
oportunidad inesperada. Podríamos ir a América como Magda, pero sin
tener que esperar. Béla regresa de su viaje y le suplico que vaya a Praga a
buscar la documentación. «Por si acaso», le insisto. «Como precaución.»
Accede a regañadientes. Meto los papeles en el cajón superior de mi
cómoda, con mi ropa interior. Por si acaso.



CAPÍTULO 10

LA FUGA

Vuelvo a casa del parque con Marianne el 19 de mayo de 1949 y Mariska
está llorando.

—¡Han arrestado al señor Eger! —dice gimoteando—. Se lo han
llevado.

Hace meses que sabíamos que nuestros días de libertad estaban
contados. Aparte de sacar a Béla de la carretera el año anterior, hasta ahora
los comunistas se han adueñado de su negocio, nos han confiscado el coche
y nos han pinchado el teléfono. Nuestra fortuna está segura en el contenedor
camino de Israel y nosotros nos hemos quedado a la espera de que la Bricha
organice el viaje. Nos hemos quedado porque no podíamos imaginarnos
salir ya. Y ahora corro el riesgo de tener que criar a mi hija sin su padre.
Pero no lo voy a aceptar. No lo haré. En primer lugar, tengo que desconectar
la preocupación y el miedo que anidan en mí. Tengo que descartar la
posibilidad de que Béla esté siendo torturado o que ya esté muerto. Tengo
que ser como mi madre la mañana en que fuimos desahuciados de nuestro
apartamento y enviados a la fábrica de ladrillos. Tengo que convertirme en
una agente de recursos y esperanza. Tengo que actuar como una persona
que tiene un plan.

Baño a Marianne y como con ella. La acuesto para que haga la siesta.
Voy a tomarme un tiempo para pensar y asegurarme de que se alimente
como es debido y tenga las comodidades necesarias. ¿Quién sabe si esta
noche dormiremos o dónde lo haremos? Vivo al minuto. No sé qué haré a
continuación, solo que tengo que encontrar una forma de sacar a Béla de la
cárcel y mantener a nuestra hija a salvo. Abro el cajón de la cómoda y saco
el anillo que Béla encargó para mí cuando nos casamos. Es un anillo



precioso, con un diamante perfecto, redondo, engastado en oro, pero
siempre me ha hecho sentirme demasiado cohibida, así que nunca lo llevo.
Hoy me lo pongo. Me meto los papeles que Béla obtuvo en el consulado
estadounidense en Praga dentro del vestido, colocados planos contra mi
espalda, sujetos a mi cuerpo por el cinturón. No puedo parecer una persona
que está huyendo. No puedo utilizar nuestro teléfono pinchado para llamar
a nadie pidiéndole ayuda. Sin embargo, no puedo soportar la idea de
abandonar la casa sin ponerme en contacto con mis hermanas. No espero
que sean capaces de ayudarnos, pero quiero que sepan que estamos en
dificultades, que puede que no vuelva a verlas. Llamo a Klara. Coge el
teléfono y yo improviso. Intento no llorar. Intento que la voz no me tiemble
ni se me quiebre.

—Estoy muy contenta de que vengas a visitarnos —le digo. No hay
ninguna visita planeada. Estoy hablando en clave. Espero que me entienda
—. Marianne ha estado preguntando por su tía Klarie. Dime, ¿a qué hora es
tu tren?

Oigo que empieza a corregirme o a hacerme preguntas y, a
continuación, oigo la breve pausa cuando se da cuenta de que estoy
intentando decirle algo. Tren, visita. ¿Qué sacaría de esas escasas pistas?

—Llegamos esta noche —dice.
—Estaré en la estación.
¿De algún modo esta noche se encontrará con nosotros en un tren? ¿Es

lo que acabamos de organizar? ¿O la conversación es demasiado en clave
para que la entendamos incluso nosotras?

Meto nuestros pasaportes en el bolso y espero a que Marianne se
despierte. No lleva pañales desde que tenía nueve meses, pero cuando la
visto después de la siesta me deja que le ponga un pañal y meto dentro mi
pulsera de oro. No me llevo nada más. No puedo parecer una persona que
huye. Todo lo que diga el resto del día, durante todo el tiempo que haga
falta hasta que estemos a salvo, lo diré en ese lenguaje. Me encuentro bajo
coacción, esa forma de ser que no es autoritaria ni dominante, pero tampoco
cobarde ni débil. Ser pasiva es permitir que otros decidan por ti. Ser
agresiva es decidir por los otros. Ser asertiva es decidir por ti misma. Y
confiar en que eso basta, que tú bastas.



Pero, ay, estoy temblando. Salgo de casa con Marianne en brazos. Si
actúo correctamente, no volveré a la mansión de los Eger, hoy no, y puede
que nunca. Esta noche estaremos de camino a nuestro nuevo hogar. Hablo
en voz baja. Hablo con Marianne sin cesar. Durante los doce meses que han
transcurrido desde el nacimiento de Marianne, ese ha sido mi mayor triunfo
como madre: se lo cuento todo a mi hija. Le explico lo que estamos
haciendo a lo largo del día. Le digo cómo se llaman las calles y los árboles.
Las palabras son tesoros que le ofrezco una y otra vez. Habla tres idiomas:
húngaro, alemán y eslovaco.

—Kvetina —dice señalando una flor y diciendo la palabra en eslovaco.
De ella aprendo de nuevo lo que es estar segura y ser curiosa. Y, a

cambio, esto es lo que no le puedo proporcionar: no puedo mantenerla
alejada del peligro, pero puedo ayudarla a saber dónde está y para qué sirve.
Continúo el monólogo para que no haya espacio para la voz del miedo.

—Sí, una flor, y mira al roble, se le han caído todas las hojas; y ahí está
el camión de la leche. Ahora iremos a ver al señor de la comisaría, es un
edificio muy muy grande, como nuestra casa, con pasillos muy largos…

Hablo como si fuera una excursión normal, como si pudiera ser para ella
la madre que necesito para mí.

La comisaría de policía es intimidante. Cuando los guardias armados me
hacen entrar en el edificio, casi doy media vuelta y echo a correr. Hombres
uniformados. Hombres armados. No puedo soportar esa expresión de
autoridad. Me saca de quicio, me descoloca. Pierdo la noción de mí misma
y de adónde me dirijo ante su actitud amenazadora. Pero, cada minuto que
espero, aumenta el peligro para Béla. Ya ha demostrado que no es una
persona que se someta y obedezca. Y los comunistas ya han demostrado
que no toleran la disidencia. ¿Hasta dónde están dispuestos a llegar para
darle una lección, para sacarle alguna información que crean que tiene, para
someterle a su voluntad?

¿Y a mí? ¿Cómo me castigarán cuando revele cuál es mi objetivo?
Hago acopio de la confianza que tuve el día que compré penicilina al
traficante del mercado negro. En aquel momento, el mayor riesgo era que
me dijera que no. Me arriesgaba más si no le pedía lo que necesitábamos
para salvar la vida de Marianne. Hoy, mantenerme firme podría dar lugar a



represalias, encarcelamiento, tortura. Y, a pesar de todo, no intentarlo
también supone un riesgo.

El encargado está sentado en un taburete detrás de un mostrador
elevado. Es un hombre enorme. Tengo miedo de que Marianne se dé cuenta
de que está gordo, lo diga en voz demasiado alta y eche a perder nuestras
posibilidades. Establezco contacto visual. Sonrío. Le trataré, no como lo
que es, sino como lo que confío que puede ser.

—Gracias, señor —digo en eslovaco—, muchas gracias por devolverle
a mi hija a su padre.

Su frente se arruga presa de la confusión. Le sostengo la mirada. Me
quito el anillo con el diamante. Se lo ofrezco.

—Una reunión entre un padre y una hija es algo hermoso —prosigo,
moviendo la joya adelante y atrás de manera que brilla como una estrella
bajo la tenue luz.

Mira el anillo y, a continuación, me mira fijamente durante un momento
interminable. ¿Llamará a su superior? ¿Me arrebatará a Marianne de los
brazos y me detendrá a mí también? ¿O cogerá algo que es bueno para él y
me ayudará? Mi pecho se tensa y los brazos me duelen mientras sopesa su
decisión. Al final, coge el anillo y se lo mete en el bolsillo.

—¿Nombre? —dice.
—Eger.
—Venga.
Me hace cruzar una puerta y bajar unas escaleras. «Vamos a ver a

papá», le digo a Marianne, como si fuéramos a encontrarnos con él en el
tren. Es un lugar lúgubre y triste. Y los papeles están cambiados. ¿Cuántos
de los que están encerrados aquí no son delincuentes sino víctimas de un
abuso de poder? No he estado rodeada de prisioneros desde que yo era una
de ellos. Casi me siento avergonzada de estar a este lado de los barrotes. Y
me aterroriza que, en un momento de terror arbitrario, nos obliguen a
intercambiar nuestros puestos.

Béla está en una celda solo. Lleva su ropa, no un uniforme, y salta del
catre en cuanto nos ve, tratando de coger las manos de Marianne entre los
barrotes.

—Marchuka —dice—, ¿has visto qué camita más graciosa?



Cree que hemos venido de visita. Uno de sus ojos está negro. Tiene
sangre en el labio. Veo en él dos caras: la inocente y feliz para Marianne y
la perpleja para mí. ¿Por qué he llevado a la niña a la cárcel? ¿Por qué le
estoy mostrando a Marianne esta imagen que recordará siempre, aun
cuando no la pueda identificar? Trato de no ponerme a la defensiva. Trato
de que mis ojos le digan que puede confiar en mí. Y trato de rociarlo de
amor, la única cosa más fuerte que el miedo. Nunca le he amado más de lo
que le amo en este momento, cuando sabe instintivamente cómo actuar con
Marianne para transformar este lugar inhóspito y aterrador en algo
inofensivo.

El guarda abre la celda.
—¡Cinco minutos! —grita. Se palpa el bolsillo en el que tiene el anillo

de diamante y, a continuación, se retira por el pasillo dándonos la espalda.
Arrastro a Béla a través de la puerta de la celda y no respiro hasta que

estamos otra vez en la calle: Béla, Marianne y yo. Ayudo a Béla a limpiarse
la sangre del labio con su pañuelo sucio. Echamos a andar hacia la estación
del tren. No hace falta discutirlo. Es como si lo hubiéramos planeado todo,
su detención, su repentina fuga. Vamos decidiéndolo todo a medida que
avanzamos, pero tenemos la vertiginosa sensación de que nos movemos
rápidamente a través de nieve profunda, pisando sobre rastros de pisadas,
sorprendidos al descubrir que los rastros marcados se ajustan a nuestros pies
y a nuestro ritmo. Es como si ya hubiéramos emprendido este viaje en otra
vida y ahora actuásemos de memoria. Me alegro de que Béla pueda llevar a
Marianne. Tengo los brazos prácticamente insensibles.

Lo más importante es salir del país. Huir de los comunistas. Llegar al
lugar más cercano en el que haya presencia aliada. En la estación de tren
dejo a Béla y a Marianne en un banco apartado y voy sola a comprar tres
billetes a Viena y un montón de bocadillos. ¿Quién sabe cuándo volveremos
a comer?

Todavía tenemos que esperar cuarenta y cinco minutos a que salga el
próximo tren. Cuarenta y cinco minutos para que alguien pueda descubrir la
celda vacía de Béla. Obviamente, enviarán oficiales a la estación de
ferrocarril. La estación de ferrocarril es a donde vas cuando persigues a un
fugitivo, que es lo que es Béla ahora. Y yo soy su cómplice. Cuento mis



respiraciones para evitar temblar. Cuando vuelvo a reunirme con mi familia,
Béla le está explicando a Marianne un cuento muy divertido sobre una
paloma que se cree que es una mariposa. Intento no mirar al reloj. Marianne
está en el regazo de Béla, me inclino hacia ellos, intento mantener oculta la
cara de Béla. Los minutos transcurren lentamente. Desenvuelvo un
bocadillo para Marianne. Intento comer un bocado.

Entonces, se oye un aviso que hace que los dientes me castañeteen
demasiado violentamente para poder comer: «Béla Eger, por favor, acuda a
la cabina de información», dice con voz monótona el encargado de la
megafonía. Su voz atraviesa el sonido de la compra de billetes, de los
padres reprendiendo a sus hijos, de las separaciones y de los adioses.

—No mires —susurro—. Hagas lo que hagas, no levantes la vista.
Béla le hace cosquillas a Marianne, intentando hacerla reír. Me

preocupa que estén haciendo demasiado ruido. «Béla Eger, acuda
inmediatamente a información», dice el encargado.

Notamos que la urgencia aumenta.
Por fin, el tren con destino al oeste llega a la estación.
—Sube al tren —le digo—. Escóndete en el baño por si lo registran.
Intento no mirar a mi alrededor en busca de oficiales de policía mientras

nos apresuramos a subir al tren. Béla corre con Marianne a hombros. Ella
chilla encantada. No llevamos equipaje, cosa que tenía sentido en la calle
mientras veníamos hacia aquí, pero ahora me preocupa que la ausencia de
equipaje levante sospechas. Se tardan casi siete horas en llegar a Viena. Si
logramos salir de Prešov, seguirá existiendo la posibilidad de que la policía
suba en cualquier parada a registrar el tren. No hubo tiempo de obtener
documentación falsa. Somos los que somos.

Encontramos un compartimento vacío y entretengo a Marianne en la
ventanilla, contando los zapatos del andén. Después de sacar a Béla de la
cárcel, apenas puedo soportar la idea de perderle de vista. No puedo
soportar que el peligro continúe, que aumente. Béla me besa, besa a
Marianne y corre a esconderse en el lavabo. Espero a que el tren empiece a
moverse. Si el tren sale de la estación, estaremos un poquito más cerca de la
salvación, un segundo más cerca del regreso de Béla.



El tren no se mueve. «Mamá, mamá —rezo—. Ayúdanos, mamá.
Ayúdanos, papá.»

La puerta del compartimento se abre y un oficial de policía echa una
rápida ojeada antes de volver a cerrarla. Oigo sus botas a medida que
avanza por el pasillo, oigo otras puertas que se abren y se cierran, le oigo
gritar el nombre de Béla. Parloteo con Marianne, canto, hago que mire por
la ventana. Y entonces me entra miedo a que veamos a Béla esposado
saliendo del tren. Por fin veo que el conductor se levanta de su asiento en el
andén y sube al tren. Se cierran las puertas del vagón. El tren se pone en
marcha. ¿Dónde está Béla? ¿Sigue en el tren? ¿Ha logrado que no le
encuentren? ¿O está otra vez camino de la cárcel, de una paliza segura, o de
algo peor? ¿Y si cada giro de las ruedas nos aleja cada vez más de una vida
que podemos vivir juntos?

Cuando llegamos a Košice, Marianne está dormida en mis brazos.
Todavía no hay rastro de Béla. Escudriño el andén en busca de Klara. ¿Ha
venido a buscarnos? ¿Vendrá Csicsi? ¿Ha entendido el peligro que
corremos? ¿Qué preparaciones ha llevado a cabo durante las horas
transcurridas desde que hablamos?

Justo antes de que el tren parta de la estación de Košice, la puerta del
compartimento se abre y Béla entra a toda prisa, con la cabeza dándole
vueltas como consecuencia de la adrenalina.

—¡Tengo una sorpresa! —grita antes de que haya tiempo de acallarlo.
Marianne abre los ojos, está desorientada, se muestra intranquila. La

acuno de un lado a otro, me dirijo hacia mi marido. Mi marido, que está a
salvo.

—¿Quieres ver mi sorpresa? —Abre la puerta de nuevo. Y allí están mi
hermana Klara, y Csicsi, y una maleta, y su violín.

—¿Hay algún asiento libre ahí dentro? —pregunta Csicsi.
—¡Pequeña! —dice Klara, mientras me estrecha contra su pecho.
Béla quiere explicar cómo escapó del registro policial en Prešov, y

Csicsi quiere explicar cómo se encontraron mutuamente en Košice, pero
soy supersticiosa. Es como vender la piel del oso antes de cazarlo. En las
fábulas nunca sale nada bueno de regodearse. Tienes que dejar que los
dioses mantengan la imagen de su extraordinario poder. Todavía no le he



explicado a Béla lo del anillo ni cómo lo he sacado de la cárcel. Él no me lo
ha preguntado.

El tren vuelve a moverse. Marianne se vuelve a quedar dormida con la
cabeza en el regazo de Béla. Csicsi y Klara cuchichean sus planes: Viena es
el lugar perfecto para esperar sus visados para Australia, es el momento
adecuado para abandonar Europa, para unirse a Imre en Sídney. Todavía no
me quiero imaginar Viena. Aguanto la respiración en cada estación. Spišska
Nová Ves. Poprad-Tatry. Liptovský Mikuláš. Žilina. Faltan tres paradas más
para llegar a Viena. Trenčín no provoca ninguna catástrofe. No hay ninguna
crisis en Trnava. Ya casi estamos. En Bratislava, el cruce fronterizo, el lugar
de nuestra luna de miel, el tren se detiene. Marianne se despierta al notar
que el tren deja de moverse.

—Duerme, cariño, duerme —dice Béla.
—Calla —digo—, calla.
En el andén, en la oscuridad, vemos a una docena de soldados eslovacos

dirigiéndose al tren. Se despliegan, acercándose a los vagones por parejas.
Dentro de poco estarán llamando a la puerta. Nos pedirán nuestros
documentos de identificación. Si no reconocen la cara de Béla, verán su
nombre en el pasaporte. Es demasiado tarde para esconderse.

—Ahora vuelvo —dice Csicsi. Sale al pasillo, oímos su voz, la del
maquinista, le vemos descender al andén justo cuando los soldados llegan a
la puerta. Nunca sabré lo que Csicsi les dice. Nunca sabré si hay dinero o
joyas que cambian de manos. Lo único que sé es que, después de unos
momentos insoportables, los soldados se tocan la gorra, dan media vuelta y
vuelven a la estación. ¿Cómo pude enfrentarme a una fila de selección, a
veces cada día, a veces más de una vez al día? Al menos en la fila de
selección el veredicto era rápido.

Csicsi regresa al compartimento. Mi corazón ha dejado de latir
frenéticamente, pero no soy capaz de preguntarle cómo ha convencido a los
soldados para que se marcharan. Nuestra seguridad parece demasiado frágil.
Si expresamos nuestro alivio en voz demasiado alta, corremos el riesgo de
destruirla. Permanecemos en silencio mientras el tren se dirige a Viena.

En Viena somos pequeñas gotas en la corriente de 250 000 solicitantes
de asilo y pasajes para Palestina o Norteamérica desde el final de la guerra.



Nos refugiamos en el Hospital Rothschild en la parte de la ciudad ocupada
por los americanos. El hospital se utiliza como centro de acogida de los
refugiados que huyen de Europa del Este y a los cinco se nos asigna una
habitación junto a otras tres familias. Aunque son altas horas de la noche,
Béla sale de la habitación antes incluso de acostar a Marianne en una cama.
Está decidido a encontrar a Bandi y Marta, los amigos con los que
habíamos estado planeando ir a Israel, para decirles dónde estamos. Froto la
espalda de Marianne mientras duerme, escuchando la conversación en voz
baja de Klara con las otras mujeres que comparten nuestra habitación. Aquí,
en el Hospital Rothschild, hay miles como nosotros, esperando la ayuda de
la Bricha. Cuando estuvimos sentados a la mesa comiendo sopa de chucrut
con Bandi y Marta la noche de Fin de Año, urdiendo el plan de empezar
una nueva vida en Israel, estábamos construyendo algo, no huyendo. Pero
ahora, en una habitación abarrotada de otros refugiados, me doy cuenta de
cuál es el significado de Bricha. Bricha es «fuga» en hebreo. Estamos en
fuga.

¿Nuestro plan es seguro? Las mujeres de nuestra habitación en
Rothschild nos hablan de sus amigos que ya han emigrado a Israel. No es
un lugar fácil, dicen. Después de un año, la guerra árabe-israelí está
remitiendo, pero el país sigue siendo zona de guerra. La gente vive en
tiendas, hace lo que debe en una época de profunda agitación política y
constantes hostilidades entre árabes y judíos. Esa no es la vida que
preparábamos cuando llenamos nuestro contenedor. ¿De qué nos servirán
nuestra plata y nuestra porcelana en una tienda rodeada de un conflicto
violento? ¿Y las joyas cosidas en la ropa de Marianne? Únicamente valen lo
que los demás estén dispuestos a pagar por ellas. ¿Quién quiere comer en
platos con nuestro nombre escrito? No es la idea del trabajo duro ni de la
pobreza la que me provoca una cierta aversión en el estómago. Es la
realidad de más guerra. ¿Por qué empezar otra vez si el resultado no es más
que el mismo sufrimiento?

En la oscuridad, esperando a que Béla vuelva, abro los papeles del
consulado estadounidense, los papeles que tanto insistí en que Béla
obtuviese en Praga, que han cruzado la frontera con nosotros, pegados a mi
espalda. Dos familias checoslovacas que reúnen los requisitos para emigrar



a Estados Unidos. Solo dos. La otra familia, según supo Béla cuando fue a
Praga, ya ha abandonado Europa; decidió emigrar a Israel en lugar de a
Estados Unidos. Ahora nos toca a nosotros decidir si vamos. Doy vueltas a
los papeles en mis manos, miro las palabras, borrosas bajo la tenue luz,
espero que se desmenucen en mis manos, que se reordenen. «Estados
Unidos, Dicuka», puedo oír decir a mi madre. Estados Unidos es el país en
el que es más complicado entrar. Las cuotas son terribles. Pero si la carta no
es un fraude, un engaño, tenemos la manera de entrar. Sin embargo, nuestra
fortuna está en Israel. La carta tiene que ser una invitación falsa, me
autoconvenzo. Nadie te quiere si no tienes ni un céntimo.

Béla entra sin aliento, despertando a nuestras compañeras de habitación.
Ha conseguido ponerse en contacto con Bandi en mitad de la noche.
Mañana por la noche, nuestros amigos viajarán a Viena, nos encontraremos
con ellos en la estación de tren a la mañana siguiente y juntos viajaremos a
Italia, donde Bandi, con la ayuda de la Bricha, nos ha conseguido pasajes de
barco a Haifa. Iremos a Israel con Bandi y Marta como llevábamos
planeando desde la noche de Fin de Año. Construiremos nuestra fábrica de
macarrones. Tenemos suerte de poder salir de Viena casi nada más llegar.
No tendremos que esperar años, como puede que tengan que hacer Klara y
Csicsi para poder ir a Australia.

Pero no me entusiasma la idea de abandonar Viena en treinta y seis
horas, o de haber huido del caos de la posguerra de Prešov únicamente para
llevar otra vez a mi hija a otra inestable zona de conflicto. Me siento en el
borde de la cama con los papeles del consulado estadounidense en la falda.
Recorro la tinta con los dedos. Béla me observa.

—Es un poco tarde —dice. Ese es su único comentario.
—¿No crees que deberíamos discutirlo?
—¿Qué hay que discutir? Nuestra fortuna, nuestro futuro están en

Israel.
Tiene razón. A medias. Nuestra fortuna está en Israel, probablemente

cociéndose en un contenedor en el desierto. Nuestro futuro, no. Todavía no
existe. Nuestro futuro es la suma de una ecuación que es parte intención y
parte circunstancia. Y nuestras intenciones pueden cambiar. O
desintegrarse.



Cuando por fin me acuesto en la cama, Klara me susurra por encima del
cuerpo dormido de Marianne.

—Pequeña —me dice—, escúchame. Lo que hagas te tiene que
encantar. De lo contrario, no deberías hacerlo. No vale la pena.

¿Qué me está diciendo que haga? ¿Que discuta con Béla de algo que ya
hemos decidido? ¿Que le deje? Yo pensaba que ella defendería mis
decisiones, las ya tomadas, contaba con ello. Sé que ella no quiere ir a
Australia. Sin embargo, irá para estar con su marido. Si alguien debería
entender por qué voy a Israel, aunque no quiera, es ella. No obstante, por
primera vez en nuestras vidas, me está diciendo que no haga lo mismo que
ella, que no siga su estela.

Por la mañana, Béla sale enseguida para proveerse de las cosas que
necesitaremos para nuestro viaje a Israel: maletas, abrigos, ropa y otras
cosas indispensables que nos proporciona el Comité Judío Americano de
Distribución Conjunta, la organización benéfica financiada por Rothschild,
a los refugiados. Yo voy a la ciudad con Marianne, los documentos de Praga
guardados en mi bolso como Magda escondía los caramelos, en parte
tentación y en parte auxilio. ¿Qué significa que seamos la única familia
checa a la que le está permitido emigrar? ¿Quién irá si nosotros
renunciamos? ¿Nadie? El plan de ir a Israel es bueno. Es lo mejor que
podríamos hacer con lo que teníamos. Pero ahora hay una oportunidad que
no existía cuando decidimos llevar a cabo el plan. Ahora se nos ha ofrecido
una nueva posibilidad, una que no implica vivir en tiendas de campaña en
zona de guerra. No puedo evitarlo. Sin permiso de Béla, sin su
conocimiento, pregunto cuál es la dirección del consulado estadounidense.
Me dirijo allí a pie con Marianne en brazos. Como mínimo, comprobaré la
posibilidad de que los papeles sean un error o un engaño.

—Felicidades —dice el funcionario cuando le muestro los documentos
—, pueden ustedes viajar en cuanto se tramiten sus visados.

Me entrega el papeleo para la solicitud de visado.
—¿Cuánto costará?
—Nada, señora. Son ustedes refugiados. Navegan por gentileza de su

nuevo país.



Me siento mareada. Mareada en el buen sentido, como la noche anterior
cuando el tren partió de Bratislava con mi familia todavía sana y salva. Me
llevo los impresos de solicitud a nuestra habitación en el Rothschild, se los
enseño a Klara y a Csicsi, estudio las preguntas, buscando la trampa. No
tardo en encontrar una: ¿Ha padecido usted alguna vez tuberculosis? Béla
sí. No ha desarrollado síntomas desde 1945, pero no importa lo sano que se
encuentre actualmente. Tienes que presentar una radiografía con la
solicitud. Hay cicatrices en sus pulmones. El daño es evidente. Y la
tuberculosis nunca se cura, como los traumas; podría reaparecer en
cualquier momento.

Entonces, Israel. Mañana.
Klara me observa poner las solicitudes debajo del colchón.
—¿Te acuerdas de cuando yo tenía diez años y me aceptaron en la

escuela Juilliard y mamá no me dejó ir? —dice—. Ve a América, Dicu.
Mama querría que lo hicieras.

—Pero la tuberculosis… —digo. Estoy tratando de ser fiel no a la ley,
sino a los deseos de Béla, a la decisión de mi marido.

—Si no puedes entrar por una puerta, entra por una ventana —me
recuerda Klara.

Cae la noche. Nuestra segunda noche, nuestra última noche en Viena.
Espero a que Marianne esté dormida, hasta que Klara y Csicsi y las otras
familias se hayan ido a la cama. Béla y yo nos sentamos en sendas sillas
junto a la puerta. Nuestras rodillas se tocan. Intento memorizar su cara para
poder describirle sus rasgos a Marianne. Su frente despejada, los perfectos
arcos de sus cejas, la bondad de su boca.

—Queridísimo Béla —empiezo—, lo que voy a decirte no va ser fácil
de oír. No hay manera de suavizarlo. Y no hay forma de que renuncie a lo
que voy a decir.

Su hermosa frente se arruga.
—¿Qué sucede?
—Si te reúnes con Bandi y Marta para ir a Israel mañana tal como

planeamos, no te lo reprocharé. No trataré de disuadirte. Pero ya he tomado



una decisión. No iré contigo. Me llevo a Marchuka a América.



TERCERA PARTE

LA LIBERTAD



CAPÍTULO 11

EL DÍA DE LA INMIGRACIÓN

El día de la inmigración, el 28 de octubre de 1949, fue el día más optimista
y prometedor de mi vida. Después de vivir en la abarrotada habitación del
Hospital Rothschild durante un mes y pasar otros cinco meses en un
diminuto apartamento en Viena esperando los visados, estábamos a las
puertas de nuestro nuevo hogar. Un cielo azul y soleado iluminaba el
Atlántico mientras nos encontrábamos en la cubierta del USAT General R.
L. Howze. La estatua de la Libertad apareció, minúscula, en la distancia,
como la pequeña figurita de una caja de música. Entonces se hizo visible la
ciudad de Nueva York, unos edificios intricados perfilados donde durante
semanas solo habíamos visto el horizonte. Levanté a Marianne por encima
de la barrera de la cubierta.

—Estamos en América —le dije—. La tierra de los libres.
Y pensé que por fin éramos libres. Habíamos corrido el riesgo. Ahora,

la seguridad y las oportunidades eran nuestra recompensa. Parecía una
ecuación justa y sencilla. Miles de kilómetros de océano nos separaban de
las alambradas, los registros policiales, los campos de prisioneros, los
campos de refugiados. Todavía no sabía que las pesadillas no entienden de
geografía, que la culpa y la angustia vagan sin importarles las fronteras.
Durante veinte minutos en la cubierta superior de un barco de pasajeros,
bajo el sol de octubre, con mi hija en brazos, con Nueva York a la vista,
pensé que aquí el pasado no podría alcanzarme. Magda ya estaba allí. En
julio había recibido por fin su visado y había zarpado hacia Nueva York,
donde ahora vivía con la tía Matilda y su marido en el Bronx. Trabajaba en
una fábrica de juguetes, colocando cabezas en pequeñas jirafas. «Hace falta
un Elefánt para hacer una jirafa», me dijo bromeando en una carta. Al cabo



de una hora, tal vez dos, abrazaría a mi hermana, mi valiente hermana, con
sus bromas a punto para vencer el dolor. Mientras Marianne y yo
contábamos las gorras blancas entre el barco y la tierra firme, mientras yo
daba las gracias por lo que tenía, Béla salió del diminuto camarote donde
estaba acabando de empaquetar nuestras cosas.

Mi corazón volvió a llenarse de cariño hacia mi marido. Durante las
semanas de viaje, en el pequeño catre que se balanceaba y se meneaba
sobre las aguas negras, a través del aire negro, sentí por él más pasión de la
que había sentido nunca durante los tres años que llevábamos juntos, más
que en el tren durante nuestra luna de miel, cuando concebimos a Marianne.

El pasado mayo, en Viena, Béla había sido incapaz de decidir hasta el
último minuto. Estaba junto a una columna en la estación de tren donde
debía reunirse con Bandi y Marta, maleta en mano. Vio llegar a nuestros
amigos, los vio buscándonos en el andén. Continuó ocultándose. Vio llegar
el tren. Oyó el aviso de que los viajeros debían embarcar. Vio gente
subiendo al tren. Vio a Bandi y a Marta en la puerta de un vagón,
esperándole. Entonces, oyó al encargado de la megafonía diciendo su
nombre. Quería unirse a nuestros amigos, quería subir al tren y coger el
barco y recuperar el contenedor que contenía su fortuna. Pero allí estaba,
paralizado tras la columna. El resto de pasajeros fueron subiendo a bordo,
incluidos Bandi y Marta. Cuando las puertas del tren se cerraron, se obligó
por fin a actuar. En contra de lo que consideraba mejor, en contra de la
apuesta que había hecho por lo que esperaba que conllevaría un futuro
seguro y económicamente desahogado, asumió el mayor riesgo de su vida.
Se fue de allí.

Ahora, cuando solo faltaban unos minutos para empezar nuestra nueva
vida en América, nada parecía más profundo o más intenso que el hecho de
haber tomado la misma decisión, de renunciar a la seguridad en favor de
una oportunidad para nuestra hija, de volver a empezar juntos de cero. Que
hubiera asumido ese compromiso con nuestra hija, con esta nueva empresa,
me llegaba al alma.

Y, a pesar de todo (este «a pesar de todo» se cierra como un pestillo), yo
había estado dispuesta a renunciar a nuestro matrimonio para llevar a
Marianne a América. Por muy doloroso que resultara, había estado



dispuesta a sacrificar nuestra familia, nuestra pareja, precisamente las cosas
que Béla había sido incapaz de aceptar perder. De manera que
empezábamos nuestra nueva vida en un plano desigual. Podía sentir que,
aunque su devoción por nosotras podía medirse en todo aquello a lo que
había renunciado, seguía mareado por todo lo que había perdido. Y, donde
yo sentía alivio y alegría, él sentía dolor. Por muy feliz que yo estuviera
dándole la bienvenida a nuestra nueva vida, sentía ya entonces que la
pérdida sufrida por Béla suponía una presión peligrosa sobre todas las
incógnitas venideras.

Así que en el fondo de nuestra decisión había un sacrificio. Y también
había una mentira: el informe médico, la radiografía que habíamos
presentado en una carpeta junto con las solicitudes de visados. No
podíamos permitir que el fantasma de la antigua enfermedad de Béla, su
tuberculosis, diera al traste con nuestro futuro, de manera que Csicsi se
había hecho pasar por Béla y había ido conmigo al examinador médico.
Ahora llevábamos radiografías del pecho de Csicsi, limpio como el agua de
la fuente. Cuando los funcionarios encargados de la nacionalización
determinasen que Béla cumplía con los requisitos necesarios para la
inmigración, lo que aprobarían sería el cuerpo y el historial médico de
Csicsi, el cuerpo de otro hombre al que considerarían sano.

Quería respirar tranquilamente. Valorar nuestra seguridad y buena suerte
como un milagro, no guardármelas en secreto con cautela. Quería enseñarle
a mi hija a tener confianza en su posición. Allí estaba, con el pelo
alborotado y las mejillas rojas por el viento. «¡Libertad!», dijo encantada
con su nueva palabra. En un arrebato le arranqué el chupete que llevaba
colgado de una cinta alrededor del cuello y lo arrojé al mar.

Si me hubiera dado la vuelta, puede que hubiera visto a Béla
llamándome la atención. Pero no estaba mirando.

—Ahora somos estadounidenses. Los niños estadounidenses no usan
chupete —dije, embriagada e improvisando, lanzando al aire el único objeto
que le daba seguridad a mi hija como si fuera confeti. Quería que fuera lo
que yo quería ser, alguien integrado, alguien a quien no le atormentase la
idea de ser diferente, de ser imperfecto, alguien que no jugase



constantemente para empatar en una incesante carrera para huir de las
garras del pasado.

No protestó. Estaba emocionada por la novedad de nuestra aventura, le
hizo gracia mi extraña actuación y aceptó mi lógica. En América haremos
como los americanos (como si supiéramos algo sobre qué hacen los
americanos). Quería confiar en mi decisión, en nuestra nueva vida, así que
renuncié a cualquier atisbo de tristeza, a cualquier atisbo de miedo. Cuando
descendí por la rampa de madera a nuestra nueva tierra, ya llevaba puesta
una máscara.

Había escapado, pero todavía no era libre.



CAPÍTULO 12

NOVATA

Noviembre de 1949. Cojo un autobús interurbano en Baltimore. Alba gris.
Calles húmedas. Voy a trabajar a la fábrica de ropa, donde pasaré todo el día
cortando hilos sueltos de las costuras de pantalones cortos para niños, a
siete centavos la docena. La fábrica me recuerda la fábrica de hilos en
Alemania donde Magda y yo trabajamos cuando nos sacaron de Auschwitz:
aire seco y polvoriento, hormigón frío y máquinas traqueteando tan fuerte
que cuando la capataz dice algo tiene que gritar. «¡Reducid al mínimo las
pausas para ir al lavabo!», grita. Pero yo oigo a la capataz del pasado, la que
nos dijo que nos utilizarían hasta que no pudiéramos más y luego nos
matarían. Trabajo sin cesar. Para maximizar mi productividad y mi exigua
paga. Pero también porque trabajar sin descanso es una antigua necesidad,
un hábito imposible de eliminar. Y si soy capaz de rodearme
constantemente de ruido y de urgencia, no tendré que estar a solas con mis
pensamientos ni por un instante. Trabajo tan duramente que mis manos
tiemblan sin cesar en la oscuridad cuando regreso a casa.

Dado que la tía Matilda y su marido no disponían de espacio ni recursos
para acoger a mi familia —Magda ya era una boca más que alimentar—, no
hemos iniciado nuestra nueva vida en el Bronx, como yo había imaginado,
sino en Baltimore, donde vivimos con George, el hermano de Béla, su
mujer y dos hijas pequeñas en un reducido apartamento en un edificio sin
ascensor. George había sido un prestigioso abogado en Checoslovaquia,
pero en Chicago, donde vivió al emigrar a Estados Unidos en la década de
1930, se ganaba la vida como empleado de Fuller Brush, vendiendo cepillos
y artículos de limpieza a domicilio; ahora, en Baltimore, vende seguros. En
la vida de George todo es amargo, basado en el miedo y fruto del desánimo.



Me sigue por las habitaciones del apartamento, vigilando todos mis
movimientos, gritándome que cierre con más fuerza la lata del café. Está
enfadado con el pasado. Por haber sido atacado en Bratislava y atracado en
Chicago durante los primeros días después de su llegada. Y está enfadado
con el presente; no puede perdonarnos que hayamos llegado sin un centavo,
que hayamos dado la espalda a la fortuna de los Eger. Me siento tan
cohibida en su presencia que no puedo bajar las escaleras sin tropezar.

Un día, cuando subo al autobús para ir al trabajo, mi cabeza está tan
llena de inquietud, preparándose para el frenético ritmo de la fábrica,
dándole vueltas al carácter desagradable de George, obsesionándome con
nuestras incesantes preocupaciones a causa del dinero, que tardo un rato en
darme cuenta de que el autobús no ha empezado a moverse, que todavía
estamos en la cuneta, que los otros pasajeros me están mirando fijamente,
con cara de pocos amigos, sacudiendo la cabeza. Empiezo a sudar inquieta.
Es la sensación que tuve cuando me desperté al oír a los nyilas aporreando
nuestra puerta de madrugada. El miedo que sentí cuando el soldado alemán
me puso un arma en el pecho después de coger las zanahorias. La sensación
de que había hecho algo malo, de que iba a ser castigada, de que lo que está
en juego es la vida y la muerte. Estoy tan consumida por la sensación de
peligro y amenaza que no me doy cuenta de qué ha sucedido: he subido al
autobús como se hace en Europa, sentándome y esperando a que el
conductor venga y me venda el billete. Me he olvidado de marcar en la
máquina. Ahora, el conductor me está chillando: «¡Pague o bájese! ¡Pague
o bájese!». Aunque supiera hablar inglés, no sería capaz de entenderle.
Estoy atenazada por el miedo, por imágenes de alambradas y armas
apuntando, por el humo espeso que sale de las chimeneas y oscurece mi
realidad actual, por los muros de la prisión del pasado que se acercan. Es lo
contrario a lo que me sucedió cuando bailé para Josef Mengele en mi
primera noche en Auschwitz. Entonces, me trasladé del barracón al
escenario del teatro de la Ópera de Budapest. Entonces, mi visión interior
me salvó. Ahora, mi vida interior me lleva a interpretar un simple error, un
malentendido, como una catástrofe. En la actualidad, nada va realmente
mal, no hay nada que no pueda arreglarse fácilmente. Un hombre está
enfadado porque ha habido un malentendido, porque no le entiendo. Hay



gritos y conflicto. Pero mi vida no está en peligro. Y, a pesar de todo, así es
como interpreto la situación actual. Peligro, peligro. Muerte.

—¡Pague o bájese! ¡Pague o bájese! —grita el conductor. Se levanta de
su asiento. Viene hacia mí. Me caigo al suelo, me cubro la cara. Ahora está
encima de mí, agarrándome del brazo, tratando de hacer que me ponga en
pie. Me acurruco en el suelo del autobús, llorando, temblando. Otra pasajera
se apiada de mí. Es una inmigrante, como yo. Me pregunta, primero en
yidis y luego en alemán, si tengo dinero, cuenta las monedas en la sudada
palma de mi mano, me ayuda a colocarme en mi asiento y me acompaña
hasta que recupero el aliento. El autobús arranca.

—Estúpida novata —dice alguien en voz baja mientras ella avanza por
el pasillo hacia su asiento.

Cuando le explico a Magda el incidente por carta, lo transformo en una
broma, un episodio, una payasada de una inmigrante; una «novata». Sin
embargo, aquel día cambió algo en mi interior. Pasarán más de veinte años
hasta que tenga la formación lingüística y psicológica que me permita
entender que estaba viviendo un flashback, que las desconcertantes
sensaciones físicas, corazón acelerado, palmas de las manos sudorosas,
visión borrosa, que experimenté aquel día (y que continuaré
experimentando muchas veces a lo largo de mi vida, incluso ahora, con más
de ochenta años) son una reacción automática ante un trauma. Por esa
razón, me opongo a calificar como patología el estrés postraumático
denominándolo trastorno. No se trata de una reacción patológica a un
trauma, es una reacción normal y natural. Pero aquella mañana de
noviembre en Baltimore no sabía qué me estaba pasando; daba por sentado
que mi colapso significaba que era una persona profundamente deficiente.
Ojalá hubiera sabido que no era una persona dañada, sino que estaba
sufriendo las secuelas de una vida interrumpida.

En Auschwitz, en Mauthausen, en la marcha de la muerte, sobreviví
recurriendo a mi mundo interior. Encontré esperanza y paz en la vida dentro
de mí, incluso cuando estaba rodeada de hambre, tortura y muerte. Después
de mi primer flashback, empecé a creer que mi mundo interior era donde
vivían mis demonios. Que había una plaga dentro de mí. Mi mundo interior
ya no se sostenía, se convirtió en la fuente de mi dolor: recuerdos



incesantes, pérdida, miedo. Podía estar en la cola de la pescadería
esperando mi turno y, cuando el dependiente decía mi nombre, veía la cara
de Mengele superpuesta sobre la suya. Al ir a la fábrica algunas mañanas,
veía a mi madre a mi lado, clarísimamente; la veía darse la vuelta y alejarse.
Intenté borrar mis recuerdos del pasado. Pensé que era cuestión de
supervivencia. Únicamente después de muchos años llegué a entender que
huir no cura el dolor. Lo empeora. En América estaba geográficamente más
lejos que nunca de mi antigua prisión. Al huir del pasado, de mi miedo, no
encontré la libertad. Construí una celda con mi terror y corrí el cerrojo con
el silencio.

Marianne, sin embargo, estaba creciendo sana. Quería que se sintiese
normal, normal, normal. Y lo hacía. A pesar de mi temor a que descubriese
que éramos pobres, que su madre estaba asustada constantemente, que la
vida en América no era lo que esperábamos, era una niña feliz. En la
guardería, a la que acudía de forma gratuita porque la mujer que la dirigía,
la señorita Bower, simpatizaba con los inmigrantes, aprendía inglés
rápidamente. Se convirtió en la ayudante de la señorita Bower, y se ocupaba
de los otros niños cuando estos lloraban o alborotaban. Nadie le pidió que
desempeñara ese papel. Tenía una sensibilidad innata hacia el dolor de los
demás y una confianza innata en su propia fortaleza. Béla y yo la
llamábamos la pequeña embajadora. La señorita Bower la enviaba a casa
con libros, tanto para que me ayudase a aprender inglés como para apoyarla
a ella. Intento leer Chicken Little. No consigo enterarme de quiénes son los
personajes. ¿Quién es Ducky Lucky? ¿Quién es Goosey Loosey? Marianne
se ríe de mí. Me enseña otra vez. Finge exasperación. Yo finjo que solo
estoy jugando, que solo estoy fingiendo que no entiendo. Más que la
pobreza, lo que me daba miedo era la vergüenza de mi hija. Me daba miedo
que se sintiese avergonzada de mí. Los fines de semana, venía conmigo a la
lavandería y me ayudaba a utilizar las máquinas, me llevaba a la tienda de
alimentación para comprar mantequilla de cacahuete Jif y un montón de
productos alimentarios de los que nunca había oído hablar, con nombres
que no sabía deletrear ni pronunciar. En 1950, ya con tres años, Marianne
insiste en que comamos pavo el Día de Acción de Gracias, como sus
compañeros de clase. ¿Cómo voy a decirle que no nos lo podemos permitir?



Paro en Schreiber’s al volver a casa el día antes de Acción de Gracias y
tengo suerte: han puesto el pollo de oferta a 29 centavos la libra. Elijo el
más pequeño.

—¡Mira, cariño! —grito al llegar a casa—. Tenemos un pavo. ¡Un pavo
chiquitín! Deseo desesperadamente que se integre; que los tres nos
integremos.

La alienación es mi estado crónico, incluso entre nuestros amigos
inmigrantes judíos. El invierno que Marianne tiene cinco años, nos invitan a
la festividad de Janucá, donde todos los demás niños cantan canciones. La
anfitriona invita a Marianne a cantar. Yo me siento muy orgullosa al ver a
mi inteligente y precoz hija, que ya habla inglés como si fuera su lengua
nativa, feliz, con los ojos brillantes y dispuesta a aceptar confiada la
invitación, ocupando su lugar en el centro del escenario. Va al jardín de
infancia y asiste a un programa extraescolar dirigido por un judío que, sin
yo saberlo, se ha convertido en miembro de Judíos para Jesús. Marianne
sonríe a los invitados, cierra los ojos y empieza a cantar: «Jesús me ama, yo
lo sé, porque la Biblia me lo dice…». Los invitados nos miran fijamente a
ella y a mí. Mi hija ha aprendido la habilidad que yo más deseaba que
tuviera, la capacidad de adaptarse a todo. Y, ahora, es precisamente esa falta
de conocimiento de los códigos que separan a las personas la que hace que
me quiera escurrir bajo los listones del suelo y desaparecer. Esa vergüenza,
esa sensación de exilio, incluso en mi propia comunidad, no venía de fuera.
Era la parte cautiva de mí que creía que no merecía haber sobrevivido, que
nunca sería lo bastante buena para integrarme.

Marianne se sentía cada día mejor en Estados Unidos, pero Béla y yo
salíamos adelante con dificultades. Yo seguía siendo víctima de mis propios
miedos, los recuerdos de pesadilla, el pánico que bullía justo bajo la
superficie. Y me daba miedo el resentimiento de Béla. No tenía que
esforzarse por aprender inglés como hacía yo. Él había estado en un
internado en Londres durante un tiempo cuando era pequeño y hablaba
inglés con la misma fluidez que hablaba checo, eslovaco, polaco, alemán y
muchas otras lenguas, pero su tartamudez se acentuaba en Estados Unidos,
lo cual me parecía una señal de que estaba dolido por la decisión que le
había obligado a tomar. Su primer trabajo fue en un almacén en el que tenía



que levantar pesadas cajas, actividad que sabíamos que era peligrosa para
alguien que hubiera padecido tuberculosis. Sin embargo, George y su mujer,
Duci, que era una trabajadora social y nos había ayudado a conseguir
empleo, nos convencieron de que teníamos suerte de tener trabajo. El
salario era terrible; el trabajo, agotador y degradante, pero esa era la
realidad de los inmigrantes. Los inmigrantes no eran médicos, abogados o
alcaldes, independientemente de su formación y experiencia (a excepción
de mi extraordinaria hermana Klara, la cual obtuvo un puesto como
violinista en la Orquesta Sinfónica de Sídney poco después de que ella y
Csisi llegaran a Australia). Los inmigrantes conducían taxis. Los
inmigrantes trabajaban a destajo en las fábricas. Los inmigrantes reponían
las estanterías de las tiendas de alimentación. Yo interiorizaba mi sensación
de indignidad. Béla luchaba contra ella. Se volvió irascible y volátil.

Durante nuestro primer invierno en Baltimore, Duci viene a casa con un
mono de invierno que le ha comprado a Marianne. Tiene una cremallera
muy larga. Marianne se lo quiere probar inmediatamente. Tardamos una
eternidad en ponerle el ceñido mono sobre la ropa, pero por fin estamos
listos para ir al parque.

Bajamos lentamente los cinco tramos de escaleras hasta la calle. Cuando
llegamos a la acera, Marianne dice que tiene que hacer pis.

—¡Por qué no nos lo has dicho antes! —explota Béla. Nunca le ha
gritado a Marianne antes.

—Salgamos de esta casa —susurro aquella noche.
—Lo has conseguido, princesa —gruñe. No le reconozco. Su ira me

asusta.
No, la ira que más me asusta es la mía.
Conseguimos ahorrar dinero suficiente para mudarnos a una pequeña

habitación de servicio en la parte trasera de una casa en Park Heights, el
mayor barrio judío de Baltimore. Nuestra casera fue también inmigrante en
su día, de Polonia, pero ya lleva varias décadas en Estados Unidos, desde
mucho antes de la guerra. Nos llama novatos y se burla de nuestro acento.
Nos enseña el cuarto de baño, esperando que nos quedemos asombrados por
las cañerías internas. Pienso en Mariska y en la campanilla de la mansión de
los Eger que tocaba cuando quería pedirle más pan. Es más fácil fingir



asombro y corroborar las expectativas de nuestra casera sobre quiénes
somos que explicar, incluso a mí misma, la brecha entre entonces y ahora.

Béla, Marianne y yo vivimos juntos en una habitación. Apagamos las
luces cuando Marianne se va a la cama y nos sentamos a oscuras. El
silencio entre nosotros no es íntimo, es tenso y tirante, una cuerda que
empieza a deshilacharse bajo el peso de su carga.

Hacemos lo que podemos por ser una familia normal. En 1950, tiramos
la casa por la ventana y vamos a ver una película al cine que hay junto a la
lavandería en Park Heights Avenue. Mientras nuestra ropa da vueltas en la
lavadora, llevamos a Marianne a ver Las zapatillas rojas, una película que,
según nos enteramos con orgullo, ha sido escrita por Emeric Pressburger, un
inmigrante judío húngaro. Recuerdo muy bien la película porque me afectó
en dos sentidos. Sentada en la oscuridad, comiendo palomitas con mi
familia, sentí una satisfacción que se había vuelto difícil de alcanzar; la fe
en que todo iba bien, que podríamos llevar una vida feliz después de la
guerra. Sin embargo, la película en sí, los personajes, el guion, me trastocó
con la fuerza del reconocimiento. Algo rompió mi cuidada máscara y pude
mirar de frente mi anhelo.

La película trata de una bailarina, Vicky Page, que llama la atención de
Boris Lermontov, el director artístico de una célebre compañía de ballet.
Ella practica el grand battement en la barra, baila apasionadamente El lago
de los cisnes, anhela la atención y el reconocimiento de Lermontov. No
puedo apartar la vista de la pantalla. Me parece estar viendo mi propia vida,
la vida que habría vivido de no haber existido un Hitler, de no haber habido
una guerra. Por un instante, creo que quien está en la butaca de al lado es
Eric. Me olvido de que tengo una hija. Solo tengo veintitrés años, pero
siento que lo mejor de mi vida ya ha pasado. En un momento de la película,
Lermontov le pregunta a Vicky: «¿Por qué quieres bailar?». Ella responde:
«¿Por qué quieres vivir?». Lermontov dice: «No sé exactamente por qué,
pero tengo que hacerlo». Vicky dice: «Esa también es mi respuesta». Antes
de Auschwitz, incluso en Auschwitz, yo habría dicho lo mismo. Había una
luz interior constante, una parte de mí que siempre se alegraba y bailaba,
que nunca renunciaba a las ansias de vivir. Ahora, mi objetivo principal es
actuar de tal manera que mi hija no conozca nunca mi dolor.



Es una película triste. El sueño de Vicky no se cumple tal y como ella
espera. Cuando interpreta el papel protagonista en el nuevo ballet de
Lermontov, le atormentan sus demonios. Esta parte de la película es tan
terrorífica que casi no puedo mirar. Las zapatillas de ballet de Vicky
parecen controlarla, la hacen bailar casi hasta la muerte, baila a través de
sus propias pesadillas, demonios y paisajes áridos, una pareja de baile hecha
de papel de periódico que se desintegra, pero no puede parar, no se puede
despertar. Vicky intenta dejar de bailar. Esconde las zapatillas rojas en un
cajón. Se enamora de un compositor, se casa con él. Al final de la película,
la invitan a bailar una vez más en el ballet de Lermontov. Su marido le
ruega que no lo haga. Lermontov la advierte: «Nadie puede tener dos
vidas». Tiene que elegir. ¿Qué lleva a una persona a hacer una cosa y no
otra? Me lo pregunto. Vicky se vuelve a poner las zapatillas rojas. Esta vez
la hacen bailar en el borde de un edificio hasta morir. Los otros bailarines
interpretan el ballet sin ella, con un foco apuntando al espacio vacío en el
escenario donde Vicky debería estar bailando.

No es una película sobre el trauma. De hecho, yo entonces no soy
consciente de estar viviendo con un trauma. Sin embargo, Las zapatillas
rojas me proporciona un vocabulario de imágenes, me enseña algo sobre mí
misma, la tensión entre mis experiencias internas y externas. Y algo acerca
de la manera en que Vicky se había puesto las zapatillas rojas por última
vez y había echado a volar no parecía una elección. Parecía un acto
compulsivo. Automático. ¿De qué tenía tanto miedo? ¿Qué la había hecho
correr? ¿Era algo con lo cual no podía vivir, o algo sin lo cual no podía
vivir?

—¿Habrías elegido la danza antes que a mí? —pregunta Béla en el viaje
de vuelta en autobús. Me pregunto si está pensando en la noche en Viena
cuando le dije que me llevaba a Marianne a América, con o sin él. Ya sabe
que soy capaz de elegir a otro u otra cosa.

Eludo su pregunta con un coqueteo.
—Si me hubieras visto bailar, no me habrías pedido que eligiera —le

digo—. Nunca has visto un grand battement como el mío.
Finjo, finjo. En algún lugar en lo más profundo de mi pecho ahogo un

grito. «¡No pude elegir! —grito en silencio en mi interior—. Hitler y



Mengele decidieron por mí. ¡No pude elegir!»
Béla es el primero en ceder a la presión. Le sucede en el trabajo. Está

levantando una caja y se cae al suelo. No puede respirar. En el hospital, una
radiografía revela que su tuberculosis ha reaparecido. Parece más
perjudicado y pálido que el día que le saqué de la cárcel, el día que huimos
a Viena. Los médicos le trasladan a un hospital para tuberculosos y, cuando
llevo a Marianne a visitarle cada día después del trabajo, me paraliza el
miedo a que le vea toser sangre, a que se dé cuenta de que puede morir a
pesar de nuestros esfuerzos por ocultarle lo enfermo que está. Tiene cuatro
años, ya sabe leer, lleva consigo libros ilustrados de la señorita Bower para
entretener a su padre, les dice a las enfermeras cuándo ha acabado de comer
y cuándo necesita más agua.

—¿Sabes qué animaría a papá? —me dice—. ¡Una hermanita!
No nos hemos planteado siquiera ir a por otro hijo, somos demasiado

pobres y ahora es un alivio no sufrir la presión de tener otra boca que
alimentar, además de la recuperación de Béla, con mi miserable paga. Pero
me rompe el corazón ver a mi hija añorando compañía. Ver su soledad.
Hace que eche de menos a mis propias hermanas. Ahora Magda tiene un
empleo mejor en Nueva York, gracias a los conocimientos de confección
adquiridos de mi padre, haciendo abrigos en London Fog. No quiere
empezar de nuevo en otra ciudad, pero le suplico que venga a Baltimore. En
Viena, en 1949, así es como imaginé brevemente que sería mi vida: criando
a Marianne con mi hermana en lugar de con mi marido. En aquel momento
era una elección, un sacrificio, para evitar que mi hija se criara en una zona
de guerra. Ahora, si Béla muere o queda inválido, será una necesidad.
Ahora vivimos en un apartamento un poco más grande y, aun trabajando los
dos, nos cuesta reunir dinero para comer. No puedo imaginarme cómo voy a
poder pagarlo sola. Magda accede a pensárselo.

—No te preocupes —dice Béla tosiendo en un pañuelo—, no permitiré
que nuestra hija crezca sin padre. No lo haré.

Tose y tartamudea tan estrepitosamente que apenas puede pronunciar las
palabras.

Béla se recupera, pero sigue débil. No podrá reanudar su trabajo en el
almacén, pero vivirá. Los miembros del personal médico del hospital para



tuberculosos, cautivados por el encanto y el humor de Béla, le prometen
que, antes de darle de alta, le ayudarán a encontrar una carrera profesional
que nos permita salir de la pobreza y a él vivir sano muchos años. Le hacen
realizar un test de aptitud que Béla considera una tontería hasta que llegan
los resultados. Está especialmente cualificado para ser director de orquesta
o contable, revela el test.

—Podríamos empezar una nueva vida en el mundo del ballet —bromea
—. Tú podrías bailar y yo dirigiría la orquesta.

—¿Te habría gustado estudiar música cuando eras joven? —Es
peligroso jugar a qué habría sucedido si hubieras hecho algo en el pasado.

—Estudié música de joven.
¿Cómo puedo haberlo olvidado? Estudió violín, como mi hermana. Me

lo contó en las cartas que me enviaba cuando me cortejaba. Oírle hablar de
ello ahora es como que me digan que antes utilizaba otro nombre.

—Era bastante bueno. Los profesores me decían que podría haber ido al
conservatorio, y puede que lo hubiera hecho de no haber sido porque tenía
que hacerme cargo del negocio familiar.

La cara me arde. De repente, estoy enfadada. No sé por qué. Quiero
decirle algo que le duela, pero no sé si en realidad quiero castigarme a mí
misma o a él.

—Piénsalo —digo—, si no lo hubieras dejado podrías haber conocido a
Klara en lugar de a mí.

Béla intenta leer mi rostro. Puedo verle tratar de decidir si me chincha o
me tranquiliza.

—¿De verdad quieres intentar convencerme de que no soy más que feliz
por estar casado contigo? Era un violín. Ahora no importa.

Entonces entiendo qué es lo que me ha ofendido. La aparente facilidad
con la que mi marido ha desechado un viejo sueño. Si alguna vez se sintió
angustiado por haber abandonado la música, me lo ocultó. ¿Qué me pasaba
a mí, que seguía anhelando tanto lo que no era?

Béla le muestra a su antiguo jefe en el almacén los resultados del test de
aptitud y este le presenta a su contable, un hombre generoso que accede a



nombrarle su ayudante mientras Béla asiste a clases y trabaja para obtener
el título oficial de contabilidad.

Estoy inquieta. He estado tan obcecada con las preocupaciones
económicas y la enfermedad de Béla, tan inmersa en la absorbente rutina de
las horas en la fábrica y en contar monedas para comprar comida que las
buenas noticias hacen que sienta que voy a la deriva. El fin de las
preocupaciones deja en mí un vacío que no sé cómo llenar. Béla tiene
nuevos proyectos, un nuevo camino, pero yo no. Cambio varias veces de
trabajo con la intención de ganar más, de sentirme mejor conmigo misma.
El dinero extra ayuda y los ascensos me levantan el ánimo durante un
tiempo. Sin embargo, la sensación nunca dura demasiado. En una compañía
de seguros me ascienden de encargada de la máquina fotocopiadora a llevar
los libros de contabilidad. Mi supervisora se ha dado cuenta de lo mucho
que trabajo y me va a formar. Me siento feliz en compañía de otras
secretarias, contenta de ser una de ellas, hasta que mi nueva amiga me
avisa: «Nunca te sientes junto a las judías a la hora de comer, huelen mal».
Después de todo, no soy una de ellas. Tengo que ocultar quién soy. En la
empresa de maletas en la que trabajo a continuación tengo un jefe judío y
creo que por fin encajaré. Me siento confiada, aceptada. Aunque soy una
vendedora y no una recepcionista, un día el teléfono suena y suena sin cesar
y, al ver lo ocupadas que están las secretarias, me apresuro a contestar. Mi
jefe sale del despacho hecho una furia.

—¿Quién te ha dado permiso? —grita—. ¿Quieres echar a perder mi
reputación? Ninguna novata va a representar a esta empresa. ¿Queda claro?

El problema no es que me riña. El problema es que me creo su
afirmación de que no valgo para nada.

En el verano de 1952, poco después de la recuperación de Béla y
algunos meses antes de que Marianne cumpla cinco años, Magda se muda a
Baltimore. Se quedará con nosotros unos cuantos meses hasta que encuentre
trabajo. Le ponemos una cama en el comedor, cerca de la puerta de entrada.
Nuestro apartamento siempre es muy sofocante en verano, incluso por las
noches, y Magda abre un poco la puerta antes de irse a dormir.

—Ten cuidado —avisa Béla—. No sé en qué clase de palacio vivirías en
el Bronx, pero este barrio no es seguro. Si dejas la puerta abierta, alguien



podría entrar.
—Ya me gustaría —susurra Magda pestañeando. Mi hermana. Su dolor

solo es visible en el humor que utiliza para ocultarlo.
Damos una pequeña fiesta para darle la bienvenida; vienen George y

Duci (George sacude la cabeza al ver lo poco que nos hemos gastado), y
algunos de nuestros vecinos del edificio de apartamentos, incluidos nuestros
caseros, que traen a su amigo Nat Shillman, un ingeniero naval jubilado.
Magda explica una historia divertida de su primera semana en Estados
Unidos, cuando la tía Matilda le compró un perrito caliente en la calle.

—En Europa, cuando le compras un perrito caliente a un vendedor
como ese, siempre te dan dos, y están cubiertos de chucrut y cebolla.
Matilda va a pagar y, cuando vuelve, trae solo un raquítico perrito caliente
en un panecillo birrioso. Pensé que era demasiado tacaña para pagar el
precio de uno doble o que me estaba lanzando una indirecta sobre mi peso.
Estuve indignada varios meses, hasta el día que me compré yo misma un
perrito caliente y me di cuenta de cómo iban las cosas aquí.

Todos los ojos se posan en Magda, en su cara expresiva, esperando la
siguiente anécdota divertida. Y ella tiene más; siempre tiene más. Nat está
claramente fascinado por ella. Cuando los invitados se marchan y Marianne
está dormida, me siento con Magda en su cama chismorreando como
hacíamos cuando éramos pequeñas. Me pregunta qué sé de Nat Shillman.

—Sí, ya lo sé, ya sé que tiene la edad de papá —dice—, pero me da
buenas vibraciones.

Hablamos hasta que me quedo medio dormida en su cama. No quiero
parar. Hay algo que necesito preguntarle a Magda, algo que tiene que ver
con el vacío en mi interior, pero si le pregunto por el miedo y el sentimiento
de vacío, tendré que admitirlos, y estoy muy acostumbrada a fingir que no
existen.

—¿Eres feliz? —me atrevo por fin a preguntarle. Quiero que diga que sí
para poder serlo yo también. Quiero que diga que nunca será feliz, que
nunca lo será realmente, para saber así que no solo yo siento ese vacío.

—Dicuka, escucha este consejo de tu hermana mayor. O eres sensible o
no lo eres. Si eres sensible, sufres más.

—¿Estaremos bien? —pregunto—. ¿Algún día?



—Sí —dice—. No. No lo sé. Hay una cosa que está clara: Hitler nos
jodió bien.

Béla y yo ganamos ahora 60 dólares a la semana, lo suficiente para ir a
por un segundo hijo. Me quedo embarazada. Mi hija nace el 10 de febrero
de 1954. Cuando despierto de la anestesia que los médicos estadounidenses
administraban a las parturientas de manera habitual en aquella época, está
en la unidad de neonatología, pero yo exijo que me la traigan, exijo
hacerme cargo de mi bebé. Cuando la enfermera me la trae, veo que es
perfecta y está adormilada, que no es tan grande como su hermana cuando
nació, que tiene la nariz diminuta y las mejillas muy tersas.

Béla trae a Marianne, que ahora tiene seis años, para que vea al bebé.
«¡Ya tengo a mi hermana! ¡Ya tengo a mi hermana!», dice encantada, como
si yo hubiera metido dinero en un sobre y le hubiera pedido una hermana
por catálogo, como si yo tuviera la capacidad de hacer que se cumplan sus
deseos. Pronto tendrá también una prima, porque Magda, que se casó con
Nat Shillman en 1953, está embarazada y dará a luz a una hija en octubre.
La llama Ilona en honor a nuestra madre.

Nosotros llamamos a nuestra nueva hija Audrey, por Audrey Hepburn.
Todavía estoy aturdida por los fármacos que los médicos han utilizado para
sedarme. Incluso la intensidad del parto, de conocer y abrazar a mi hija por
primera vez, ha adoptado el estado de insensibilidad de mi vida en la
clandestinidad.

Esperar lo malo junto a lo bueno se convierte en un reflejo adquirido.
Durante los primeros meses de vida de Audrey, Béla estudia para obtener el
título oficial de contabilidad como si se estuviera preparando para el
examen definitivo, la prueba crucial que determinará para siempre si
encontrará o no su lugar, si se sentirá en paz consigo mismo y nuestras
decisiones.

No aprueba el examen. Es más, le dicen que con su tartamudez y su
acento nunca conseguirá trabajo, independientemente de que obtenga o no
la licencia.

—Siempre habrá un obstáculo en el camino —dice—, haga lo que haga.
Protesto. Le tranquilizo. Le digo que ya encontraremos la manera, pero

no puedo dejar de oír la voz de mi hermana Klara introduciéndose en mi



cabeza. «Dos lisiados. ¿Cómo quieres que eso funcione?» Lloro en el baño.
Lo hago en silencio y salgo alegre. No sé que los miedos que se mantienen
ocultos no hacen más que volverse más terribles. No sé que mi costumbre
de aportar y aplacar, o fingirlo, no hace más que empeorar las cosas.



CAPÍTULO 13

¿ESTUVISTE ALLÍ?

En el verano de 1955, cuando Marianne tenía siete años y Audrey uno,
cargamos nuestro viejo Ford gris y nos mudamos de Baltimore a El Paso,
Texas. Desmoralizado por la falta de perspectivas laborales, cansado de las
opiniones y el rencor de su hermano y preocupado por su propia salud, Béla
se había puesto en contacto con su primo, Bob Eger, para que le aconsejara.
Bob era el hijo adoptivo del tío abuelo de Béla, Albert, el cual había
emigrado a Chicago con dos de sus hermanos a principios de la década de
1900, dejando al cuarto hermano, el abuelo de Béla, en Prešov, a cargo del
negocio de venta al por mayor que Béla había heredado después de la
guerra. Fueron los Eger de Chicago los que avalaron la inmigración de
George a Estados Unidos en la década de 1930, y fueron también ellos los
que nos proporcionaron la oportunidad de obtener nuestros visados al
inscribir a la familia Eger antes de la guerra. Yo estaba agradecida por la
generosidad y la previsión de los Eger de Chicago, sin los cuales nunca
habríamos podido establecer nuestro hogar en América.

Pero cuando Bob, que ahora vivía con su mujer y sus dos hijos en El
Paso, le dijo a Béla «¡Venid al oeste!», me preocupó no estar metiéndonos
en otro callejón sin salida disfrazado de oportunidad. Bob nos tranquilizó.
Dijo que la economía estaba en auge en El Paso, que en una ciudad
fronteriza los inmigrantes estaban menos segregados y marginados y que la
frontera era el lugar idóneo para empezar de cero, para reinventar nuestra
vida. Incluso ayudó a Béla a encontrar empleo como ayudante de contable
público con el doble de sueldo que en Baltimore.

—El aire del desierto les irá bien a mis pulmones —dijo Béla—. Nos
podremos permitir alquilar una casa, no otro apartamento minúsculo.



Y yo accedí. Intentamos convertir el desbarajuste en una aventura
divertida, unas vacaciones. Conducíamos por carreteras pintorescas, nos
deteníamos en moteles con piscina y dejábamos la carretera lo
suficientemente pronto para darnos un refrescante chapuzón antes de cenar.
A pesar de mis preocupaciones por la mudanza, el coste de la gasolina, los
moteles y las comidas en restaurantes y los kilómetros que volvían a
interponerse entre Magda y yo, me di cuenta de que sonreía más a menudo.
No era una careta sonriente para tranquilizar a mi familia, sino una sonrisa
de verdad, profunda, en mis mejillas y en mis ojos. Sentí una nueva
complicidad con Béla, que le enseñaba a Marianne chistes inocentes y
sumergía a Audrey en el agua cuando nadábamos.

En El Paso, lo primero que me sorprendió fue el cielo. Abierto,
despejado, vasto. Las montañas que rodeaban la ciudad también atrajeron
mi mirada. Siempre estaba mirando hacia arriba. En determinados
momentos del día, el ángulo del sol aplanaba la cordillera hasta convertirla
en una leve silueta recortada en cartón, un decorado cinematográfico, con
las cumbres de un color marrón apagado. Y entonces, la luz cambiaba y las
montañas se convertían en un arcoíris rosa, naranja, púrpura, rojo, dorado y
azul oscuro, adquiriendo volumen como un acordeón desplegado para
mostrar todos sus pliegues. También existía un buen panorama cultural. Yo
esperaba una ciudad fronteriza polvorienta y aislada como en las películas
del oeste, una tierra de hombres estoicos solitarios y mujeres más solitarias
aún. Pero El Paso parecía más europea, más cosmopolita que Baltimore.
Era bilingüe. Multicultural, pero sin una segregación evidente. Y estaba la
propia frontera, la unión de dos mundos. El Paso, en Texas, y Ciudad
Juárez, en Chihuahua, no eran ciudades separadas, sino más bien dos
mitades del mismo conjunto. El río Bravo atravesaba por el medio y dividía
la ciudad en dos países, pero la frontera era tan arbitraria como clara. Pensé
en mi tierra natal: primero Košice, luego Kassa y luego Košice de nuevo,
con la frontera cambiándolo todo y no cambiando nada. Mi inglés todavía
era rudimentario y no hablaba ni una palabra de español, pero me sentía
menos marginada y excluida que en Baltimore, donde vivíamos en un barrio
de inmigrantes judíos en el que habíamos esperado encontrar refugio, pero



donde, en cambio, nos sentíamos indefensos. En El Paso formábamos parte
de la mezcla.

Una tarde, poco después de nuestro traslado, estoy en un parque del
barrio con Audrey cuando oigo a una madre llamar a sus hijos en húngaro.
Observo a esta otra madre húngara durante unos minutos, con la esperanza
de reconocerla, pero enseguida me autocensuro. Vaya suposición más
ingenua que solo porque su voz me resulte familiar, un espejo de la mía,
podamos tener algo en común. Sin embargo, no puedo dejar de fijarme en
ella mientras juega con sus hijos, no puedo evitar tener la sensación de que
la conozco.

De repente, recuerdo algo en lo que no he pensado desde la noche de la
boda de Klara: la postal colocada en el espejo de Magda en Košice.

La caligrafía cursiva que cruza la foto del puente: El Paso. ¿Cómo había
podido olvidar que, diez años atrás, Laci Gladstein se mudó aquí, a esta
ciudad? Laci, el joven que fue liberado con nosotras en Gunskirchen, que
fue en el techo del tren con Magda y conmigo de Viena a Praga, que nos
cogió de la mano para tranquilizarnos, el que pensé que quizá un día se
casaría con Magda, que se había ido a El Paso a trabajar en la tienda de
muebles de sus tíos para ahorrar para ir a la Facultad de Medicina. El Paso,
el lugar que en la postal pensé que parecía el fin del mundo, el lugar donde
vivía ahora.

Audrey me saca de mi ensueño, pidiéndome que la suba a los
columpios. Cuando la levanto, la mujer húngara se acerca al columpio con
su hijo. Me dirijo rápidamente a ella en húngaro, antes de poder echarme
atrás.

—Eres húngara —le digo—. Tal vez conozcas a un viejo amigo mío que
vino a El Paso después de la guerra.

Me mira con la expresión divertida con la que los adultos miran a los
niños, como si yo fuera encantadora e increíblemente ingenua.

—¿Quién es tu amigo? —pregunta. Me está siguiendo el juego.
—Laci Gladstein.
Le saltan las lágrimas.
—¡Soy su hermana! —grita. Ha descifrado mi código. Viejo amigo.

Después de la guerra—. Es médico. Ahora se hace llamar Larry Gladstone.



¿Cómo puedo explicar cómo me sentí en ese momento? Habían pasado
diez años desde que fui con Laci en el techo de un tren con otros
supervivientes desplazados. En aquella década, había cumplido su sueño de
convertirse en médico. Oír eso hacía que ninguna esperanza o ambición
pareciera inalcanzable. Se había reinventado a sí mismo en Estados Unidos.
Así que yo también podía.

Pero esa es solo la mitad de la historia. Allí, en un parque, bajo el sol
del desierto, estaba realmente en el fin del mundo, más lejos que nunca en
el tiempo y el espacio de la niña a la que habían dado por muerta en una
pila de cadáveres en un húmedo bosque de Austria. Y, a pesar de todo,
desde la guerra, nunca había estado tan cerca de ella, porque aquí estaba
casi presentándosela a una desconocida, aquí estaba encontrándome con un
fantasma del pasado a plena luz del día, mientras mi hija me pedía que la
empujara más y más fuerte en el columpio. Puede que avanzar significase
también retroceder.

Localizo a Larry Gladstone en la guía telefónica y espero una semana o
más antes de llamarle. Su mujer, estadounidense, contesta al teléfono. Coge
el recado, pregunta varias veces cómo se escribe mi nombre. Me digo que
no se acordará de mí. Aquella noche, Bob y su familia vienen a cenar a
nuestra casa. Marianne me ha pedido que haga hamburguesas y las preparo
como lo habría hecho mi madre: carne picada mezclada con huevo, ajo y
pan rallado, enrolladas como si fueran albóndigas y servidas con coles de
Bruselas y patatas cocinadas con semillas de comino. Cuando llevo la
comida a la mesa, Marianne pone los ojos en blanco.

—Mamá —dice—, me refería a hamburguesas americanas.
Quiere hamburguesas chafadas servidas en insípidos panecillos blancos,

con patatas fritas grasientas y un charco de kétchup soso. Se siente
avergonzada delante de Dickie y Barbara, sus primos estadounidenses. Su
desaprobación me duele. He hecho lo que me he prometido no hacer nunca.
He hecho que se sienta avergonzada. Suena el teléfono y huyo de la mesa a
contestar.

—Edith —dice el hombre—. Señora Eger, soy el doctor Larry
Gladstone.



Habla inglés, pero la voz es la misma. Trae el pasado a mi cocina, el
azote del viento en el techo del tren. Estoy mareada. Tengo hambre, como la
tenía entonces, cuando estaba medio muerta. Me duele la espalda rota.

—Laci —digo. Mi voz suena lejana, como si procediera de una radio en
otra habitación. Nuestro pasado común es omnipresente, pero innombrable.

—Volvemos a encontrarnos —dice. Cambiamos al húngaro. Me habla
de su mujer, de su trabajo filantrópico y de sus tres hijas. Yo le hablo de mis
hijas y de las aspiraciones de Béla de llegar ser contable titulado. Me invita
a visitar su consulta, quiere que mi familia vaya a cenar con la suya. Así
empieza, de nuevo, una amistad que se prolongará durante el resto de
nuestras vidas. Cuando cuelgo el teléfono, el cielo se está poniendo rosado
y dorado. Oigo las voces de mi familia en el comedor. El hijo de Bob,
Dickie, le está preguntando a su madre por mí. ¿Soy de verdad americana?
¿Por qué es tan malo mi inglés? Mi cuerpo se tensa, como me sucede
cuando el pasado está demasiado cerca. Es como la mano que estiro delante
de mis niñas cuando el coche frena demasiado bruscamente. Un acto reflejo
de protección. Desde que me quedé embarazada de Marianne, cuando no
hice caso de las advertencias del médico, cuando decidí que mi vida
abogaría siempre por más vida, tomé la determinación de no permitir que
los campos de exterminio proyectaran su sombra sobre mis hijas. Esa
convicción cristalizó en un único objetivo: «Mis hijas no pueden saberlo
nunca». Nunca me imaginarán esquelética y hambrienta, soñando con el
strudel de mi madre bajo un cielo cubierto de humo denso. Nunca tendrán
que soportar esa imagen en sus mentes. Las protegeré. Las salvaré. Pero las
preguntas de Dickie me recuerdan que, aunque pueda optar por mi propio
silencio y pueda optar por la afinidad o el camuflaje del silencio de otros,
no puedo decidir lo que digan o hagan otras personas cuando no estoy.
¿Qué puede llegar a oídos de mis hijas? ¿Qué pueden decirles otros a pesar
de mis esfuerzos por mantener oculta la verdad?

Para mi alivio, la madre de Dickie cambia de tema. Les dice a Dickie y
a su hermana mayor, Barbara, que le hablen a Marianne de los mejores
profesores del colegio al que empezará a ir en otoño. ¿Le ha indicado Béla
que mantenga la conspiración de silencio? ¿O se trata de algo que ella
misma ha intuido? ¿Es algo que hace por mí, por mis hijas, o por ella



misma? Más tarde, cuando la familia se congrega en la puerta para
despedirse de nosotros, oigo a la madre de Dickie susurrarle a este en
inglés: «Nunca le preguntes a la tía Dicu por el pasado. Eso es algo de lo
que no se habla». Mi vida es un tabú familiar. Mi secreto está a salvo.

Siempre hay dos mundos. El que elijo y el que niego, que entra siempre
sin mi permiso.

En 1956, Béla aprueba el examen oficial de contabilidad, obtiene la
licencia y, unos cuantos meses antes de que nazca nuestro tercer hijo, un
niño, nos compramos una modesta casa de tres dormitorios en Fiesta Drive.
Detrás de la casa no hay más que desierto: capas de ceniza de color rosa y
púrpura, flores de yuca rojas, el zumbido de las serpientes de cascabel. Para
el interior elegimos muebles de color claro en la sala de estar. Mientras
comemos la papaya fresca que Béla compra cruzando la frontera en los
mercados de Ciudad Juárez los domingos por la mañana, leemos los
titulares de la prensa. Un levantamiento en Hungría. Tanques soviéticos
avanzan para aplastar la rebelión anticomunista. Béla se muestra huraño con
las niñas y su tartamudez se vuelve a acentuar. Hace calor. Estoy
embarazada de muchos meses. Encendemos el ventilador y nos reunimos
frente al televisor en el salón para ver la retransmisión de los juegos
olímpicos de verano de Melbourne.

Sintonizamos justo cuando Ágnes Keleti, una judía de Budapest del
equipo de gimnasia femenina, calienta para realizar su ejercicio de suelo.
Tiene treinta y cinco años, seis más que yo. Si hubiera vivido en Kassa, o
yo en Budapest, habríamos entrenado juntas.

—¡Prestad atención! —dice Béla a las niñas—. Es húngara, como
nosotros.

Ver a Ágnes Keleti salir a la pista es como ver mi otra mitad, mi otro yo.
La que no enviaron a Auschwitz. (Keleti, según me enteré después, compró
la documentación de una chica cristiana en Budapest y huyó a un pueblo
remoto donde esperó a que acabase la guerra, trabajando de criada.) Aquella
cuya madre aún vivía. La que retomó las riendas de su antigua vida después
de la guerra, que no permitió que las penurias de su época destruyeran sus
sueños. Levanta los brazos, extiende su cuerpo, está lista para empezar.
Béla se pone a animar como un loco. Audrey le imita. Marianne se fija en



mí, en cómo me inclino hacia el televisor. No sabe que yo fui en su día una
gimnasta profesional y mucho menos que la misma guerra que interrumpió
la vida de Ágnes Keleti también interrumpió, y sigue importunando, la mía.
Noto que mi hija se da cuenta de que contengo la respiración, de la forma
en que sigo los movimientos del cuerpo de Keleti con mi cuerpo, no solo
con los ojos. Béla, Marianne y Audrey aplauden cada pirueta. Me quedo sin
aliento cuando Keleti se mueve lentamente de manera controlada, cuando
flexiona su cuerpo hacia adelante para tocar el suelo y, a continuación, gira
sentada en el suelo, inclinándose hacia atrás para formar un arco, y se
levanta haciendo la vertical con movimientos fluidos y elegantes. Su
ejercicio ha concluido.

Su contrincante soviética salta a la pista. A causa del levantamiento en
Hungría, las tensiones entre los atletas húngaros y soviéticos son
especialmente agudas. Béla la abuchea ruidosamente. La pequeña Audrey,
de dos años, hace lo mismo. Les digo a los dos que se callen. Miro a Larisa
Latýnina igual que los jueces, tal como debe de estar mirándola Keleti. Veo
que es posible que levante la pierna más arriba que Keleti, veo la ligereza
de sus piruetas, cómo se deja caer al suelo con las piernas totalmente
separadas. Marianne suspira con admiración. Béla vuelve a abuchearla.

—Es realmente buena, papá —dice Marianne.
—Es de un país de opresores y abusones —dice Béla.
—Ella no eligió nacer ahí —digo. Béla se encoge de hombros.
—Intenta girar así cuando tu país está asediado —dice—. En esta casa

vamos con Hungría.
Al final, Keleti y Latýnina comparten el oro. El hombro de Latýnina

roza el de Keleti cuando están una junto a la otra en la ceremonia de entrega
de premios. Keleti hace una mueca de disgusto en el podio.

—Mamá, ¿por qué lloras? —me pregunta Marianne.
—No estoy llorando —digo.
Negar. Negar. Negar. ¿A quién estoy protegiendo? ¿A mi hija? ¿O a mí?
Marianne se muestra cada día más curiosa y es una lectora voraz.

Cuando ya ha leído todos los libros de la sección infantil de la biblioteca
pública de El Paso, empieza a rebuscar entre las estanterías de casa y se lee
mis libros de filosofía y literatura y los de historia de Béla. En 1957, con



diez años, nos sienta a Béla y a mí en el sofá beige de la sala de estar. Se
coloca delante de nosotros como una pequeña profesora. Abre un libro que
nos dice que ha encontrado escondido detrás de otros en una de nuestras
estanterías. Señala una foto de cuerpos desnudos y esqueléticos apilados.

—¿Qué es esto? —pregunta.
Estoy sudando, la habitación da vueltas. Podría haber previsto que

llegaría este momento, pero me resulta tan sorprendente, tan inesperado y
aterrador, como si hubiera llegado a casa y hubiera descubierto que el foso
de los lagartos del San Jacinto Plaza se había instalado en nuestro salón.
Enfrentarme a la verdad, enfrentarme a mi hija enfrentándose a la verdad,
es enfrentarse a una bestia. Salgo corriendo de la habitación. Vomito en el
lavabo. Oigo a Béla hablarle a nuestra hija de Hitler, de Auschwitz. Le oigo
pronunciar las horribles palabras: «Tu madre estuvo allí». Podría destrozar
el espejo. «¡No! ¡No! ¡No! —quiero gritar—. ¡Yo no estuve allí!» Pero lo
que quiero decir es: «¡Tú no tienes por qué pasar por esto!».

—Tu madre es muy fuerte —oigo que le dice Béla a Marianne—, pero
tienes que entender que eres la hija de una superviviente; tienes que
protegerla siempre, siempre.

Aquella podría haber sido una oportunidad. De tranquilizar a Marianne.
De librarla de la necesidad de preocuparse o sentir pena por mí. De decirle
lo mucho que sus abuelos la habrían querido. De decirle «No pasa nada,
ahora estamos a salvo». Pero soy incapaz de salir del baño. No confío en mí
misma. Si digo una palabra sobre el pasado, avivaré la rabia y la sensación
de pérdida, me sumiré en la oscuridad y la arrastraré conmigo.

Me centro en los niños, en las cosas que puedo hacer para que todos nos
sintamos seguros, aceptados y felices en nuestro nuevo hogar.

Están los rituales diarios, los acontecimientos característicos de cada
semana y cada temporada, las cosas que hacemos por placer, las cosas con
que contamos: la costumbre poco habitual de Béla de afeitarse su cabeza
calva por la mañana mientras lleva a Audrey al colegio en coche. Béla
yendo a comprar al supermercado Safeway situado en el vasto desierto que
se extiende detrás de nuestra casa. Inevitablemente, olvido apuntar algo en
la lista y le llamo a la tienda. Los dependientes del supermercado conocen
mi voz. «Señor Eger, su mujer está al teléfono», dicen por megafonía.



Cuido el jardín. Corto el césped. Trabajo a tiempo parcial en el despacho de
Béla. Se convierte en el apreciado contable de confianza de todos los
inmigrantes triunfadores de El Paso: sirios, mexicanos, italianos y judíos
europeos. Los sábados se lleva a los niños a sus reuniones con los clientes
y, si yo no supiese ya cómo le adoran, notaría lo mucho que le quieren al
ver el afecto que muestran hacia nuestros hijos. Los domingos, Béla
conduce hasta Ciudad Juárez para comprar fruta fresca a Chuy, el tendero, y
luego hacemos un gran brunch familiar en casa, escuchamos discos de
musicales de Broadway y cantamos encima (Béla canta sin tartamudear), y
después vamos toda la familia a darnos un baño. Vamos al San Jacinto
Plaza, en el centro de El Paso, el día de Navidad. No celebramos la Navidad
con regalos, pero, aun así, los niños le escriben cartas a Papá Noel. Nos
intercambiamos regalos prácticos, calcetines y ropa, en Janucá y damos la
bienvenida al nuevo año con un montón de comida y el desfile de Sun City:
la reina de Sun, las bandas de los institutos, los hombres del Rotary Club en
motocicletas. En primavera, están las excursiones para hacer pícnics en
White Sands y Santa Fe. En otoño, la compra de ropa para la vuelta al
colegio en Amen Wardy. Deslizando mis manos por las perchas puedo notar
cuáles son las telas de más calidad, tengo el don de encontrar la mejor ropa
al precio más bajo. (Tanto Béla como yo seguimos ese ritual táctil; él para
elegir los productos y yo para elegir la ropa.) Vamos a granjas de México
cuando llega la cosecha de otoño y nos atiborramos de tamales caseros. La
comida es amor. Cuando nuestros hijos sacan buenas notas, los llevamos a
tomar un banana split a la cafetería que hay detrás de casa.

Cuando Audrey tiene nueve años, se apunta a un equipo de natación y
se convierte en nadadora de competición. Cuando empieza el instituto ya
entrena seis horas al día, como hacía yo con la gimnasia y el ballet. Cuando
Marianne tiene trece años, construimos un anexo en la casa y añadimos un
dormitorio principal para que Marianne, Audrey y Johnny puedan tener
cada uno su habitación. Compramos un piano. Marianne y Audrey reciben
clases, celebramos conciertos de música de cámara como hacían mis padres
cuando yo era pequeña, organizamos partidas de bridge. Béla y yo nos
apuntamos a un club de lectura dirigido por Molly Shapiro, conocida en El
Paso por sus reuniones, en las que congrega a artistas e intelectuales. Asisto



a clases de inglés en la universidad de Texas. Por fin mi inglés mejora lo
suficiente para que, en 1959, me considere capacitada para matricularme
como estudiante universitaria. Hace mucho que sueño con proseguir con mi
formación; otro sueño aplazado pero que ahora parece posible. Asisto a mi
primera clase de Psicología, me siento en una fila de jugadores de
baloncesto, tomo apuntes en húngaro, le pido ayuda a Béla para redactar
todos los trabajos. Tengo treinta y dos años. Somos felices por fuera y, a
menudo, también por dentro.

Sin embargo, está la forma en que Béla mira a nuestro hijo. Él quería un
hijo, pero no esperaba uno así. Johnny sufre parálisis cerebral atetoide, que
afecta a su control motor, causada, probablemente, por una encefalitis antes
de nacer. Tiene que esforzarse mucho para hacer cosas que Marianne y
Audrey han aprendido a hacer sin mayores problemas: vestirse, hablar,
utilizar un tenedor o una cuchara para comer. También su aspecto es
diferente al de ellas. Tiene los ojos medio cerrados. Babea. Béla se muestra
crítico con Johnny, impaciente con sus esfuerzos. Yo recuerdo las burlas a
las que tenía que enfrentarme por ser bizca y sufro por mi hijo. Béla grita
presa de la frustración ante las dificultades de Johnny. Grita en checo, para
que los niños, que han aprendido un poco de húngaro en casa a pesar de mi
deseo de que hablasen únicamente un inglés americano impecable, no le
entiendan (aunque, obviamente, entienden su tono). Yo me retiro a mi
habitación. Soy una experta en esconderme. En 1960, cuando Johnny tenía
cuatro años, le llevé al doctor Clark, un especialista de la Johns Hopkins, el
cual me dijo: «Su hijo será lo que usted haga de él. John hará lo mismo que
hace todo el mundo, pero le llevará más tiempo. Puede que presionarle
demasiado sea contraproducente, pero también sería un error no presionarle
lo suficiente. Tiene que presionarle hasta el límite de su potencial». Dejé las
clases para poder llevar a Johnny a sesiones de logopedia, a sesiones de
terapia ocupacional, a todos los tratamientos que se me ocurrían, a todos los
especialistas que pudieran ser de ayuda. (Audrey dice ahora que los
recuerdos más intensos de su niñez no son de la piscina, sino de salas de
espera.) Decidí no aceptar que nuestro hijo estuviera marcado de por vida.
Estaba segura de que podría crecer sano si así lo creíamos. Sin embargo,
cuando era pequeño y comía con las manos, masticando con la boca abierta



porque no podía hacer otra cosa, Béla le miraba con tanta desilusión, con
tanta tristeza, que yo sentía que tenía que proteger a mi hijo de su padre.

El miedo creaba tensión en nuestras cómodas vidas. En una ocasión,
cuando Audrey tenía diez años, trajo a casa a una amiga y yo pasé por
delante de la puerta abierta de su habitación justo en el momento en que una
ambulancia pasaba a toda velocidad por delante de nuestra casa, con la
sirena gimiendo. Me cubrí la cabeza, un hábito recurrente adquirido durante
la guerra, algo que sigo haciendo. Antes de ser consciente de la sirena o de
mi reacción ante ella, oí a Audrey gritándole a su amiga: «¡Rápido, debajo
de la cama!». Se tiró al suelo rodando por debajo del faldón de la cama. Su
amiga se echó a reír y la siguió, creyendo probablemente que se trataba de
un juego curioso. Pero yo sabía que Audrey no bromeaba. Creía realmente
que las sirenas indicaban peligro. Que tenías que ponerte a cubierto. Sin
pretenderlo, sin ser consciente de ello, era lo que yo le había enseñado.

¿Qué más les estábamos enseñando inconscientemente a nuestros hijos
acerca de la seguridad, los valores y el amor?

La noche de su baile de promoción del instituto, Marianne está en el
porche de entrada con su vestido de seda y un bonito ramillete de orquídeas
en la muñeca. Cuando sale del porche con su pareja, Béla le dice: «Pásatelo
muy bien, cariño. A tu edad tu madre estaba en Auschwitz y sus padres
habían muerto».

Le chillo a Béla cuando Marianne se ha ido. Le llamo resentido e
insensible, le digo que no tenía derecho a arruinarle su noche especial, a
arruinar la alegría que me proporcionaba indirectamente su felicidad. Si no
es capaz de autocensurarse, yo tampoco lo haré. Si no puede darle su
bendición a su hija con pensamientos alegres, más le valdría estar muerto.

—El hecho de que tú estuvieras en Auschwitz y ella no lo esté es un
pensamiento alegre —se defiende Béla—. Quiero que Marianne se alegre
de tener la vida que tiene.

—¡Entonces no la envenenes! —grito. Peor que el comentario de Béla
es el hecho de que posteriormente no le hablo nunca de ello a Marianne.
Finjo no darme cuenta de que ella también está viviendo dos vidas, la que
vive por sí misma y la que vive por mí, porque yo no pude vivirla.



En el otoño de 1966, cuando Audrey tiene doce años, Marianne estudia
segundo curso en el Whittier College y Johnny tiene diez años y está
cumpliendo las predicciones del doctor Clark, según las cuales, con el
apoyo adecuado, podría ser física y académicamente estable; vuelvo a
disponer de tiempo para dedicarlo a mi propia formación. Vuelvo a la
universidad. Mi inglés es ahora lo bastante bueno para redactar mis trabajos
sin la ayuda de Béla (cuando me ayudaba, la mejor nota que obtuve fue un
aprobado, pero ahora saco sobresalientes). Siento que por fin estoy
avanzando, que por fin estoy superando las limitaciones de mi pasado. Pero,
una vez más, los dos mundos que he tratado de mantener separados chocan
entre sí. Estoy sentada en una sala de conferencias, esperando a que
empiece mi clase de ciencia política, cuando un hombre de cabello rubio se
sienta detrás de mí.

—¿Estuviste allí, no? —dice.
—¿Allí? —Siento que me empieza a invadir el pánico.
—Auschwitz. Eres una superviviente, ¿no?
Estoy tan conmocionada por la pregunta que no se me ocurre

preguntarle nada. ¿Qué le hace pensar que soy una superviviente? ¿Cómo lo
sabe? ¿Cómo lo ha supuesto? Nunca he dicho ni una palabra sobre mi
experiencia a nadie en mi vida actual, ni siquiera a mis hijos. No llevo un
número tatuado en el brazo.

—¿No eres una superviviente del Holocausto? —vuelve a preguntar.
Es joven, debe de tener unos veinte años, aproximadamente la mitad de

mi edad. Algo en su juventud, en su gesto serio, en la amable intensidad de
su voz, me recuerda a Eric, a cómo nos sentamos juntos en un cine después
del toque de queda, a cómo me hizo una foto en la orilla del río haciendo
posturas de ballet, a cómo me besó en los labios por primera vez, con las
manos apoyadas en mi estrecho cinturón. Veintiún años después de la
liberación, me siento golpeada por la pérdida. La pérdida de Eric. La
pérdida de nuestro amor juvenil. La pérdida de nuestro futuro; la visión que
compartíamos acerca del matrimonio, la familia y el activismo. Durante
todo el año que duró mi cautiverio, durante el año que, de algún modo,
eludí una muerte que parecía obligatoria e inevitable, me aferré al recuerdo
de las palabras de Eric: «Nunca olvidaré tus ojos, nunca olvidaré tus



manos». El recuerdo fue mi salvavidas. ¿Y ahora? Ahora he alejado de mí
el pasado. Recordar es ceder de nuevo ante el horror una y otra vez. Pero el
pasado también es la voz de Eric. En el pasado está el amor que sentí y
canté en mi mente durante todos aquellos meses en los que me moría de
hambre.

—Soy una superviviente —digo temblando.
—¿Has leído esto? —Me muestra un pequeño libro de bolsillo: El

hombre en busca de sentido de Viktor Frankl. Suena a libro de filosofía. El
nombre del autor no me dice nada. Niego con la cabeza—. Frankl estuvo en
Auschwitz —explica el estudiante—. Escribió este libro sobre ello, justo
después de la guerra. Creo que te puede interesar —dice ofreciéndomelo.

Cojo el libro en mis manos. Es fino. Me llena de terror. ¿Por qué habría
de querer regresar voluntariamente al infierno, aunque fuese a través del
filtro de la experiencia de otro? Pero no tengo valor para rechazar el gesto
de ese joven. Susurro un «gracias» y meto el libro en mi bolso, donde
permanece toda la tarde como una bomba de relojería. Empiezo a hacer la
cena. Me siento distraída y fuera de mi cuerpo. Envío a Béla a Safeway a
buscar ajos y después le vuelvo a enviar a por pimientos. Apenas pruebo la
comida. Después de la cena practico ortografía con Johnny. Lavo los platos.
Les doy a mis hijos un beso de buenas noches. Béla se va al salón a
escuchar a Rajmáninov y a leer The Nation. Mi bolso está en el recibidor,
junto a la puerta principal, con el libro todavía en su interior. Su mera
presencia en mi casa me provoca incomodidad. No lo leeré. No lo necesito.
Yo estuve allí. Me ahorraré el dolor.

Poco después de medianoche, la curiosidad vence al miedo. Entro
sigilosamente en la sala de estar, donde permanezco sentada durante mucho
rato bajo el haz de luz de una lámpara, sosteniendo el libro. Empiezo a leer.
El libro no pretende ser una descripción de hechos y acontecimientos, sino
de experiencias personales, experiencias que millones de prisioneros
vivieron una y otra vez. Es la historia de un campo de concentración
contada desde dentro, explicada por uno de sus supervivientes. Siento un
cosquilleo en la nuca. Me está hablando a mí. Está hablando para mí.
¿Cómo era la vida cotidiana de un campo de concentración a través de la
mente de un prisionero cualquiera? Escribe sobre las tres fases de la vida de



un prisionero, empezando por lo que se siente al llegar a un campo de
exterminio y sentir la «ilusión del indulto». Sí, recuerdo muy bien cómo mi
padre oyó sonar la música en el andén del tren y dijo que aquel sitio no
podía ser tan terrible, recuerdo la forma en que Mengele movió su dedo que
determinaba la vida o la muerte y dijo, de la manera más tranquila que
puedas imaginar: «Verás a tu madre enseguida». Luego viene la segunda
fase: aprender a adaptarte a lo imposible y lo inconcebible. Soportar las
palizas de los kapos, levantarte por mucho frío que haga y por muy
hambriento, cansado o enfermo que estés, comerte la sopa y guardar el pan,
ver cómo desaparece la propia carne, oír por todas partes que la única
escapatoria es la muerte. Ni siquiera la tercera fase: después de la
liberación, puso fin al cautiverio, escribe Frankl. Continúa provocando
amargura y desilusión, es una lucha por encontrar el sentido y la felicidad.

Estoy mirando directamente a lo que he tratado de ocultar. A medida
que voy leyendo, no me siento paralizada o atrapada, ni encerrada de nuevo
en aquel lugar. Para mi sorpresa, no estoy asustada. Por cada página que leo
quiero escribir diez. ¿Y si escribir mi historia me liberara en lugar de
atraparme más? ¿Y si hablar del pasado pudiera curarlo en lugar de
calcificarlo? ¿Y si el silencio y la negación no son las únicas opciones tras
una pérdida catastrófica?

Leo cómo Frankl camina hasta su puesto de trabajo en la helada
oscuridad. El frío es intenso, los guardas son brutales, los prisioneros
tropiezan. En medio del dolor físico y de la injusticia deshumanizadora,
Frankl ve la imagen del rostro de su mujer. Ve sus ojos y su corazón se llena
de amor en lo más profundo del invierno. «Comprende cómo un hombre,
desposeído de todo en este mundo, puede todavía conocer la felicidad,
aunque sea solo momentáneamente, si contempla al ser querido.» Mi
corazón se abre. Lloro. Es mi madre la que me habla desde aquellas
páginas, desde la agobiante oscuridad del tren: «Recuerda, nadie puede
quitarte lo que pongas en tu mente». No podemos decidir hacer desaparecer
la oscuridad, pero podemos decidir encender la luz.

En aquellas horas previas al amanecer de otoño de 1966, leo esto, en el
núcleo principal de las enseñanzas de Frankl: «Al hombre se le puede
arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas —la



elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias— para
decidir su propio camino». Cada momento es una elección. Por muy
frustrante, aburrida, limitadora, dolorosa u opresora que sea nuestra
experiencia, siempre podemos decidir cómo reaccionar. Y por fin empiezo a
entender que yo también puedo decidir. Darme cuenta de eso cambiará mi
vida.



CAPÍTULO 14

DE SUPERVIVIENTE A SUPERVIVIENTE

Nadie se cura en línea recta.
Una tarde de enero de 1969, cuando Audrey vuelve a casa después de

hacer de canguro, Béla y yo le pedimos a ella y a John que se sienten en el
sofá danés marrón de la sala de estar. No puedo mirar a Béla, no puedo
mirar a mis hijos, miro fijamente las nítidas y modernas formas del sofá, sus
estrechas y pequeñas patas. Béla se echa a llorar.

—¿Se ha muerto alguien? —pregunta Audrey—. Decídnoslo.
Johnny golpea sus pies nerviosamente contra el sofá.
—No pasa nada —dice Béla—. Os queremos mucho a los dos. Vuestra

madre y yo hemos decidido que necesitamos vivir en casas separadas
durante un tiempo.

Tartamudea al hablar, las frases duran una eternidad.
—¿Qué estáis diciendo? —pregunta Audrey—. ¿Qué está pasando?
—Tenemos que averiguar cómo tener más paz en nuestra familia —

digo.
—No es culpa vuestra.
—¿Ya no os queréis?
—Sí que nos queremos —dice Béla—. Yo sí. —Eso es una pulla, el

cuchillo que me apunta.
—¿De repente ya no sois felices? Pensaba que erais felices. ¿O nos

habéis estado mintiendo toda la vida? —Audrey ha estado agarrando
fuertemente el dinero ganado haciendo de canguro. Cuando cumplió doce
años, Béla le abrió una cuenta en el banco y le dijo que le doblaría cada
dólar que consiguiese, pero ahora arroja el dinero al sofá, como si
hubiéramos contaminado todas las cosas buenas y valiosas.



Fue una acumulación de experiencias, no algo de lo que me diera cuenta
de repente, lo que me llevó a divorciarme de Béla. Mi decisión tuvo algo
que ver con mi madre: lo que había elegido y lo que no le habían permitido
elegir. Antes de casarse con mi padre, trabajaba para un consulado en
Budapest, ganaba su propio dinero, formaba parte de un círculo social y
profesional cosmopolita. Era una mujer bastante liberada para su época.
Pero, entonces, su hermana menor se casó y le cayó encima la presión de
hacer lo que la sociedad y su familia esperaban de ella, casarse antes de
quedar en ridículo. Había un hombre al que amaba, al cual había conocido
trabajando en el consulado, el hombre que le había regalado el ejemplar
dedicado de Lo que el viento se llevó. Sin embargo, su padre le prohibió
casarse con él, porque no era judío. Mi padre, el célebre sastre, le probó un
día un vestido, admiró su figura, y ella decidió abandonar la vida que había
elegido en favor de la que los demás esperaban que viviera. Al casarme con
Béla, me daba miedo haber hecho lo mismo: evitar responsabilizarme de
mis propios sueños a cambio de la seguridad que él me proporcionaba.
Ahora, las cualidades que me habían atraído de él, su capacidad de
mantener y cuidar, me resultaban agobiantes; nuestro matrimonio me
parecía una renuncia a mí misma.

No quería un matrimonio como el de mis padres, solitario, sin
intimidad, y no quería sus sueños rotos (el de mi padre de ser médico y el
de mi madre de tener una carrera profesional y casarse por amor). Pero ¿qué
quería para mí? No lo sabía. De modo que convertí a Béla en una fuerza
contra la que enfrentarme. En lugar de descubrir mi verdadero objetivo y mi
camino, encontré sentido en luchar contra él, contra las formas en que me
imaginaba que me limitaba. Realmente, Béla me apoyaba en mis estudios,
pagaba la matrícula. Le encantaba hablar conmigo de los libros de filosofía
y literatura que estaba leyendo, mis listas de lecturas y mis reseñas le
parecían un complemento interesante a su materia favorita: la historia.
Puede que, debido a que de vez en cuando expresaba cierto resentimiento
por el tiempo que dedicaba a mis estudios o porque, en interés de mi propia
salud, a veces me aconsejaba bajar el ritmo, arraigó en mí la idea de que, si



quería progresar en mi vida, tendría que hacerlo sola. Estaba hambrienta,
muy cansada de rebajarme.

Recuerdo un viaje con Audrey a una competición de natación en San
Angelo en 1967, cuando ella tenía trece años. Los otros padres se reunían
en el hotel por la noche, bebían y se divertían. Me di cuenta de que, si Béla
hubiera estado allí, habríamos sido el centro de atención, no porque a
ninguno de los dos nos gustara demasiado beber, sino porque Béla tenía un
gran encanto natural; veía una habitación llena de gente y no podía
mantenerse alejado. Cualquier lugar en el que entraba se convertía en un
ámbito social, las personas se sentían atraídas a relacionarse gracias a la
atmósfera que él creaba. Admiraba eso de él, y también me daba rabia, me
daba rabia cómo yo permanecía en silencio para que se oyera su voz. Igual
que en mi familia, solo había sitio para una estrella. En nuestras barbacoas
semanales y bailes con amigos en El Paso, compartía con él el
protagonismo cuando todo el mundo nos hacía sitio en la pista de baile.
Nuestros amigos decían que juntos éramos sensacionales; era difícil dejar
de mirarnos. Nos admiraban como pareja, pero no había espacio solo para
mí. Aquella noche, en San Angelo, el ruido y la embriaguez de los otros
padres me resultaron desagradables y estuve a punto de retirarme a mi
habitación. Estaba sola, sintiendo un poco de lástima por mí misma.
Entonces recordé fugazmente el libro de Frankl. Mi libertad para elegir
cómo reaccionar ante cualquier situación.

Hice algo que nunca había hecho antes. Llamé a la puerta de la
habitación de Audrey. Estaba sorprendida de verme, pero me invitó a entrar.
Ella y sus amigas estaban jugando a las cartas y mirando la televisión.

—Cuando tenía vuestra edad —dije— yo también era deportista. —Los
ojos de Audrey se abrieron como platos—. Chicas, sois muy afortunadas y
bonitas. Sabéis lo que es tener un cuerpo fuerte. Trabajar duro. Ser un
equipo.

Les dije lo que me dijo mi profesora de ballet hacía una eternidad:
«Todo el éxtasis de vuestra vida vendrá del interior». Les di las buenas
noches y empecé a salir por la puerta, pero, antes de abandonar la
habitación, hice un grand battement. A Audrey le brillaron los ojos de
orgullo. Sus amigas aplaudieron y vitorearon. Ya no era la madre silenciosa



con acento raro. Era la artista, la atleta, la madre a la que su hija admiraba.
En mi interior, identificaba aquella sensación de valía y euforia con la
ausencia de Béla. Si quería sentir aquel resplandor más a menudo, tal vez
necesitara estar menos con él.

Esas ansias de cultivar mi personalidad me animaron también en mis
estudios universitarios. Era voraz, siempre en busca de nuevos
conocimientos y también del respeto y la aprobación que indicasen que yo
valía la pena. Me quedaba despierta toda la noche repasando trabajos que ya
estaban bien, por miedo a que no lo estuvieran, o a que solo estuvieran más
o menos bien. Cuando un profesor de Psicología anunció a nuestra clase al
principio del semestre que solo ponía aprobados, me presenté en su
despacho, le dije que yo solo sacaba sobresalientes y le pregunté qué podía
hacer para mantener mis excepcionales resultados académicos. Me invitó a
trabajar con él como su ayudante, incrementando mi formación en clase con
la experiencia práctica a la que normalmente solo tenían acceso los
estudiantes diplomados.

Una tarde, algunos de mis compañeros de clase me invitaron a que fuera
con ellos a tomar una cerveza después de clase. Me senté en el oscuro bar
cerca del campus, con mi vaso helado sobre la mesa, cautivada por su
energía juvenil y su pasión política. Los admiraba; eran defensores de la
justicia social, pacifistas. Me sentía feliz de que me acogieran. Y también
triste. Esa fase de mi vida había sido interrumpida. La individualización y la
independencia de mi familia. Los ligues y el enamoramiento. La
participación en movimientos sociales que provocasen auténticos cambios.
Había perdido mi infancia en la guerra, mi adolescencia en los campos de
exterminio y mi primera juventud en la obsesión por no mirar nunca atrás.
Me había convertido en madre antes de haber pasado el duelo por la muerte
de la mía. Había intentado recuperarme demasiado rápido y demasiado
pronto. Béla no tenía la culpa de que yo hubiera optado por la negación, de
que a menudo mantuviese ocultos mis recuerdos, mis verdaderas opiniones
y experiencias, incluso a él. Sin embargo, ahora le consideraba responsable
de prolongar mi estancamiento.

Aquel día, tomando cervezas, una de mis compañeras me preguntó
cómo nos habíamos conocido Béla y yo.



—Me encantan las historias de amor —dijo—. ¿Fue amor a primera
vista?

No recuerdo qué le contesté, pero sí que sé que la pregunta me hizo
pensar, otra vez, en la clase de amor que me gustaría haber tenido. Con Eric
habían saltado chispas, sentía una descarga por todo mi cuerpo cuando él
estaba cerca. Ni siquiera Auschwitz acabó con la chica romántica que había
en mí, la chica que se decía cada día que le volvería a ver. Pero, después de
la guerra, aquel sueño desapareció. Cuando conocí a Béla, no estaba
enamorada, estaba hambrienta. Y él me trajo queso suizo. Me trajo salami.
Podía recordar que me sentía feliz durante aquellos primeros años con Béla.
Cuando estaba embarazada de Marianne, iba al mercado cada mañana a
comprar flores, con ella en mi vientre, y le explicaba que florecería como
una flor. Y así fue, como todos mis hijos. Y ahora tenía cuarenta años, la
edad de mi madre cuando murió, y yo todavía no había florecido, todavía
no había tenido el amor que creía merecer. Me sentía estafada, como si se
me hubiera negado un ritual humano fundamental, atrapada en un
matrimonio que se había convertido en una comida consumida sin esperar
que alimentase, sin esperar que quitara el hambre.

Mi sustento llegó de una fuente inesperada. Un día de 1968, al llegar a
casa, encontré en el buzón una carta dirigida a mí con una caligrafía de
aspecto europeo enviada desde la Universidad Metodista del Sur, en Dallas.
No llevaba remitente, solo unas iniciales: V. F. Cuando abrí la carta, casi me
caigo al suelo. De superviviente a superviviente, rezaba el saludo. La carta
era de Viktor Frankl. Como consecuencia de mi inmersión de madrugada en
El hombre en busca de sentido dos años atrás, había escrito un ensayo
titulado «Viktor Frankl y yo». Lo había escrito para mí misma, se trataba de
un ejercicio personal, no académico; mi primer intento de hablar sobre mi
pasado. Tímidamente, moderadamente esperanzada ante la posibilidad de
alcanzar un crecimiento personal, lo había compartido con algunos
profesores y amigos y había acabado apareciendo en una publicación del
campus. Alguien había enviado anónimamente una copia de mi artículo a
Frankl a Dallas, donde, sin yo saberlo, él había sido profesor visitante desde
1966. Frankl tenía veintitrés años más que yo; tenía treinta y nueve años y
ya era un prestigioso médico y psiquiatra cuando fue internado en



Auschwitz. Ahora, era el célebre fundador de la logoterapia. Había ejercido,
dado conferencias e impartido clases por todo el mundo. Y mi pequeño
ensayo le había conmovido lo suficiente como para ponerse en contacto
conmigo, para referirse a mí como una compañera superviviente, como una
colega. Yo había escrito que me había imaginado a mí misma sobre el
escenario del teatro de la Ópera de Budapest la noche que fui obligada a
bailar para Mengele. Frankl escribió que él había hecho algo parecido en
Auschwitz: en sus peores momentos, se había imaginado que era un hombre
libre y pronunciaba conferencias en Viena sobre la psicología del
cautiverio. También había encontrado refugio en un mundo interior que le
había protegido del miedo y el dolor del momento y, al mismo tiempo,
había inspirado su esperanza y su determinación, que le proporcionaron el
medio y una razón para sobrevivir. El libro de Frankl y su carta me
ayudaron a encontrar las palabras para explicar nuestra experiencia común.

Así se iniciaron una correspondencia y una amistad que se prolongarían
durante muchos años, en las que juntos intentaríamos responder las
preguntas que nos planteaban nuestras vidas: ¿por qué sobreviví? ¿Cuál es
mi objetivo en la vida? ¿Qué sentido puedo encontrar en mi sufrimiento?
¿Cómo puedo ayudarme a mí y a otros a soportar los avatares más duros de
la vida y experimentar más pasión y alegría? Después de intercambiar
cartas durante varios años, nos conocimos en persona en una conferencia
que dio en San Diego en la década de 1970. Me invitó a conocer a su mujer
e incluso me pidió que criticara su charla; aquel fue un momento
enormemente importante para mí: que mi mentor me tratara como una
igual. Su primera carta alimentó en mí la semilla de una vocación: tratar de
encontrar sentido a mi vida ayudando a que otros encontraran sentido a la
suya, curar a otros para poder curarme yo. También reforzó mi convicción,
aunque utilizada erróneamente cuando me divorcié de Béla, de que tenía el
poder y la oportunidad, así como la responsabilidad, de elegir mi propio
sentido, mi propia vida.

Había dado mi primer paso consciente para encontrar mi propio camino
a finales de la década de 1950, cuando me di cuenta de los problemas de
desarrollo de Johnny y de que necesitaba ayuda para hacerles frente. Un
amigo me recomendó un psicólogo junguiano que había estudiado en Suiza.



Yo no sabía prácticamente nada de la psicología clínica en general ni del
análisis junguiano en particular, pero tras estudiar un poco el tema, algunas
de las ideas junguianas me resultaron atractivas. Me gustó el énfasis en los
mitos y los arquetipos, lo cual me recordaba la literatura que me gustaba
cuando era una niña. Y me intrigó la idea de unir las partes conscientes e
inconscientes de la psique en un todo equilibrado. Recordé las imágenes
disonantes entre la experiencia interna y la externa de Vicky Page en Las
zapatillas rojas y, desde luego, yo también sufría el azote de mis propios
conflictos internos. No acudía a terapia conscientemente para aliviar aquella
tensión, realmente solo quería saber qué hacer por mi hijo y cómo subsanar
la confrontación entre Béla y yo acerca de qué había que hacer. Pero
también me sentía atraída por la visión de Carl Jung sobre el análisis
terapéutico: «Es cuestión de afirmarse, de considerarse la tarea más
importante, de ser consciente de todo lo que uno hace y tenerlo
constantemente ante los ojos en todos sus aspectos ambiguos; realmente
una tarea que representa una exigencia máxima para nosotros».
«Afirmarme.» Eso era lo que quería hacer. Quería florecer y mejorar.

Mi terapeuta me puso como tarea trabajar con mis sueños y yo tomé
nota de ellos meticulosamente. Casi siempre aparecía volando. Podía elegir
a qué distancia del suelo volar, rápido o lento. Podía elegir sobre qué
paisajes volar: catedrales europeas, montañas boscosas, playas oceánicas.
Esperaba ansiosamente la hora de dormir para poder tener esos sueños en
los que era feliz y fuerte, volando libremente, con control. En esos sueños
encontraba el poder de ir más allá de las ideas limitadoras que otros
imponían frecuentemente sobre mi hijo. Y descubrí mi deseo de ir más allá
de lo que consideraba limitaciones impuestas sobre mí. Todavía no sabía
que las limitaciones que tenía que superar no eran externas, sino internas.
De modo que, cuando años después, bajo el influjo de Viktor Frankl,
empecé a preguntarme qué quería de la vida, me resultó fácil pensar que
decirle no a Béla sería una forma de decirme sí a mí misma.

En los meses posteriores al divorcio, me sentí mejor. Durante varios
años, había sufrido migrañas (mi madre también había batallado con
dolores de cabeza incapacitantes y di por sentado que se trataba de algo
hereditario), pero, inmediatamente después de que Béla y yo nos



separásemos, las migrañas desaparecieron como si se tratase de una fase.
Pensé que se debía a que ahora vivía liberada del carácter de Béla, de sus
gritos y su cinismo, de su irritación y su desilusión. Mis dolores de cabeza
desparecieron, y con ellos mi necesidad de esconderme y replegarme. Invité
a compañeros de estudios y profesores a mi casa, celebré fiestas
desenfrenadas, sentía que estaba en el centro de una comunidad, abierta al
mundo.

Estaba viviendo como quería vivir, pensaba. Sin embargo, pronto
aparecieron nubarrones. Mi entorno parecía gris. Tenía que recordarme a mí
misma que debía comer.

Una mañana de sábado, en mayo de 1969, estoy sentada sola en el salón
de casa. Es el día de mi graduación. Tengo cuarenta y dos años. Me licencio
en Psicología en la Universidad de Texas-El Paso, me licencio con honores.
No obstante, no soy capaz de asistir a la ceremonia. Estoy demasiado
avergonzada. «Debería haber hecho esto hace años», me digo. Lo que en
realidad quiero decir, el subtexto de tantas de mis decisiones y creencias es:
«No merezco haber sobrevivido». Estoy tan obsesionada por demostrar mi
valía, por alcanzar mi lugar en el mundo, que ya no necesito a Hitler. Me he
convertido en mi propia carcelera, me digo: «No importa lo que hagas,
nunca serás lo bastante buena».

Lo que más echo de menos de Béla es su forma de bailar. Especialmente
los valses vieneses. Con todo lo cínico y malhumorado que es, se deja
invadir por la alegría, permite que su cuerpo la muestre, la exprese. Puede
dejarse llevar por el ritmo y, aun así, llevar a su pareja y mantenerse
erguido. Algunas noches sueño con él. Con su infancia, con las historias
que me explicaba por carta cuando me cortejaba. Veo a su padre
desplomarse bajo un alud, sin respiración, cubierto de blanco. Veo a su
madre presa del pánico en un mercado de Budapest confesar su identidad a
las SS. Pienso en la triste tensión en la familia de Béla, derivada del papel
desempeñado por su madre en sus muertes. Pienso en la tartamudez de
Béla, en cómo su antiguo trauma le marcó. Un día de verano, Béla viene a
recoger a John. Conduce un coche nuevo. En Estados Unidos hemos tenido
siempre coches modestos; coches rechonchos, dicen nuestros hijos. Hoy
conduce un Oldsmobile con asientos de cuero. Lo ha comprado de segunda



mano, dice, a la defensiva, orgulloso. Pero mi mirada de incredulidad no va
dirigida al coche. Se dirige a la elegante mujer sentada en el asiento del
copiloto. Ha conocido a otra.

Me alegro de tener que trabajar para mantenerme a mí y a mis hijos. El
trabajo es una escapatoria. Y me proporciona un objetivo claro. Me
convierto en profesora de séptimo y octavo grado de Estudios Sociales en
El Paso Barrio. Recibo ofertas de trabajo de escuelas más cotizadas en
zonas más adineradas de la ciudad, pero prefiero trabajar con estudiantes
bilingües, que se enfrentan a obstáculos parecidos a los que nos
enfrentamos Béla y yo cuando llegamos a Estados Unidos: pobreza,
prejuicios. Quiero conectar a mis alumnos con sus opciones, mostrarles que
cuantas más opciones tengan, menos víctimas se sentirán. La parte más
complicada de mi trabajo consiste en rebatir las voces negativas de las vidas
de mis alumnos, en ocasiones las de sus propios padres, que les dicen que
nunca tendrán éxito en los estudios, que la educación no es un proyecto
viable para ellos. «Eres enclenque, eres fea, nunca encontrarás marido.» Les
hablo de mi estrabismo, de los cánticos tontos de mis hermanas, de cómo el
problema no era que me cantaran eso, sino que yo las creía. Pero no permito
que mis alumnos sepan lo mucho que me identifico con ellos, cómo el odio
destruyó mi infancia, cómo conozco la oscuridad que te devora cuando te
han enseñado a creer que no importas. Recuerdo la voz que llegó a mis
oídos a través de los montes Tatras: «Si vas a vivir, tienes que luchar por
algo». Mis alumnos me proporcionan algo por lo que luchar. Pero sigo
insensible y nerviosa, muy frágil y triste.

Los flashbacks persisten, a veces se producen cuando estoy
conduciendo. Veo a un policía de uniforme al lado de la carretera y ya no
veo nada más. Siento que me voy a desmayar. No sé cómo llamar a esas
experiencias, todavía no entiendo que son una manifestación psicológica de
una pena que aún no he superado. Una pista que mi cuerpo envía como
recordatorio de los sentimientos que he bloqueado en la vida consciente.
Una tormenta que me asalta cuando no me permito sentir.

¿Cuáles son mis sentimientos no reconocidos? Son como desconocidos
que están viviendo en mi casa, invisibles de no ser por la comida que roban,
los muebles que mueven de sitio y el rastro de barro que dejan en el



recibidor. El divorcio no me libera de su inquietante presencia. El divorcio
vacía la habitación de otras distracciones, de los objetivos habituales de mi
culpa y mi rencor, y me obliga a sentarme a solas con mis sentimientos.

A veces llamo a Magda. Ella y Nat también se han divorciado y ella se
ha vuelto a casar con Ted Gilbert, un hombre de edad más cercana a la suya,
que sabe escuchar y es un padrastro bondadoso. Ella y Nat han mantenido
una estrecha amistad. Él va a cenar a su casa dos o tres veces por semana.
«Ten cuidado con lo que haces cuando estás inquieta», me advierte mi
hermana. «Puedes empezar a pensar lo que no debes. Cosas sin
importancia. Él es demasiado tal. Él es demasiado cual…, ya he sufrido
bastante. Acabas echando de menos las mismas cosas que te ponían de los
nervios.»

Es como si me hubiera leído la mente, el ápice de duda, el hecho de
admitir que tal vez el divorcio no esté arreglando lo que yo pensaba que
estaba roto.

Una noche, una mujer llama a casa. Está buscando a Béla. Me pregunta
si sé dónde está. Me doy cuenta de que es su novia. Está llamando a casa
como si yo vigilase a mi exmarido, como si tuviera que darle información,
como si fuera su secretaria. «¡No vuelva a llamar aquí nunca!», grito.
Después de colgar, estoy nerviosa, no puedo dormir. Intento soñar con
volar, un sueño lúcido, pero no puedo echar a volar, me caigo, me despierto.
Es una noche terrible. Y útil. Audrey está durmiendo en casa de una amiga,
Johnny ya está en la cama. No tengo ningún sitio al que huir de mi malestar,
no tengo más remedio que sentirlo. Lloro. Me compadezco de mí misma,
estoy furiosa. Siento una oleada de celos, amargura, soledad, indignación,
autocompasión una y otra vez. Por la mañana, a pesar de no haber dormido,
me encuentro mejor. Más calmada. Nada ha cambiado. Sigo sintiéndome
abandonada, por ilógico que parezca, por el marido al que decidí abandonar.
Pero mi turbación y mi agitación han llegado a su fin. No son características
permanentes. Se mueven, cambian. Me siento más en paz.

Viviré muchas más noches y días así. Momentos en los que estoy sola y
empiezo a practicar la tarea de no expulsar mis sentimientos, por muy
dolorosos que sean. Eso es lo positivo de mi divorcio: el reconocimiento de
que tengo que afrontar lo que hay en mi interior. Si realmente voy a hacer



que mi vida mejore, no es Béla o nuestra relación lo que tiene que cambiar.
Soy yo.

Veo la necesidad de cambio, pero no sé qué clase de cambio me ayudará
a sentirme más libre y más alegre. Pruebo una nueva terapeuta para tener
una nueva perspectiva de mi matrimonio, pero su enfoque no resulta útil;
agita el dedo ante mí diciéndome que obligar a Béla a hacer la compra era
castrador, que yo nunca debería haber cortado el césped ni haber asumido
sus responsabilidades. Toma cosas que funcionaban en nuestro matrimonio
y las convierte en problemas y errores. Pruebo un nuevo trabajo, esta vez en
un instituto, donde enseño Introducción a la Psicología y ejerzo de
consejera escolar. Sin embargo, la realización que sentía al inicio de mi
profesión empieza a erosionarse por culpa de la burocracia escolar, el
enorme tamaño de las clases, el número de casos y la imposibilidad de
trabajar individualmente de manera eficaz con los estudiantes. Tengo más
que ofrecer; lo sé, aunque todavía no sé qué.

Es un tema recurrente: que mi trabajo más intenso e importante desde el
punto de vista profesional y personal todavía está por llegar y es impreciso,
sin definir. Mis amigos Lili y Arpad son las primeras personas que me dicen
lo que conllevará mi trabajo, aunque todavía no estoy lista para identificarlo
y mucho menos para desempeñarlo. Un fin de semana, me invitan a
visitarlos en México. Durante años, Béla y yo hemos veraneado con ellos;
en esta ocasión voy sola. El domingo, tengo que volver a casa;
desayunamos sin prisa: café, fruta, huevos que he cocinado con pimientos
húngaros y cebollas.

—Estamos preocupados por ti —dice Lili. Su voz es suave y amable.
Sé que a ella y a Arpad les sorprendió nuestro divorcio, sé que creen

que cometimos un error. Es difícil no interpretar su preocupación como un
juicio. Les explico lo de la novia de Béla; es escritora o música, no recuerdo
qué, para mí no es una persona, es una idea: Béla ha avanzado y me ha
dejado atrás. Mis amigos escuchan, son comprensivos. Entonces se miran y
Arpad se aclara la garganta.

—Edie —dice—, perdóname si me meto mucho en tu vida; puedes
decirme que me meta en mis asuntos. Pero, me pregunto, ¿te has planteado
alguna vez que te podría beneficiar trabajar con tu pasado?



¿Trabajar con tu pasado? Lo he vivido, ¿qué más hay que hacer? He
roto la conspiración de silencio. Y hablar no ha hecho desaparecer el miedo
ni los flashbacks. De hecho, hablar parece haber empeorado mis síntomas.
No he roto mi silencio con mis hijos o mis amigos de manera formal, pero
ya no vivo con miedo a que me pregunten por el pasado. Y he intentado
aprovechar las oportunidades de divulgar mi historia. Recientemente,
cuando una amiga de mi época de estudiante universitaria que realizaba un
máster en Historia me preguntó si podía entrevistarme para un artículo que
estaba escribiendo acerca del Holocausto, acepté. Pensé que sería un alivio
contar mi historia completa. Pero, cuando salí de su casa, estaba temblando.
Llegué a casa y vomité, como había hecho una década antes cuando
Marianne nos enseñó el libro con las fotos de los prisioneros de los campos
de concentración.

—El pasado es el pasado —les digo a Lili y a Arpad. No estoy
preparada para plantearme y ni siquiera entender el consejo de Arpad de
«trabajar» con el pasado. Sin embargo, como la carta de Viktor Frankl,
planta una semilla en mi interior, algo que brotará y echará raíces con el
tiempo.

Un sábado, estoy sentada a la mesa de la cocina, corrigiendo los
exámenes de Psicología de mis alumnos, cuando Béla llama. Es el día que
le toca estar con Audrey y John. Me entra miedo.

—¿Qué pasa? —digo.
—No pasa nada. Están viendo la televisión. —Guarda silencio,

esperando recuperar la voz—. Ven a cenar —dice al fin.
—¿Contigo?
—Conmigo.
—Estoy ocupada —digo. Es verdad. Tengo una cita con un profesor de

Sociología. Ya he llamado a Marianne para pedirle consejo. ¿Qué debería
ponerme? ¿Qué debería decir? ¿Qué debería hacer si me invita a ir a su
casa? «No te acuestes con él —me ha advertido—. Especialmente en la
primera cita.»

—Edith Eva Eger —suplica mi exmarido—, por favor, por favor, deja
que los niños pasen la noche con amigos y ven a cenar conmigo.



—Sea lo que sea, podemos discutirlo por teléfono, o cuando traigas a
los niños.

—No —dice—. No. Esta no es una conversación que pueda mantenerse
por teléfono o en la puerta de entrada.

Supongo que tiene que ver con los niños, y accedo a quedar con él en
nuestro restaurante de costillas favorito, nuestro antiguo lugar de citas.

—Te paso a recoger —dice.
Llega exactamente a la hora convenida, vestido para una cita, con traje

oscuro y corbata de seda. Se inclina para darme un beso en la mejilla y no
quiero apartarme, quiero estar cerca de su colonia, de su barbilla afeitada.

En el restaurante, en nuestra antigua mesa, me coge las manos.
—¿Es posible —pregunta— que tengamos más cosas que construir?
Su pregunta hace que la cabeza me dé vueltas, como si ya estuviéramos

en la pista de baile. ¿Intentarlo otra vez? ¿Volver a estar juntos?
—¿Y ella? —pregunto.
—Es una persona encantadora. Es divertida. Una gran compañera.
—¿Entonces?
—Déjame acabar. —Las lágrimas empiezan a acudir a sus ojos y a caer

por su cara—. No es la madre de mis hijos. No me sacó de la cárcel en
Prešov. Nunca ha oído hablar de los montes Tatras. No sabe decir pollo
paprikash, y no digamos ya cocinarlo. Edie, ella no es la mujer que amo.
No es tú.

Los piropos son agradables, así como el recuerdo de nuestro pasado
común, pero lo que me impacta más profundamente es la disposición de
Béla a asumir el riesgo. Eso, por lo que yo sé, siempre ha sido propio de él.
Decidió combatir a los nazis en el bosque. Se arriesgó a morir a causa de la
enfermedad o de las balas para frenar lo que era inadmisible. Yo me vi
obligada a correr riesgos. Béla eligió el riesgo conscientemente y vuelve a
elegirlo en esta mesa, asumiendo la posibilidad de que le rechace. Me he
acostumbrado tanto a valorar todo aquello en lo que se queda corto, que he
dejado de tener en cuenta quién es y qué ofrece. Tengo que dejar este
matrimonio o voy a morir, había pensado. Y tal vez los meses y años que he
pasado separada de él me han ayudado a alcanzar la mayoría de edad, me
han ayudado a descubrir que no hay un «nosotros» hasta que haya un «yo».



Ahora que me he enfrentado a mí misma un poco más plenamente, puedo
ver que el vacío que sentía en nuestro matrimonio no era un signo de que
algo no funcionaba en nuestra relación, era el vacío que llevo conmigo,
incluso ahora, el vacío que ningún hombre ni ningún logro llenará jamás.
Nada compensará nunca la pérdida de mis padres y mi infancia. Y nadie
más es responsable de mi libertad. Solo yo.

En 1971, dos años después de nuestro divorcio, cuando tengo cuarenta y
cuatro años, Béla se arrodilla y me ofrece un anillo de compromiso.
Celebramos una ceremonia judía en lugar del enlace en el ayuntamiento por
el que optamos veinte años atrás. Nuestros amigos Gloria y John Lavis son
nuestros testigos. «Esta es vuestra auténtica boda», dice el rabino. Se refiere
a que esta vez es una boda judía, pero creo que también se refiere a que esta
vez nos estamos eligiendo realmente el uno al otro, no estamos en fuga, no
estamos huyendo. Compramos una casa nueva en Coronado Heights, la
decoramos con colores brillantes, rojo y naranja, ponemos paneles solares y
una piscina. En nuestra luna de miel viajamos a Suiza, a los Alpes, y nos
alojamos en un hotel con fuentes termales. El aire es frío. El agua está
templada. Me siento en el regazo de Béla. Montañas escarpadas se alzan
contra el cielo, los colores cambian sobre ellas y sobre el agua. Nuestro
amor parece tan sólido como la cordillera montañosa, tan envolvente y
fluido como un mar que cambia para adoptar la forma que le demos. No es
que haya cambiado la esencia de nuestro matrimonio. Hemos cambiado
nosotros.



CAPÍTULO 15

LO QUE LA VIDA ESPERABA

«En realidad no importaba lo que esperábamos de la vida, sino lo que la
vida esperaba de nosotros», escribe Viktor Frankl en El hombre en busca de
sentido. En 1972, un año después de que Béla y yo volviéramos a casarnos,
fui nombrada Profesora del Año en El Paso y, a pesar de sentirme muy
honrada por el galardón y privilegiada por servir a mis alumnos, no podía
apartar de mí la convicción de que todavía no había descubierto lo que la
vida esperaba de mí. «Has alcanzado el máximo reconocimiento al
principio de tu carrera, no al final —dijo el director de mi escuela—.
Esperamos grandes cosas de ti. ¿Qué será lo próximo?»

Era la misma pregunta que yo seguía haciéndome. Había vuelto a
trabajar con mi terapeuta junguiano y, a pesar de su advertencia de que los
títulos no sustituyen el trabajo y el crecimiento internos, yo había estado
fantaseando con la idea de la escuela de posgrado. Quería entender por qué
la gente decide una cosa y no otra, cómo afrontamos los desafíos cotidianos
y sobrevivimos a experiencias devastadoras, cómo vivimos con nuestro
pasado y nuestros errores, cómo se curan las personas. ¿Y si mi madre
hubiera tenido a alguien con quien hablar? ¿Podría haber tenido un
matrimonio más feliz con mi padre o haber elegido una vida diferente? ¿Y
qué pasa con mis alumnos, o mi propio hijo, a quienes les dicen que no
pueden en lugar de decirles que sí pueden? ¿Cómo podría ayudar a la gente
a superar las creencias autolimitadoras y a convertirse en lo que el mundo
esperaba de ellos? Le dije a mi director que me estaba planteando obtener el
doctorado en Psicología. Pero no pude expresar mi sueño sin una reserva.

—No sé —dije—, cuando acabe el doctorado tendré cincuenta años.
Me sonrió.



—Tendrás cincuenta años de todas formas —dijo.
Durante los seis años siguientes, descubrí que tanto mi director como mi

terapeuta junguiano tenían razón. No había motivo para que me impusiera
límites, para dejar que mi edad restringiera mis decisiones. Escuché lo que
la vida me pedía y, en 1974, obtuve un máster en Psicología Educacional en
la Universidad de Texas-El Paso y, en 1978, un doctorado en Psicología
Clínica por la Universidad de Saybrook.

Mi periplo académico me llevó a conocer la obra de Martin Seligman y
Albert Ellis, y a conocer a profesores y mentores inspiradores como Carl
Rogers y Richard Farson, los cuales me ayudaron a comprender partes de
mí misma y de mi propia experiencia. Martin Seligman, que más adelante
fundaría una nueva rama en nuestro campo llamada psicología positiva,
realizó algunas investigaciones, a finales de la década de 1960, que
respondieron a una pregunta que me había estado incordiando desde el día
de la liberación en Gunskirchen en mayo de 1945: ¿por qué tantos
prisioneros merodeaban cerca de la verja del campo solo para poder volver
a colarse en los enfangados e infectos barracones? Frankl había apreciado el
mismo fenómeno en Auschwitz. ¿Qué proceso psicológico llevaba a un
prisionero liberado a rechazar la libertad?

Los experimentos de Seligman, realizados, desgraciadamente, con
perros antes de las actuales medidas contra la crueldad con los animales, le
llevaron a definir el concepto de «indefensión aprendida». Cuando los
perros a los que se les aplicaban dolorosas descargas eléctricas podían
detenerlas presionando una palanca, aprendían rápidamente a hacerlo. Y
eran capaces, en experimentos posteriores, de averiguar cómo evitar las
dolorosas descargas que se les administraban en una perrera saltando una
pequeña barrera. Sin embargo, los perros a los que no se les había
proporcionado un medio de evitar el dolor, habían aprendido que estaban
indefensos. Cuando se les metía en una perrera y se les administraban
descargas eléctricas, ignoraban la vía de escape y se limitaban a echarse en
la perrera y quejarse. A partir de este hecho, Seligman llegó a la conclusión
de que, cuando sentimos que no tenemos control sobre nuestras
circunstancias, cuando creemos que nada de lo que hagamos puede aliviar
nuestro sufrimiento o mejorar nuestras vidas, dejamos de tomar iniciativas



porque consideramos que no tiene sentido. Eso es lo que sucedía en los
campos de concentración cuando los prisioneros salían por la verja y
volvían a entrar y se sentaban, ausentes, sin saber qué hacer con su libertad
ahora que por fin la habían logrado.

Sufrir es algo inevitable y universal. Sin embargo, lo que cambia es la
forma de reaccionar ante el sufrimiento. En mis estudios, me he acercado a
psicólogos cuya obra revelaba nuestra capacidad para provocar cambios en
nosotros mismos. Albert Ellis, fundador de la terapia racional emotiva
conductual, precursora de la terapia conductual cognitiva, me enseñó hasta
qué punto creamos sentimientos negativos hacia nosotros mismos (y las
conductas autodestructivas que derivan de dichos sentimientos). Demostró
que bajo nuestras conductas menos eficientes y más perjudiciales subyace
un trasfondo filosófico o ideológico que es irracional, pero tan esencial en
la opinión que tenemos de nosotros mismos y del mundo que, a menudo, no
somos conscientes de que se trata únicamente de una creencia, ni de lo
insistentemente que nos repetimos esa creencia en nuestra vida cotidiana.
La creencia determina nuestros sentimientos (tristeza, ira, ansiedad, etc.) y
nuestros sentimientos, a su vez, influyen en nuestra conducta (comportarnos
mal, cerrarnos en banda, automedicarnos para aliviar el malestar). Para
modificar nuestra conducta, nos dice Ellis, debemos modificar nuestros
sentimientos, y para modificar nuestros sentimientos, debemos cambiar
nuestros pensamientos.

Un día, asistí en directo a una sesión terapéutica de Ellis en la cual
trabajaba con una joven segura y elocuente que se sentía frustrada con sus
citas románticas. Le parecía que no era capaz de atraer al tipo de hombres
con los que aspiraba a mantener una relación a largo plazo, y quería que la
aconsejaran sobre cómo conocer a los hombres adecuados. Decía que
cuando conocía a un hombre que creía que podía ser un buen candidato,
tendía a sentir timidez y tensión, y se comportaba de una forma retraída y a
la defensiva, que enmascaraba su verdadero yo y su interés en conocer a la
otra persona. En tan solo unos minutos, el doctor Ellis la guio hasta la
convicción fundamental que subyacía bajo su comportamiento en las citas:
la creencia irracional que, sin darse cuenta, se repetía a sí misma una y otra
vez, hasta que se convencía de que era cierta: nunca seré feliz. Tras una cita



desastrosa, no solo se decía «vaya, lo he vuelto a hacer, he estado
agarrotada y distante», sino que también insistía en su profunda convicción
de que no podría alcanzar nunca la felicidad, por lo que no tenía sentido
intentarlo. El miedo que le causaba esta creencia fundamental era lo que la
hacía tan reticente a arriesgarse a mostrar su verdadero yo, lo cual, a su vez,
hacía que fuera más probable que su creencia autodestructiva se hiciera
realidad.

Fue impactante ver cómo cambiaba la idea que tenía de sí misma allí,
sobre el escenario. Pareció despojarse de la creencia negativa como si se
estuviera quitando un albornoz viejo. De repente, sus ojos estaban más
brillantes, se sentaba más derecha, su pecho y sus hombros estaban más
abiertos y extendidos, como si estuviera creando una mayor superficie para
que pudiera aterrizar en ella la felicidad. El doctor Ellis le advirtió de que
era improbable que tuviera una cita extraordinaria nada más salir por la
puerta. También le dijo que aceptar y asumir el malestar de las citas
decepcionantes era parte del trabajo que tenía que hacer para librarse de la
creencia negativa.

Lo cierto es que, a lo largo de nuestra vida, tendremos experiencias
desagradables, cometeremos errores y no siempre conseguiremos lo que
queremos. Eso forma parte del hecho de ser humano. El problema, y la base
de nuestro sufrimiento constante, es la creencia de que el malestar, los
errores y la decepción indican algo sobre nuestra valía. La creencia de que
las cosas desagradables de nuestra vida son lo que nos merecemos. Aunque
mi manera de establecer vínculos es diferente a la del doctor Ellis, su
habilidad a la hora de guiar a los pacientes para que reformulen y
modifiquen sus pensamientos nocivos ha influido profundamente en mi
práctica profesional.

Carl Rogers, uno de mis mentores más influyentes, era un maestro
ayudando a los pacientes a aceptarse plenamente. Rogers postulaba que,
cuando nuestra necesidad de autorrealización entra en conflicto con nuestra
necesidad de valoración positiva, o viceversa, podemos optar por reprimir,
esconder o ignorar nuestra verdadera personalidad y deseos. Cuando
llegamos a creer que no hay manera de ser amado ni de ser auténtico,
corremos el riesgo de negar nuestra verdadera naturaleza.



La autoaceptación fue para mí la parte más dura de la curación, algo con
lo que todavía batallo. El perfeccionismo surgió en mi infancia como una
conducta para satisfacer mi necesidad de aprobación, y se convirtió en un
mecanismo de adaptación aún más integrado para hacer frente a mi
sentimiento de culpa por haber sobrevivido. El perfeccionismo es la
creencia de que algo está roto: tú. De modo que disfrazas tu rotura con
títulos, logros, premios, pedazos de papel, ninguno de los cuales puede
arreglar lo que crees que estás arreglando. Al tratar de combatir mi baja
autoestima, estaba en realidad reforzando mi sentimiento de indignidad. Al
aprender a ofrecer a mis pacientes amor y aceptación total,
afortunadamente, aprendí la importancia de ofrecérmelos también a mí
misma.

Rogers era brillante en su capacidad para identificar los sentimientos de
los pacientes, para ayudarles a reformular su concepto de sí mismos sin
negar su realidad. Ofrecía una valoración positiva incondicional y, en la
seguridad de esa total aceptación, sus pacientes eran capaces de despojarse
de sus máscaras e inhibiciones y vivir sus vidas de manera más auténtica.
Del doctor Rogers aprendí dos de mis frases más importantes en cualquier
sesión terapéutica: «Has dicho que…» y «Cuéntame más». También aprendí
a interpretar el lenguaje corporal de mis pacientes y a utilizar mi propio
cuerpo para comunicar mi amor y aceptación incondicionales. No cruzo los
brazos ni las piernas, me abro. Busco el contacto visual, me inclino hacia
delante. Creo un puente entre mis pacientes y yo, de manera que sepan que
estoy con ellos al cien por cien. Imito los estados de mis pacientes (si
quieren sentarse tranquilamente, yo también me siento tranquilamente; si
quieren enfurecerse y gritar, grito con ellos; adapto mi lenguaje al de mis
pacientes), como signo de total aceptación. Y modelo una forma de ser (de
respirar, de abrirme, de moverme, de escuchar) que favorezca el
crecimiento y la curación.

Estudiar a Seligman y a Ellis, y trabajar con Rogers, entre otros, me
ayudó a convertirme en una buena oyente y sintetizadora, así como a
encontrar mi percepción ecléctica e intuitiva y mi enfoque terapéutico
cognitivo. Si tuviera que ponerle un nombre a mi terapia, probablemente la
denominaría terapia electiva, ya que la libertad tiene que ver con la



elección; con elegir la compasión, el humor, el optimismo, la intuición, la
curiosidad y la expresión personal. Esas son las herramientas que utilizan
mis pacientes para liberarse de las expectativas asociadas a los roles, para
ser padres atentos y cariñosos consigo mismos, para dejar de transmitir
creencias y conductas esclavizadoras, para descubrir que, al final, la
respuesta es el amor. Oriento a mis pacientes para que entiendan qué
provoca y qué mantiene sus comportamientos autodestructivos. Los
comportamientos autodestructivos surgieron en primer lugar como
comportamientos útiles, como cosas que hacían para satisfacer una
necesidad, habitualmente la necesidad de una de las «aes»: aprobación,
afecto, atención. Una vez que los pacientes descubren por qué han
desarrollado un determinado comportamiento (despreciar a los demás,
unirse a personas iracundas, comer demasiado, comer demasiado poco,
etc.), pueden asumir la responsabilidad de mantener o no dicho
comportamiento. Pueden aprender a cuidarse mejor y a aceptarse: solo yo
puedo hacer lo que puedo hacer de la manera que lo puedo hacer.

Para mí, aprender que solo yo puedo hacer lo que yo puedo hacer de la
manera que lo puedo hacer significó derrocar a la triunfadora compulsiva
que había en mí, la que siempre buscaba conseguir más y más papeles con
la esperanza de afirmar su valía. Y significó aprender a redefinir mi trauma,
a ver en mi doloroso pasado una prueba de mi fortaleza, mi talento y mis
oportunidades para crecer, en lugar de una confirmación de mi debilidad o
mis heridas.

En 1975, viajé a Israel para realizar entrevistas a supervivientes del
Holocausto para mi tesis. Béla me acompañó; pensé que su facilidad para
los idiomas, incluido el yidis que había aprendido de sus clientes en El
Paso, haría de él un traductor inestimable. Quería analizar la teoría del
crecimiento en el desastre de mi profesor Richard Farson, según la cual,
«con mucha frecuencia, son las situaciones de crisis […] las que nos hacen
mejorar como seres humanos. Paradójicamente, aunque esos incidentes
pueden en ocasiones destruir a la gente, habitualmente son experiencias
enriquecedoras. Como resultado de esos desastres, la persona realiza una
importante reevaluación de su situación vital y la modifica de maneras que
reflejan un conocimiento más profundo de sus propias capacidades, valores



y objetivos». Tenía pensado entrevistar a mis compañeros supervivientes de
los campos de concentración para descubrir cómo una persona sobrevive e
incluso prospera tras el trauma. ¿Cómo construyen las personas vidas con
felicidad, objetivos y pasión, independientemente de las penas que hayan
experimentado? ¿Y de qué formas el propio trauma ofrece a las personas
una oportunidad para el crecimiento positivo y el cambio? Todavía no
estaba haciendo lo que mi amigo Arpad me había aconsejado que hiciera
(trabajar a fondo con mi propio pasado), pero me estaba acercando un paso
más al entrevistar a personas con las que compartía un pasado traumático,
sentando las bases de mi próxima curación.

¿Cómo contribuyó la experiencia de acontecimientos desgraciados al
funcionamiento cotidiano de mis sujetos? Conocí a supervivientes que
habían vuelto a estudiar, que habían abierto negocios (como Béla y yo
habíamos planeado), que habían entablado amistades extraordinariamente
estrechas, que afrontaban la vida con una sensación de descubrimiento.
Israel no era un lugar fácil para los supervivientes; no es fácil vivir en
medio de prejuicios sin convertirte tú mismo en agresor. Conocí a personas
que se enfrentaron a conflictos políticos y culturales con valor y calma, que
hicieron guardia por turnos en un colegio toda la noche para que las bombas
no recibieran a sus hijos por la mañana. Los admiraba por lo que hacía que
no se rindiesen ni cediesen, fuera lo que fuera. Admiraba su fortaleza para
pasar por otra guerra y no permitir que experiencias horribles del pasado
destruyeran lo que vino después. Haber sido víctimas de encarcelamiento,
deshumanización, tortura, hambre y pérdidas devastadoras no determinaba
la vida que podían vivir.

Por supuesto, no todos a quienes entrevisté estaban prosperando. Vi a
muchos padres silenciosos, a muchos niños que no sabían qué opinar del
silencio y la insensibilidad de sus padres, que se sentían culpables. Y conocí
a muchos supervivientes que permanecían en el pasado. «Nunca, jamás, se
lo perdonaré», me dijeron muchos. Para ellos, perdonar significaba olvidar
o excusar. Muchas de las personas a las que entrevisté albergaban fantasías
de venganza. Yo nunca había fantaseado con la venganza, pero
especialmente durante los primeros años difíciles en Baltimore, sí que había
fantaseado con enfrentarme a mis opresores; quería encontrar a Mengele en



Paraguay, a donde había huido para no ser procesado en el juicio de
Núremberg. Me imaginaba haciéndome pasar por una periodista
estadounidense para conseguir entrar en su casa. Entonces le revelaría mi
identidad: «Soy la niña que bailó para ti —le diría—. Tú asesinaste a mis
padres. Tú asesinaste a los padres de muchos niños. ¿Cómo pudiste ser tan
cruel? Eras doctor en Medicina. Hiciste el juramento hipocrático de no
causar daño. Eres un asesino a sangre fría. ¿No tienes conciencia?».
Dirigiría mi cólera una y otra vez a su marchito y decadente cuerpo. Le
haría enfrentarse a su vergüenza. Es importante atribuir la culpa a los
culpables. No se consigue nada si cerramos los ojos ante el mal, si lo
dejamos pasar, si no exigimos responsabilidad. Pero, tal como me
enseñaron mis compañeros supervivientes, puedes vivir para vengarte del
pasado o puedes vivir para enriquecer el presente. Puedes vivir en la prisión
del pasado o puedes dejar que el pasado sea el trampolín que te ayude a
alcanzar la vida que deseas.

Todos los supervivientes a los que conocí tenían una cosa en común
conmigo y entre sí. No teníamos control sobre los hechos más apabullantes
de nuestras vidas, pero teníamos el poder para determinar cómo
experimentar la vida después del trauma. Los supervivientes podían
continuar siendo víctimas mucho después de que la opresión hubiera
desaparecido, o podían aprender a salir adelante y prosperar. En la
investigación para mi tesis, descubrí y expuse mi convicción personal y mi
piedra angular clínica: podemos decidir ser nuestros propios carceleros o
podemos decidir ser libres.

Antes de irnos de Israel, Béla y yo visitamos a Bandi y Marta Vadasz,
los amigos a los que Béla había dejado esperándonos en la estación de tren
de Viena. Viven en Ramat Gan, cerca de Tel Aviv. Es un encuentro
conmovedor, una reunión con nuestra vida no vivida, la vida que casi
tuvimos. Bandi sigue muy metido en política, sigue siendo sionista, ansioso
por discutir sobre el esperado acuerdo de paz entre Israel y Egipto acerca de
la ocupación por parte de Israel de la península del Sinaí. Puede recitar con
precisión detalles de bombardeos árabes en Jerusalén y Tel Aviv. Él y Béla
hacen que permanezcamos a la mesa mucho rato después de comer,
debatiendo con entusiasmo sobre la estrategia militar de Israel. Los



hombres hablan de la guerra. Marta se vuelve hacia mí, toma mi mano. Su
cara es más regordeta que cuando era joven, su cabello rojizo es ahora más
apagado y está encaneciendo.

—Editke, los años te han tratado muy bien —dice con un suspiro.
—Son los genes de mi madre —digo. Y, en ese momento, la fila de

selección me viene fugazmente a la mente, veo la tersura de la cara de mi
madre. Ese momento es como un fantasma que me persigue a lo largo de
los años.

Marta debe de notar que mi mente se ha trasladado a otro sitio, que la
oscuridad se adueña de mí.

—Lo siento —dice—. No pretendía decir que lo hubieras tenido fácil.
—Me has hecho un cumplido —la tranquilizo—. Eres como siempre te

he recordado. Siempre tan amable.
Cuando su bebé nació muerto, no permitió que mi bebé sana amargase

nuestra amistad, nunca se mostró celosa o resentida. Iba a visitarla con
Marianne cada tarde, cada tarde del año de su pérdida.

Parece que me lee la mente.
—¿Sabes? —dice—. Nada en toda mi vida fue más duro que perder a

mi bebé después de la guerra. La pena fue terrible. —Se detiene.
Permanecemos sentadas en silencio, con nuestro dolor compartido y
separado—. Creo que nunca te he dado las gracias —dice por fin—.
Cuando enterramos a mi hijo, me dijiste dos cosas que no he olvidado
nunca. Me dijiste: «La vida volverá a ser buena» y «Si puedes sobrevivir a
esto, puedes sobrevivir a cualquier cosa». Me he repetido esas frases una y
otra vez.

Busca en su bolso fotografías de sus dos hijas nacidas en Israel a
principios de la década de 1950.

—Estaba demasiado asustada para volver a intentarlo inmediatamente.
Pero la vida tiene una forma de que las cosas salgan bien, supongo. Lloré y
lloré. Y, entonces, tomé todo el amor que sentía por mi bebé y decidí que no
iba a plantar ese amor en mi pérdida. Iba a plantarlo en mi matrimonio y
luego en los hijos vivos.

Cogí sus dedos en mi mano. Pensé en la bonita imagen de la semilla. La
semilla de mi vida y mi amor ha sido plantada en una tierra dura, pero ha



arraigado y ha crecido. Miro a Béla al otro lado de la mesa, pienso en
nuestros hijos, en la noticia que me ha dado recientemente Marianne: que
ella y su marido Rob van a intentar formar una familia. La siguiente
generación. Ahí es donde vivirá el amor a mis padres.

«El año que viene en El Paso», prometemos al despedirnos.
En casa, escribo mi tesis y finalizo mis prácticas clínicas en el Centro

Médico del Ejército William Beaumont en Fort Bliss, Texas. Había tenido
la fortuna de realizar tanto las prácticas del máster como las de doctorado
en el William Beaumont. Era un destino cotizado y deseable, un puesto
prestigioso por el que circulaban los mejores conferenciantes y profesores.
No me daba cuenta de que el auténtico beneficio del puesto sería que me
obligaría a mirar más profundamente en mi interior.

Un día llego al trabajo y me introduzco en mi bata blanca con la tarjeta
de identificación con mi nombre: DRA. EGER, DEPARTAMENTO DE

PSIQUIATRÍA. Durante mi ejercicio profesional en el William Beaumont, me
he granjeado una reputación de persona dispuesta a ir más allá de los
requisitos técnicos de mi cargo: a mantenerme despierta toda la noche en la
unidad de prevención de suicidios, a hacerme cargo de los casos más
desalentadores, aquellos a los que los demás renuncian.

Hoy me han asignado dos nuevos pacientes, ambos veteranos de
Vietnam, ambos parapléjicos. Los dos tienen el mismo diagnóstico (lesión
en la columna torácica), el mismo pronóstico (fertilidad y capacidad sexual
afectadas, pocas probabilidades de volver a andar, buen control de manos y
tronco). Cuando me dirijo a visitarlos, ignoro que uno de ellos provocará en
mí un efecto que me cambiará la vida. Primero conozco a Tom. Está echado
en la cama, acurrucado en posición fetal, maldiciendo a Dios y a su país.
Parece apresado por su cuerpo lesionado, por su desgracia y por su rabia.

Cuando entro en la habitación del otro veterano, me encuentro a Chuck
fuera de la cama, sentado en su silla de ruedas. «Es interesante —dice—, se
me ha concedido una segunda oportunidad en la vida. ¿No es increíble?»
Está exultante, con una sensación de descubrimiento y oportunidades. «Me
siento en esta silla de ruedas y salgo ahí fuera, al jardín, y las flores están
mucho más cerca. Puedo ver los ojos de mis hijos.»



Cuando explico esta historia, al hablar con mis pacientes actuales o
cuando me dirijo al público desde un escenario, digo que cada persona es en
parte Chuck y en parte Tom. Estamos abrumados por la pérdida y creemos
que nunca recuperaremos el sentido de identidad y de realización, que
nunca mejoraremos. Pero, a pesar de las dificultades y las tragedias de
nuestras vidas y, en realidad, gracias a ellas, todos tenemos la posibilidad de
adoptar una perspectiva que nos transforme de víctimas en triunfadores.
Podemos elegir asumir la responsabilidad de nuestras dificultades y nuestra
curación. Podemos elegir ser libres. Lo que todavía me cuesta admitir, sin
embargo, es que cuando conocí a Tom, su rabia me emocionó.

«¡A la mierda América!», grita Tom cuando entro en su habitación ese
día. «¡A la mierda Dios!», pienso yo. Está soltando toda su rabia. Y ser
testigo de su furia saca la enorme ira que hay en mi interior, la necesidad de
expresarla, de soltarla. ¡A la mierda Hitler! ¡A la mierda Mengele! Sería un
gran alivio. Pero yo soy la doctora. Tengo que asumir mi papel, presentarme
como la persona que controla y aporta soluciones, aunque por dentro esté
deseando dar golpes contra la pared, echar abajo una puerta, gritar, llorar y
tirarme al suelo. Miro mi tarjeta de identificación, DRA. EGER,
DEPARTAMENTO DE PSIQUIATRÍA y, por un momento, me parece leer Dra.
Eger, Impostora. ¿Cuál es mi verdadero yo? ¿Sé quién soy? Me da tanto
miedo la sensación de que se me caiga la máscara, de ver lo destruida que
estoy, de toda la rabia que me invade: «¿Por qué a mí? ¿Cómo ha podido
suceder esto?». Mi vida ha cambiado de manera irrevocable y estoy furiosa.

Era muy emocionante ver a Tom expresar tan abiertamente lo que yo
había estado ocultando. Yo había tenido demasiado miedo a la
desaprobación o a la ira, miedo a la ira misma como fuerza destructora. No
había permitido que mis sentimientos aflorasen, temerosa de que, si
empezaba a dejarlos salir, nunca pararía. Me había convertido en un
monstruo. En cierto modo, Tom era más libre que yo, porque se permitía
sentir la rabia, decir las palabras, las que yo apenas me atrevía a pensar, y
no digamos expresar. Quería tirarme al suelo y enfurecerme junto a él.

Durante mi terapia, digo tímidamente que quiero probarlo. Quiero
expresar mi rabia, pero con un profesional presente que me ayude a abrirme
si me quedo atascada. Me tiro al suelo. Intento gritar, pero estoy demasiado



asustada. Me encojo formando una bola cada vez más pequeña. Necesito
sentir un límite a mi alrededor, una frontera. Necesito algo contra lo que
hacer fuerza. Le digo a mi terapeuta que se siente encima de mí. Pesa
mucho, su peso casi me asfixia. Creo que me voy a desmayar. Estoy a punto
de dar golpes en el suelo, de suplicarle que me deje levantarme, de
abandonar ese experimento estúpido. Pero entonces, sale de mí un grito, tan
largo, fuerte y angustioso que me asusta. ¿Qué clase de animal herido es
capaz de emitir un ruido como ese? Pero no puedo parar. Me sienta bien.
Más de treinta años de fantasmas silenciados salen ahora de mí rugiendo.
Un desbordamiento de dolor a voz en grito. Me sienta bien. Grito y grito.
Hago fuerza contra el peso que me aplasta. Mi terapeuta no me lo pone
fácil, el esfuerzo me hace llorar y sudar.

¿Qué pasa? ¿Qué pasa cuando dejo salir una parte de mí negada durante
mucho tiempo?

No pasa nada.
Siento la fuerza de mi ira y, después de todo, no me mata.
Estoy bien. Estoy bien. Estoy viva.
Todavía no me resulta fácil hablar del pasado. Es profundamente

doloroso enfrentarme al miedo y a la pérdida una y otra vez cuando lo
recuerdo o lo explico. Pero, a partir de este momento, me doy cuenta de que
los sentimientos, por muy intensos que sean, no son fatales. Y son
temporales. Reprimir los sentimientos solo hace que sea más difícil
liberarse de ellos. Expresión es lo contrario de depresión.

En 1978, mi hijo John se graduó en la Universidad de Texas como uno
de los diez mejores estudiantes y yo obtuve mi doctorado en Psicología
Clínica. Fue un año triunfal para nuestra familia. Decidí obtener mi licencia
en California porque era el estado más exigente (¡ahí estaba yo,
poniéndome otra vez las zapatillas rojas!) y, aparte de las necesidades de mi
ego de demostrar mi valía (como si un trozo de papel pudiera lograr eso), la
licencia de California tenía la ventaja práctica de que me permitía ejercer en
cualquier parte del país. Recordé los grandes esfuerzos de Béla para obtener
su título oficial de contable y me preparé para un viaje complicado.

Necesitaba tres mil horas de práctica clínica para poder presentarme al
examen, pero tenía el doble de las exigidas. Ni siquiera me matriculé para



hacer el examen antes de llevar seis mil horas, casi todas en el William
Beaumont, donde me había granjeado tan buena reputación que me pidieron
realizar sesiones tras un cristal de espejo para que mis compañeros pudieran
observar mi manera de establecer vínculos con los pacientes, ganarme su
confianza y guiarlos hacia nuevas opciones. A continuación, llegó el
momento de enfrentarme al examen escrito. A mí se me dan fatal los
exámenes tipo test (tuve que estudiar durante meses incluso para aprobar el
examen de conducir). De algún modo, ya fuese gracias a mi animosa
insistencia o a la suerte, aprobé el examen. Pero no a la primera.

Por último, me presenté al examen oral, el cual pensaba que sería la
parte más fácil del proceso. Dos hombres dirigían la entrevista, uno llevaba
tejanos y el pelo largo recogido en una cola de caballo y el otro un traje y
un corte de pelo estilo militar. Me acribillaron a preguntas durante horas. El
hombre del pelo largo hablaba clara y suavemente y me hacía todas las
preguntas sobre estadísticas, ética y cuestiones legales. El hombre del corte
de pelo militar hacía todas las preguntas filosóficas, las que hacían trabajar
mi mente de manera más creativa y que mi corazón se sintiera más
implicado. No obstante, en general, fue una experiencia desagradable. Me
sentía tensa y vulnerable. Los examinadores no me lo pusieron fácil, sus
caras inexpresivas, sus voces frías y su distancia emocional eran alienantes.
Me resultaba difícil poner mi energía en la siguiente pregunta cuando la
anterior me dejaba rebosante de autocrítica, de deseos de volver atrás y
corregir lo que había dicho, decir algo, lo que fuera, que mereciese un gesto
de asentimiento o de ánimo. Cuando el examen concluyó por fin, me sentía
aturdida, me temblaban las manos, estaba hambrienta y tenía náuseas al
mismo tiempo, me dolía el corazón. Estaba convencida de que la había
pifiado.

Justo cuando llegaba a la puerta principal, oí unos pasos detrás de mí.
Alguien corría para alcanzarme. ¿Me había olvidado el bolso como
consecuencia de mi aturdimiento? ¿Me estaban informando ya de que había
suspendido? «Doctora Eger», dijo el hombre del corte de pelo militar. Me
puse en guardia, como si estuviera esperando un castigo. Me alcanzó y se
detuvo para recobrar el aliento. Finalmente, el hombre me tendió la mano.



«Doctora Eger, ha sido un honor. Tiene usted grandes conocimientos. Sus
futuros pacientes tienen mucha suerte.»

Cuando llegué a mi hotel, salté sobre la cama como una niña pequeña.



CAPÍTULO 16

LA DECISIÓN

Mi alegre optimismo, mi sensación de éxito profesional, la impresión de
que mi verdadero yo se estaba materializando y expresando plenamente se
desvanecieron cuando abrí mi propia consulta y conocí a mi primer
paciente. Le visité en el hospital, donde llevaba viviendo un mes, esperando
el diagnóstico y sometiéndose a tratamiento para lo que resultó ser cáncer
de estómago. Estaba aterrorizado. Se sentía traicionado por su cuerpo,
amenazado por su mortalidad, superado por la incertidumbre y la soledad
de la enfermedad. Y yo no podía llegar a él. Toda mi habilidad a la hora de
crear un clima de afecto y confianza, de construir un puente entre mi
paciente y yo, había desaparecido. Me sentía como una niña disfrazada con
una bata blanca de médico. Una estafadora. Mis expectativas eran tan altas
y mi miedo al fracaso tan extraordinario, que no era capaz de ver más allá
de mi propio ensimismamiento para llegar al hombre que me pedía ayuda y
amor. «¿Volveré a estar sano algún día?», preguntaba, y mi mente daba
vueltas como una peonza en busca de todas las teorías y técnicas, con los
ojos clavados en la pared, tratando de disimular lo nerviosa y asustada que
estaba. No podía ayudarle. No volvió a invitarme. Me di cuenta, como me
había sucedido cuando conocí a Tom, el veterano de guerra parapléjico, de
que mi éxito profesional tenía que venir de un lugar más profundo en mi
interior, no de la niña pequeña que trataba de complacer a los demás y de
conseguir su aprobación, sino de mi propio y verdadero yo, el yo vulnerable
y curioso que se aceptaba y estaba listo para crecer.

En otras palabras, empecé a plantearme una nueva relación con mi
propio trauma. No era algo que silenciar, eliminar, evitar o negar. Era un
pozo al que acudir, una fuente profunda de conocimientos e intuición sobre



mis pacientes, su dolor y el camino a la curación. Mis primeros años de
consulta privada me ayudaron a replantearme mi herida como algo
necesario y útil, y a modelar y desarrollar mis principios terapéuticos más
imperecederos. Con frecuencia, los pacientes con los que trabajaba
reflejaban mis propios descubrimientos sobre el viaje hacia la curación y,
con la misma frecuencia, me enseñaban que mi búsqueda de libertad no era
completa y me señalaban la dirección que debía seguir.

Aunque la paciente era Emma, antes conocí a sus padres. Nunca habían
hablado con nadie, y mucho menos con una desconocida, acerca del secreto
de su familia: Emma, su hija mayor, había dejado de comer. Eran personas
discretas y reservadas, una familia estadounidense de origen alemán, con
las caras marcadas por la preocupación y los ojos llenos de miedo.

—Buscamos soluciones prácticas —me dijo el padre de Emma durante
aquella primera visita—. Tenemos que conseguir que vuelva a comer.

—Tenemos entendido que es usted una superviviente —añadió la madre
—. Pensamos que Emma podría aprender algo de usted, que tal vez podría
servirle de inspiración.

Resultaba desgarrador ver el pánico que sentían por la vida de Emma,
observar su conmoción. Nada en la vida los había preparado para una hija
con un trastorno de la conducta alimentaria; nunca se habían planteado que
algo así pudiera sucederle a su hija y a su familia, y ninguna de las
herramientas de que disponían como padres estaba teniendo un efecto
positivo en la salud de Emma. Yo quería tranquilizarlos, calmar su angustia.
Pero, además, quería que empezaran a ser conscientes de una realidad que
podría resultarles más dolorosa de admitir que la enfermedad de Emma: que
ellos tenían algo que ver. Cuando una chica está batallando con la anorexia,
el paciente diagnosticado es ella, pero el verdadero paciente es la familia.

Querían darme hasta el último detalle de lo que les preocupaba de la
conducta de Emma: la comida que se negaba a comer, la comida que fingía
comer, la comida que encontraban envuelta en servilletas después de
comidas familiares, la comida que encontraban escondida en los cajones de
su cómoda, cómo se alejaba de ellos y se recluía cerrando puertas, los
aterradores cambios en su cuerpo. Pero yo, en cambio, les pedí que me
hablaran de ellos, cosa que, obviamente, les incomodaba.



El padre de Emma era bajo y fornido; según me enteré, había sido
jugador de fútbol. Se parecía un poco a Hitler, constaté con desagrado; tenía
un bigote fino, el pelo oscuro y apelmazado y una manera de hablar como a
ladridos, como si tras cada comunicación insistiera en no ser ignorado. Más
adelante, realizaría sesiones individuales con cada uno de los progenitores
de Emma y le preguntaría a su padre cómo había decidido convertirse en
oficial de policía. Me dijo que, de pequeño, cojeaba, y que su padre le
llamaba enanito cojito. Decidió ser oficial de policía porque requería correr
riesgos y fuerza física; quería demostrarle a su padre que no era cojo ni
tullido. Cuando tienes que demostrar algo, no eres libre. Aunque durante
esa primera visita aún no sabía nada de su infancia, ya percibí que el padre
de Emma estaba viviendo en una prisión que él mismo se había construido;
vivía atrapado en una imagen limitada de lo que debería ser. Se comportaba
más como un sargento de instrucción que como un marido comprensivo y
un padre preocupado. No hacía preguntas, realizaba interrogatorios. No
reconocía sus temores o debilidades; afirmaba su ego.

Su mujer, que llevaba un vestido a medida de algodón con botones en la
parte delantera y un cinturón estrecho, un modelo que era al mismo tiempo
intemporal y circunspecto, parecía extraordinariamente en sintonía con el
tono de su marido y su manera de hablar. Él habló durante unos minutos de
sus frustraciones en el trabajo cuando no le tuvieron en cuenta para un
ascenso y vi que ella intentaba mantener un cuidadoso equilibrio entre
confirmar la indignación y avivar la rabia de él. Estaba claro que había
aprendido que su marido necesitaba tener razón, que no podía aceptar que le
discutieran o le llevaran la contraria. En nuestra sesión individual, me quedé
impresionada por el dinamismo de ella —cortaba el césped, hacía muchas
de las reparaciones del hogar y confeccionaba su propia ropa— y por la
aparente contradicción entre sus habilidades y el poder que le cedía a su
marido, el precio que pagaba por mantener la paz. Su costumbre de evitar a
toda costa entrar en conflicto con su marido era tan perjudicial para la salud
de su hija y la dinámica familiar como el comportamiento dominante del
padre. Ambos colaboraban en hacer que el idioma de la familia fuera el
control, y no una relación empática ni un amor incondicional.



—Esto es una pérdida de tiempo —dijo por fin el padre de Emma
durante la primera visita, después de responder a mis preguntas sobre su
trabajo, su rutina familiar y cómo celebraban las festividades—. Díganos
simplemente qué tenemos que hacer.

—Sí, díganos cómo podemos hacer que Emma se siente a la mesa a la
hora de comer —suplicó la madre—. Díganos cómo podemos hacer que
coma.

—Veo lo preocupados que están por Emma. Veo lo desesperados que
están por obtener respuestas y soluciones. Lo que puedo decirles es que, si
quieren que Emma se recupere, su primera tarea consiste en entender que,
en el caso de la anorexia, el problema no es únicamente lo que Emma come;
se trata también de averiguar qué se la está comiendo a ella.

No podía arreglarla y devolverles una versión sana de su hija, les dije.
Los invité a que me ayudaran, a que fueran mis coterapeutas, a que
observaran a su hija, pero no con el objetivo de que hiciera o fuera algo
diferente, sino limitándose a prestar atención a sus estados y
comportamientos emocionales. Juntos, podríamos formarnos una imagen
más clara de su paisaje emocional y familiarizarnos más con los aspectos
psicológicos de su trastorno. Al solicitar su ayuda y cooperación, esperaba
hacerles ver su papel en la enfermedad de su hija. Los estaba empujando a
asumir la responsabilidad por la forma en que estaban contribuyendo a lo
que consumía a Emma.

A la semana siguiente, conocí a Emma. Tenía catorce años. Fue como
reunirme con mi propio fantasma. Tenía el aspecto que yo tenía en
Auschwitz: esquelética y pálida. Se estaba consumiendo. Su pelo rubio, ralo
y largo hacía que su cara pareciese aún más delgada. Estaba de pie en la
puerta de mi consulta, con las mangas demasiado largas por encima de sus
manos. Parecía una persona con un secreto.

Con cualquier paciente nuevo, es importante ser consciente de sus
límites psicológicos desde los primeros momentos del encuentro inicial.
Debo intuir inmediatamente si se trata de una persona que quiere que le coja
la mano o que mantenga una distancia física, si se trata de una persona que
necesita que le dé una orden o que le haga una sugerencia amable. En el
caso de una paciente con anorexia, una enfermedad que tiene que ver con el



control, con implacables reglas acerca de qué y cuándo comes o no comes,
con lo que muestras y lo que ocultas, esos primeros momentos son críticos.
Entre otras cosas, la anorexia tiene una ineludible dimensión psicológica.
Debido a la falta de nutrientes en el cuerpo y a que hay una parte de las
escasas calorías consumidas que se destinan a las funciones involuntarias
(respiración, excreción), el cerebro se ve privado de flujo sanguíneo, lo cual
provoca distorsión cognitiva y, en casos graves, paranoia. Como psicóloga
que está iniciando una relación terapéutica con una persona con anorexia,
tengo que recordar que me estoy comunicando con una persona que
probablemente padezca una distorsión cognitiva. Resulta fácil que un gesto
habitual, ponerle la mano sobre el hombro mientras la acompaño a un sillón
cómodo, por ejemplo, sea malinterpretado como una amenaza o una
invasión. Al saludar a Emma por primera vez, traté de que mi lenguaje
corporal fuera, al mismo tiempo, afectuoso y neutro. Dado que alguien que
padece anorexia es experto en control, es importante eliminar su necesidad
de controlar ofreciéndole libertad. Al mismo tiempo, es indispensable crear
un entorno estructurado en el que normas y rituales claros proporcionen
seguridad.

Como había conocido a sus padres, sabía que el lenguaje familiar estaba
lleno de críticas y culpa, así que empecé nuestra sesión con un cumplido:
«Gracias por venir —le dije—. Me alegro mucho de conocerte por fin. Y
gracias por tu puntualidad».

Una vez sentada en el sofá, le dije que todo lo que me dijera sería
confidencial; a menos que su vida corriera peligro. Y, a continuación, le
hice una invitación tranquila y abierta: «Ya sabes que tus padres están muy
preocupados por ti. Me interesaría conocer la verdadera historia. ¿Hay algo
que te gustaría contarme?».

Emma no respondió. Miraba fijamente la alfombra, estirando las
mangas todavía más por encima de sus manos.

—Puedes estar callada, está bien —dije. El silencio se extendía entre
nosotras. Esperé. Esperé un poco más—. ¿Sabes? —dije al cabo de un rato
—, tómate el tiempo que necesites. Tengo un poco de papeleo del que
ocuparme. Voy a trabajar a la otra habitación. Cuando estés lista, dímelo.



Me miró con desconfianza. En una casa con una disciplina férrea, los
niños están acostumbrados a escuchar amenazas, y esas amenazas pueden ir
rápidamente en aumento o, por el contrario, resultar huecas. Aunque yo le
estaba hablando con amabilidad, ella estaba intentando ver si mis palabras y
mi tono iban a desembocar en una crítica airada o en una amonestación o si,
en realidad, no iba a salir de la habitación, si yo no era más que una persona
pusilánime.

Creo que le sorprendió que me levantara, cruzara la habitación y abriera
la puerta. Solo entonces, cuando ya tenía la mano en el pomo de la puerta,
habló.

—Estoy lista —dijo.
—Gracias —dije volviendo a mi silla—. Me alegra oír eso. Solo nos

quedan cuarenta minutos. Aprovechémoslos. ¿Te parece bien que te haga un
par de preguntas?

Se encogió de hombros.
—Háblame de un día cualquiera. ¿A qué hora te levantas?
Puso los ojos en blanco, pero respondió a mi pregunta. Continué en esa

línea. ¿Tenía una radio reloj, un despertador, o la despertaban su madre o su
padre? ¿Le gustaba permanecer un rato en la cama bajo las sábanas o
saltaba enseguida de la cama? Le hice preguntas mundanas para hacerme
una idea de su vida cotidiana, pero ninguna de mis preguntas tenía nada que
ver con la comida. Para una persona con anorexia es muy difícil ver algo en
la vida aparte de la comida. Yo ya sabía por sus padres que su fijación por la
comida estaba obsesionando a la familia, que toda su atención se centraba
en su enfermedad. Me daba la impresión de que ella esperaba que yo
también me mostrara interesada únicamente en su enfermedad. Mediante
mis preguntas, intentaba trasladar su atención a otras partes de su vida y
desarmar o, como mínimo, suavizar sus estructuras defensivas.

Cuando ya había averiguado como era un día normal en su vida, le hice
una pregunta que no supo cómo contestar.

—¿Qué te gusta hacer? —pregunté.
—No lo sé —dijo.
—¿Cuáles son tus aficiones? ¿Qué te gusta hacer en tu tiempo libre?
—No lo sé.



Me dirigí a la pizarra blanca que tengo en mi consulta. Escribí «No lo
sé». A medida que le hacía más preguntas sobre sus intereses, sus pasiones,
sus deseos, ponía una marca cada vez que decía «No lo sé».

—¿Cuáles son tus sueños en la vida?
—No lo sé.
—Si no lo sabes, prueba a imaginar.
—No lo sé. Lo pensaré.
—Muchas chicas de tu edad escriben poemas. ¿Tú escribes poemas?
Emma se encogió de hombros.
—A veces.
—¿Dónde te gustaría estar dentro de cinco años? ¿Qué tipo de vida y

qué profesión te gusta?
—No lo sé.
—Veo que dices mucho esas palabras: no lo sé. Pero cuando lo único

que se te ocurre es «no lo sé» me da pena. Eso significa que no eres
consciente de tus opciones. Y sin opciones o decisiones no estás viviendo
de verdad. ¿Puedes hacerme un favor? ¿Puedes coger este rotulador y
hacerme un dibujo?

—Supongo.
Se dirigió a la pizarra y sacó su mano de la manga para coger el

rotulador.
—Dibújate a ti ahora mismo. ¿Cómo te ves?
Le quitó el tapón al rotulador y se puso a dibujar rápidamente, con los

labios fruncidos. Se apartó para que pudiera ver su dibujo: una chica baja y
gorda con una cara vacía. Era un contraste demoledor: la esquelética Emma
junto a un dibujo de una chica gorda sin rostro.

—¿Puedes recordar una época en la que te sintieras distinta? ¿Una
época en la que te sintieras feliz, guapa y te gustara divertirte?

Se quedó pensando y pensando. Pero no contestó «No lo sé».
Finalmente, asintió con la cabeza.

—Cuando tenía cinco años.
—¿Podrías hacerme un dibujo de esa niña feliz?
Cuando se apartó de la pizarra, vi un dibujo de una niña que bailaba

vestida con un tutú. Se me hizo un nudo en la garganta, sentí un



estremecimiento de identificación con ella.
—¿Hacías ballet?
—Sí.
—Me encantaría oír más sobre eso. ¿Cómo te sentías al bailar?
Cerró los ojos. Vi que ponía los talones en la primera posición. Era un

movimiento inconsciente; su cuerpo estaba recordando.
—¿Cómo te sientes ahora que lo recuerdas? ¿Puedes definirlo con una

palabra?
Asintió, con los ojos todavía cerrados.
—Libre.
—¿Te gustaría volver a sentirte así? ¿Libre? ¿Llena de vida? —Asintió.

Dejó el rotulador en la repisa y volvió a estirarse las mangas por encima de
las manos—. ¿Y matarte de hambre cómo te acerca a ese objetivo de
sentirte libre?

Lo dije tan afectuosa y amablemente como pude. No era una
recriminación. Era un intento de que fuera plenamente consciente de su
autosabotaje y de lo lejos que lo había llevado. Y era un intento de ayudarla
a responder a las preguntas más importantes al inicio de cualquier viaje
hacia la libertad. «¿Qué estoy haciendo ahora? ¿Funciona? ¿Me está
acercando a mis objetivos o me está alejando de ellos?» Emma no
respondió a mi pregunta con palabras. Sin embargo, en su llanto silencioso,
pude notar que admitía que necesitaba y quería cambiar.

Cuando me reuní con Emma y sus padres por primera vez, los saludé
entusiasmada. «Tengo muy buenas noticias», dije. Compartí con ellos mi
esperanza, mi confianza en su capacidad para trabajar en equipo, y
condicioné mi propia participación en el equipo al hecho de que accediesen
a que Emma fuese también tratada por el personal médico de una clínica
especializada en trastornos alimentarios, porque la anorexia es una
enfermedad grave, potencialmente mortal. Si Emma se situaba alguna vez
por debajo de cierto peso, el cual sería determinado tras consultar con el
personal de la clínica, habría que hospitalizarla. «No puedo arriesgarme a
que pierdas la vida por algo que puede evitarse», le dije a Emma.

Uno o dos meses después de empezar a trabajar con Emma, sus padres
me invitaron a su casa a comer. Conocí a los hermanos de Emma. Me di



cuenta de que la madre presentaba a cada uno de sus hijos con un adjetivo:
esta es Gretchen, la tímida; este Peter, el gracioso, y Derek, el responsable
(a Emma ya me la había presentado: la enferma). A los niños les pones un
calificativo y ellos interpretan el papel. Por eso me resulta útil preguntarles
a mis pacientes: «¿Cuál es tu acreditación en tu familia?». (En mi infancia,
Klara era la niña prodigio, Magda era la rebelde y yo era la confidente.
Cuando más valiosa les resultaba a mis padres era cuando actuaba como
oyente, como receptora de sus sentimientos, cuando era invisible.) Así, en
la mesa, Gretchen fue tímida; Peter, gracioso, y Derek, responsable.

Quería ver qué sucedía si rompía el código, si invitaba a uno de los
niños a interpretar otro papel.

—¿Sabes? —le dije a Gretchen—. Tienes un perfil precioso.
La madre me dio una patada por debajo de la mesa.
—No diga eso —me reprendió entre dientes—. Acabará creyéndoselo.
Después de comer, mientras la madre de Emma recogía la cocina, Peter,

que todavía era muy pequeño, le tiraba de la falda reclamando su atención.
Ella lo apartaba todo el rato, y los intentos por parte del niño de que dejara
de hacer lo que estaba haciendo y le cogiera en brazos se volvieron cada
vez más frenéticos. Al final, salió tambaleándose de la cocina y se dirigió
directamente a la mesa del café en la que había algunos adornos de
porcelana. Su madre corrió tras él. Le dio un azote y dijo: «¿No te he dicho
que no toques eso?».

La idea de que un azote a tiempo evita males futuros había creado un
clima en el que los niños parecían recibir únicamente atención negativa (al
fin y al cabo, una atención negativa es mejor que nada de atención). El
entorno estricto, la naturaleza blanca o negra de las normas, los papeles
impuestos a los niños y la palpable tensión entre los padres contribuían a
que en aquel hogar hubiera hambruna emocional.

También fui testigo de la atención absolutamente inadecuada que el
padre de Emma le prestaba a esta. «Hola, tía buena», le dijo cuando se unió
a nosotros en la sala de estar después de comer. Vi cómo se encogía en el
sofá, tratando de esconderse. Control, disciplina férrea, incesto
emocional…, no era de extrañar que Emma se estuviera muriendo entre
tanta abundancia.



La familia de Emma, como todas, necesitaba unas reglas, pero muy
diferentes de las que la regían. De modo que ayudé a Emma y a sus padres a
elaborar una constitución familiar que se ayudarían mutuamente a poner en
práctica, una lista de normas familiares que mejoraría el clima que se
respiraba en la casa. En primer lugar, hablaron sobre los comportamientos
que no funcionaban. Emma les dijo a sus padres lo mucho que le asustaba
oírlos gritar y echarse la culpa, y lo resentida que se sentía cuando
cambiaban las normas o las expectativas en el último minuto: la hora de
volver a casa, las tareas que tenía que finalizar antes de poder ver la
televisión. Su padre habló de lo aislado que se sentía en la familia; le daba
la impresión de que era el único que educaba a los niños. Curiosamente, la
madre de Emma dijo algo parecido, que le daba la impresión de estar
criando sola a sus hijos. A partir de la lista de costumbres y
comportamientos dolorosos, las cosas que querían que se dejasen de hacer,
hicimos una lista más pequeña de las cosas que acordaron empezar a hacer:

1. En lugar de culpar a los demás, asumir la responsabilidad de los
propios actos y palabras. Antes de decir o hacer algo, preguntarse:
«¿Es amable?» «¿Es importante?» «¿Ayuda?»

2. Utilizar el trabajo en grupo para alcanzar metas comunes. Si se tiene
que limpiar la casa, cada miembro de la familia realizará un trabajo
adecuado a su edad. Si la familia va al cine, se elegirá la película en
común o se establecerá un turno. Pensar en la familia como en un
coche en el que las ruedas están integradas y funcionan a la vez para
desplazarlo a donde hay que ir; nadie toma el control, ninguna rueda
soporta todo el peso.

3. Ser coherente. Si se ha establecido un toque de queda, la norma no
puede cambiarse en el último minuto.

En general, la constitución de la familia de Emma hacía referencia a la
necesidad de dejar de tener que controlar a los demás.

Traté a Emma durante dos años. Durante ese tiempo, finalizó el
programa de tratamiento ambulatorio en la clínica de trastornos
alimentarios. Dejó de jugar al fútbol, algo a lo que su padre la había
obligado cuando empezó la escuela secundaria, y volvió a recibir clases de



ballet (y posteriormente otras clases de baile: danza del vientre, salsa…). La
expresión creativa y el placer que sentía al moverse al ritmo de la música le
hacían gozar de su cuerpo y esto le proporcionaba una imagen más sana de
sí misma. Cuando faltaba poco para que mi presencia llegara a su fin,
cuando ella tenía dieciséis años, conoció a un chico en el colegio y se
enamoró, y esta relación le proporcionó otra motivación para vivir y estar
sana. Cuando dejó de trabajar conmigo, su cuerpo se había rellenado y su
pelo estaba grueso y brillante. Se había convertido en la versión actual de la
niña bailarina del dibujo.

El verano después de su primer año en el instituto, su familia me invitó
a una barbacoa en su casa. Prepararon un maravilloso banquete: costillas,
alubias, ensalada de patata alemana, panecillos caseros. Emma estaba con
su novio, llenando su plato de comida, riendo y coqueteando. Sus padres,
hermanos y amigos estaban sentados en el césped o en sillas plegables. La
comida ya no era el lenguaje negativo de la familia. Los padres de Emma, a
pesar de no haber transformado totalmente el tono de la educación de sus
hijos o el de su matrimonio, habían aprendido a darle a Emma lo que ella
había aprendido a darse a sí misma: el espacio y la confianza necesarios
para encontrar su camino a la felicidad en la vida. Y sin tener que vivir
consumidos por el miedo a lo que le ocurriría a Emma, habían logrado ser
libres para vivir sus vidas. Jugaban al bridge con amigos una noche a la
semana y habían abandonado gran parte de la preocupación, la rabia y la
necesidad de control que habían envenenado la vida familiar durante tanto
tiempo.

Me sentí aliviada y emocionada al ver que Emma había vuelto a ser
Emma. Y su viaje también me llevó a reflexionar sobre mí. Edie. ¿Estaba
yo en armonía con mi propia niña bailarina interior? ¿Vivía con su
curiosidad y su éxtasis? Alrededor de la misma época en que Emma finalizó
su tratamiento conmigo, mi primera nieta, Lindsey, la hija de Marianne,
empezó a recibir clases de ballet infantil. Marianne me envió una foto de
Lindsey vestida con un pequeño tutú rosa, con sus encantadores pies
regordetes embutidos en un par de diminutas zapatillas rosas. Lloré al ver la
foto. Lágrimas de alegría, sí. Pero también sentí un dolor en el pecho que
tenía más que ver con la pérdida. Podía imaginarme la vida de Lindsey



desplegándose a partir de ese momento, sus actuaciones y recitales (sin
duda, continuaría estudiando ballet y actuaría en El cascanueces durante
todos los inviernos de su infancia y adolescencia), y la felicidad que sentía
previendo todo lo que le faltaba por vivir no podía disociarla del pesar que
sentía por mi propia vida interrumpida. Cuando nos apenamos por una
pérdida, no es solo por lo que ha pasado. Yo albergaba un año de horror en
mi interior. Y albergaba un espacio vacío, hueco, la inmensa oscuridad de
una vida que no viviría nunca. Encerraba el trauma y la ausencia que no
podía alejar de ninguna forma de mi realidad, pero tampoco sostener
fácilmente.

Encontré otro espejo y otra maestra en Agnes, una mujer a la que conocí
en un balneario de Utah donde fui a dar una conferencia acerca de la
importancia del cuidado personal para favorecer la curación a mujeres que
habían sobrevivido a un cáncer de mama. Agnes era joven, de unos
cuarenta y pocos años, con el pelo negro recogido en un moño bajo.
Llevaba un vestido amplio de color neutro abotonado hasta el cuello. De no
haber sido la primera de la fila para concertar una cita particular en mi hotel
después de mi charla, posiblemente ni me habría fijado en ella. Se mantenía
en segundo plano. Incluso cuando se colocó ante mí, su cuerpo apenas era
visible bajo su ropa.

—Lo siento —dijo cuando abrí la puerta y la invité a pasar—. Estoy
segura de que hay otras personas más merecedoras de su tiempo.

Le señalé la silla que había al lado de la ventana y le serví un vaso de
agua. Parecía incómoda ante mis pequeños gestos de atención. Se sentó en
el extremo mismo de la silla sosteniendo el vaso de agua rígidamente frente
a ella, como si beber un sorbo fuese una imposición de mi hospitalidad.

—En realidad no necesito toda una hora. Solo tengo una pregunta
rápida.

—Sí, querida. Dime en qué te puedo ayudar.
Dijo que estaba interesada en algo que yo había dicho durante mi charla.

Había mencionado un antiguo dicho húngaro que había aprendido de
pequeña: «No aspires la ira hacia tu pecho». Había puesto un ejemplo de las
convicciones y sensaciones esclavizadoras a las que me había aferrado a lo
largo de mi vida: mi ira y mi convicción de que tenía que ganarme la



aprobación de los demás, que nada de lo que hiciera sería lo bastante bueno
para hacerme merecedora de amor. Había invitado a las mujeres del público
a preguntarse: «¿A qué sensación o creencia me estoy aferrando? ¿Estoy
dispuesta a librarme de ellas?». Ahora, Agnes me preguntaba: «¿Cómo
sabes si hay algo a lo que te estás aferrando?».

—Es una buena pregunta. Cuando hablamos de libertad, no hay una
talla única. ¿No puedes suponerlo? ¿No te dicen las tripas que hay algo en
tu interior que trata de llamar tu atención?

—Es un sueño.
Me dijo que desde que le habían diagnosticado el cáncer algunos años

atrás, e incluso ahora que su enfermedad había remitido, tenía un sueño
recurrente. Se prepara para llevar a cabo una operación quirúrgica. Se pone
una bata azul y una mascarilla. Se recoge el pelo largo dentro de un gorro
de usar y tirar. Se pone frente al lavabo y se lava las manos una y otra vez.

—¿Quién es el paciente?
—No estoy segura. Son diferentes personas. A veces es mi hijo. Otras

veces es mi marido o mi hija, o alguien del pasado.
—¿Por qué los operas? ¿Cuál es el diagnóstico del paciente?
—No lo sé, creo que va cambiando.
—¿Cómo te sientes cuando estás operando?
—Es como si me ardieran las manos.
—¿Y cómo te sientes cuando te despiertas? ¿Llena de energía o

cansada?
—Depende. A veces quiero volver a dormirme para seguir trabajando;

la cirugía todavía no ha acabado. A veces me siento triste y cansada, como
si el procedimiento fuera inútil.

—¿Qué crees que significa ese sueño?
—Yo quería estudiar Medicina. Pensé en matricularme después de ir a

la universidad. Pero tuvimos que pagar la carrera de Empresariales de mi
marido, y luego tuvimos hijos, y después el cáncer. Nunca llegó el momento
adecuado. Por eso quería hablar con usted. ¿Cree que tengo ese sueño
porque debería estudiar Medicina ahora, a estas alturas de mi vida? ¿O cree
que tengo ese sueño porque ya es hora de dejar de lado esa fantasía de
convertirme en médico?



—¿Qué es lo que te gusta de la medicina?
Pensó antes de contestar.
—Ayudar a la gente. Pero también descubrir lo que está pasando

realmente. Descubrir la verdad. Descubrir qué hay bajo la superficie y
arreglar el problema.

—No hay nada absoluto en la vida, ni en la medicina. Como bien sabes,
las enfermedades pueden ser difíciles de tratar. Dolor, cirugía, tratamientos,
alteraciones físicas, cambios de humor. Y no hay garantía de recuperación.
¿Qué te ha ayudado a vivir con cáncer? ¿Qué verdades o creencias estás
utilizando para que te guíen a través de tu enfermedad?

—No ser una carga. No quiero ser una molestia para nadie.
—¿Cómo te gustaría ser recordada?
Las lágrimas asomaron a sus ojos gris claro.
—Como una buena persona.
—¿Qué significa «buena» para ti?
—Altruista. Generosa. Amable. Abnegada. Que hace lo correcto.
—¿Una buena persona se queja alguna vez? ¿O se enfada?
—Esos no son mis valores.
Me recordaba a mí misma, antes de que el veterano de guerra

parapléjico me llevara al encuentro de mi propia ira.
—La ira no es un valor —le dije a Agnes—. Es un sentimiento. No

significa que seas mala. Simplemente significa que estás viva. —Parecía
escéptica—. Me gustaría que intentases algo. Un ejercicio. Te vas a volver
del revés. Todo lo que reprimes habitualmente lo vas a dejar salir, y todo lo
que habitualmente sueltas lo vuelves a meter en tu interior. —Cogí el bloc
de notas con el membrete del hotel del escritorio y se lo entregué junto con
un bolígrafo—. Tienes que escribir una frase de cada persona de tu familia
directa. Quiero que escribas algo que no le hayas dicho a esa persona.
Puede tratarse de un deseo, un secreto o algo de lo que te arrepientas; puede
ser algo sin importancia, como «Me gustaría que pusieras los calcetines
sucios en la lavadora». La única regla es que tiene que ser algo que nunca
hayas dicho en voz alta.

Sonrió levemente, nerviosa.
—¿De verdad que me va a hacer decir eso?



—Lo que hagas después depende por completo de ti. Puedes romper el
papel como si fuera confeti y tirarlo por el retrete o prenderle fuego. Solo
quiero que lo saques de tu cuerpo escribiéndolo.

Se sentó en silencio durante algunos minutos y empezó a escribir. En
varias ocasiones tachó alguna cosa. Finalmente levantó la vista.

—¿Cómo te sientes?
—Un poco mareada.
—¿Patas arriba?
—Sí.
—Entonces es hora de que vuelvas a llenarte otra vez. Pero con las

cosas que habitualmente das a otras personas. Vas a poner de nuevo todo
ese amor, protección y cuidado dentro de ti.

Le pedí que se imaginara a sí misma haciéndose muy pequeña, tan
diminuta que pudiera introducirse dentro de su propia oreja. Le dije que se
arrastrara por el canal pasando por la garganta y el esófago, hasta llegar al
estómago. Mientras viajaba por su interior, le pedí que pusiera sus
minúsculas manos amorosas en cada parte de su cuerpo por la que pasaba.
Los pulmones, el corazón, la columna vertebral, por el interior de piernas y
brazos. La enseñé a poner sus compasivas manos en cada órgano, cada
músculo, cada hueso y cada vena.

—Lleva tu amor a todas partes. Tienes que ser tu propia, exclusiva y
única cuidadora —dije.

Tardó un poco en concentrarse, en permitir que su atención se desviase
de la experiencia superficial. Se movía constantemente en la silla,
apartándose un pelo rebelde de la frente, aclarándose la garganta. Pero,
entonces, su respiración se hizo más profunda y lenta, su cuerpo se puso
rígido. Se fue relajando profundamente a medida que avanzaba por su
interior; su cara parecía libre de preocupaciones. Antes de que la guiara de
vuelta a través de su canal auditivo, le pregunté si había algo que quisiera
decirme acerca de lo que había sentido o descubierto allí dentro.

—Pensaba que estaría muy oscuro —dijo—, pero hay mucha luz.
Algunos meses más tarde me llamó para darme una noticia devastadora.

Su cáncer de pecho había dejado de remitir. Se había reproducido y se
estaba extendiendo rápidamente. Me dijo: «No sé cuánto tiempo me



queda». Me contó que planeaba hacer el ejercicio de volverse del revés cada
día para poder vaciarse del inevitable miedo y la inevitable rabia que sentía,
y llenarse de amor y de luz. Me dijo que, paradójicamente, cuanto más
honesta se mostraba con su familia acerca de sus sentimientos negativos,
más agradecida se sentía. Le dijo a su marido lo resentida que estaba por el
hecho de haber dado prioridad a su carrera profesional. Decírselo
abiertamente le hizo ver fácilmente que aferrarse al resentimiento no
conduce a nada, y descubrió que podía ver con más nitidez todas las formas
en que él la había apoyado a lo largo de su matrimonio. Descubrió que
podía perdonarle. En cuanto a su hijo adolescente, no le ocultó su miedo a
la muerte, no le dijo palabras tranquilizadoras que no dejaban lugar a dudas.
Hablaba abiertamente sobre sus incertidumbres. Le dijo que a veces hay
cosas que simplemente no sabemos. A su hija, que era más joven e iba a la
escuela secundaria, le expresó lo enfadada que estaba por los momentos que
se iba a perder: que le contase sus primeras citas, verla abrir las cartas de las
universidades, ayudarla a ponerse su vestido de novia. No reprimía su rabia
como si se tratase de una emoción inaceptable. Encontró su camino hacia lo
que había debajo: la profundidad y la urgencia de su amor.

Cuando su marido me llamó para decirme que Agnes había muerto, me
dijo que nunca se recuperaría de la pena, pero que había fallecido en paz. El
amor en las relaciones de su familia se había hecho más profundo en los
últimos meses de su vida. Les había enseñado una forma más auténtica de
relacionarse unos con otros. Cuando colgué el teléfono, me eché a llorar.
Aunque nadie tenía la culpa, una bella persona se había ido demasiado
pronto. Era injusto. Era cruel. Y me hizo preguntarme por mi propia
mortalidad. Si muriese mañana, ¿moriría en paz? ¿Realmente había
aprendido por mí misma lo que Agnes había descubierto? Dentro de mi
propia oscuridad, ¿había encontrado la luz?

Emma me ayudó a cuestionarme cómo me relacionaba con mi pasado.
Agnes me ayudó a plantearme cómo me estaba relacionando con mi
presente. Y Jason Fuller, el capitán del ejército catatónico que acudió a mi
consulta por primera vez una calurosa tarde de 1980, que permaneció
callado e inmóvil en el sofá blanco durante minutos interminables, que
obedeció la orden que finalmente le di de acompañarme al parque a pasear a



mi perro, me enseñó cómo enfrentarme a una decisión que determinaría mi
futuro. Lo que aprendí de él aquel día influiría en la calidad de mi vida
durante todos los años que me quedaban, así como en la calidad de la
herencia que he decidido dejarles a mis hijos, nietos y bisnietos.

Mientras caminábamos por el parque, la manera de andar de Jason se
volvió menos tensa. Lo mismo sucedió con la expresión de su cara, la cual
adquiría más color y suavidad a cada paso. De repente, parecía más joven,
menos hueco. Sin embargo, seguía sin hablar. Yo no había planeado qué
sucedería cuando volviésemos a la consulta. Me limité a seguir paseando,
respirando, interpretando cada minuto que Jason seguía conmigo como una
indicación de que, si se sentía lo bastante seguro, podría acceder a él.

Después de dar una vuelta al parque lentamente, le llevé de nuevo a mi
consulta. Nos serví un poco de agua. Fuera lo que fuera lo que nos
esperaba, sabía que no podía precipitarme. Tenía que proporcionarle un
lugar en el que sintiese una confianza absoluta, donde Jason pudiera
contármelo todo, cualquier sentimiento, donde supiera que estaba seguro,
donde supiera que no se le juzgaría. Se sentó de nuevo en el sofá, frente a
mí, y yo me incliné hacia delante. ¿Cómo podía mantenerle aquí conmigo?
No solo físicamente en mi consulta, sino dispuesto a abrirse y a descubrir.
Juntos, teníamos que encontrar la manera de avanzar hacia el conocimiento,
la revelación y la curación, encontrar la manera de que Jason dejara fluir las
emociones y situaciones que le superaban y le provocaban un estado
catatónico, fuesen las que fuesen. Y yo tenía que guiarle hacia el bienestar,
no podía obligarle a hablar. Tenía que dejarme llevar por su actual estado
mental y sus actuales decisiones y condiciones y mantenerme abierta a
cualquier oportunidad de revelación y cambio.

—Me pregunto si podrías ayudarme —dije por fin. Esa es una manera
de empezar que a veces utilizo con los pacientes reacios y difíciles. Desvío
la atención del problema del paciente. Me convierto en la persona que tiene
el problema. Apelo a la comprensión del paciente. Quería que Jason sintiera
que él era quien tenía fuerza y soluciones y que yo era simplemente una
persona curiosa y un tanto desesperada, que pedía ayuda—. Me gustaría
saber cómo quieres emplear el tiempo que vas a pasar aquí conmigo. Eres
joven, un soldado. Yo solo soy una abuela. ¿Podrías ayudarme?



Empezó a hablar, pero se le hizo un nudo en la garganta a causa de la
emoción y sacudió la cabeza. ¿Cómo podía ayudarle a permanecer allí, con
su agitación interna o externa, fuese cual fuese, sin huir o encerrarse en sí
mismo?

—Me pregunto si podrías ayudarme a entender un poco mejor cómo
puedo serte útil. Me gustaría ser tu caja de resonancia. ¿Podrías ayudarme
un poco, por favor?

Sus ojos se entrecerraron como si estuviera reaccionando ante una luz
brillante. O reprimiendo las lágrimas.

—Mi mujer —dijo por fin, con la garganta cerrándosele otra vez tras
sus palabras.

No le pregunté qué le preocupaba de su mujer. No le pregunté por los
hechos. Fui directamente a los sentimientos que subyacían bajo sus
palabras. Quería que me condujese directa y profundamente a la verdad que
había en su corazón. Quería que fuera la persona que yo confiaba que era
capaz de ser; una persona que podía desbloquearse y sentir. No puedes curar
lo que no puedes sentir. Eso lo había aprendido a la fuerza, tras décadas de
decidir estar bloqueada y permanecer insensible. Como Jason, yo había
embotellado mis sentimientos; me había puesto una máscara.

¿Qué había bajo la máscara de Jason? ¿Bajo su bloqueo? ¿Pérdida?
¿Miedo?

—Parece que estás triste por algo —dije. Estaba suponiendo,
sugiriendo. O tenía razón o él me corregiría.

—No estoy triste —murmuró—. Estoy furioso. Loco de rabia. ¡Podría
matarla!

—A tu mujer.
—¡Esa puta me engaña! —Ahí estaba. La verdad había salido a la luz.

Era un comienzo.
—Cuéntame más —dije.
Su mujer tenía una aventura, me dijo. Su mejor amigo le había avisado.

No podía creer que no se hubiera dado cuenta.
—Oh, Dios —dijo—. Oh, Dios. Dios.
Se levantó. Se puso a caminar arriba y abajo por la consulta. Le dio una

patada al sofá. Había logrado superar su rigidez y se estaba convirtiendo en



un maníaco agresivo. Golpeó la pared hasta que se le crispó el rostro del
dolor. Era como si se hubiera encendido un interruptor y toda la fuerza de
sus emociones lo inundara todo como si fuera la luz de un reflector. Ya no
estaba encerrado y reprimido. Era explosivo. Volcánico. Y ahora que estaba
golpeándolo todo, desprotegido ante el dolor, mi papel había cambiado. Lo
había guiado hasta sus sentimientos. Ahora, tenía que ayudarle a
experimentarlos sin que se ahogara en ellos, sin que se hundiese en su
intensidad. Antes de que pudiera decir una palabra, se puso tenso en medio
de la habitación y gritó.

—¡No puedo soportarlo! ¡La voy a matar! ¡Los mataré a los dos!
—Estás tan furioso que podrías matarla.
—¡Sí! Voy a matar a esa puta. Voy a hacerlo ahora mismo. Mira lo que

tengo. —No exageraba. Lo decía literalmente. Sacó una pistola del cinturón
—. La voy a matar ahora mismo.

Debería haber llamado a la policía. Las sirenas de alarma que sentí en
mis tripas cuando Jason entró por la puerta no eran falsas. Puede que ahora
fuese demasiado tarde. No sabía si Jason y su mujer tenían hijos, pero lo
que me imaginaba mientras Jason blandía la pistola era a unos niños
llorando en el funeral de su madre. A Jason entre rejas y a los niños
perdiendo a sus padres por un arrebato de venganza.

Pero no llamé a la policía. Ni siquiera llamé a mi ayudante para decirle
que podía necesitar ayuda. No había tiempo.

No le iba a hacer callar. Iba a cabalgar la ola de sus intenciones y las
consecuencias de estas.

—¿Y si la matas ahora mismo? —dije.
—¡Lo voy a hacer!
—¿Qué pasará?
—Se lo merece. Se lo ha buscado. Se va a arrepentir de todas las

mentiras que me ha contado.
—¿Qué te pasará si matas a tu mujer?
—¡Me da igual! —Me apuntaba con la pistola, directa al pecho,

agarrándola con las dos manos, con el dedo inmóvil cerca del gatillo. ¿Era
yo un blanco? ¿Podía descargar su rabia sobre mí? ¿Apretar el gatillo por
error y dispararme una bala? No había tiempo para tener miedo.



—¿A tus hijos les importará? —Actuaba por instinto.
—No mencione a mis hijos —susurró Jason. Bajó la pistola un instante.

Si apretaba el gatillo, me dispararía en el brazo o en la silla, no en el
corazón.

—¿Quieres a tus hijos? —pregunté. La ira, por muy absorbente que sea,
nunca es la emoción más importante. Es solo el borde externo, la fina capa
superior expuesta de un sentimiento mucho más profundo. Y el verdadero
sentimiento disfrazado por la máscara de la ira es habitualmente el miedo.
Y no se pueden sentir amor y miedo al mismo tiempo. Si pudiera apelar al
corazón de Jason, si pudiera lograr que sintiera amor, aunque solo fuera por
un segundo, puede que bastara para interrumpir la señal de miedo que
estaba a punto de convertirse en violencia. Su ira ya se había detenido.

—¿Quieres a tus hijos? —pregunté de nuevo.
Jason no contestó. Era como si estuviera atrapado en la encrucijada de

sus propios sentimientos contradictorios.
—Yo tengo tres hijos —dije—. Dos hijas y un hijo. ¿Y tú?
—Una pareja —dijo.
—¿Una hija y un hijo?
Asintió.
—Háblame de tu hijo —le dije.
Algo se desató en Jason. Un nuevo sentimiento. Vi cómo pasaba por su

rostro.
—Se parece a mí —dijo Jason.
—De tal palo, tal astilla.
Sus ojos ya no me enfocaban a mí ni a la pistola, su vista estaba en otra

parte. Todavía no sabía cuál era el nuevo sentimiento, pero notaba que algo
había cambiado.

Seguí el hilo.
—¿Quieres que tu hijo sea como tú? —pregunté.
—¡No! —respondió—. ¡Por Dios, no!
—¿Por qué no? —Sacudió la cabeza. No estaba dispuesto a ir a donde

yo le estaba llevando—. ¿Qué quieres?
Lo dije tranquilamente. Era una pregunta que puede ser aterradora, una

pregunta que puede cambiarte la vida.



—¡No puedo soportarlo! ¡No quiero sentirme así!
—Quieres no tener dolor.
—¡Quiero que esa puta pague por lo que me ha hecho! ¡No voy a

permitir que se burle de mí!
Levantó la pistola.
—Recuperarás el control de tu vida.
—¡Maldita sea! ¡Y tanto que lo haré!
Yo estaba sudando. Dependía de mí ayudarle a dejar la pistola. No había

un guion que seguir.
—Te ha hecho daño.
—¡Ya no! Ahora se ha acabado.
—Te protegerás.
—Eso es.
—Le enseñarás a tu hijo a manejar las cosas. A ser un hombre.
—¡Le enseñaré que no deje que le hagan daño!
—Matando a su madre.
Jason se quedó paralizado.
—¿Si matas a su madre no estarás haciendo daño a tu hijo?
Jason miró fijamente la pistola que tenía en la mano. En visitas

posteriores, me contaría lo que llenaba su mente en aquel momento. Me
hablaría de su padre, un hombre violento que le inculcó, a veces con
palabras y a veces con los puños, que eso es lo que hace un hombre: un
hombre es invulnerable; un hombre no llora; un hombre está al mando; un
hombre tiene la última palabra. Me explicaría que siempre había intentado
ser mejor padre de lo que su padre lo había sido con él. Pero no sabía cómo.
No sabía cómo enseñar y guiar a sus hijos sin intimidarlos. Cuando le pedí
que se plantease cómo afectaría a su hijo su decisión de vengarse, de
repente se vio obligado a plantearse una posibilidad que, hasta entonces, no
había sido capaz de plantearse. Una forma de vivir que no perpetuase la
violencia y la inseguridad que le llevaría a él, y a su hijo, no a la
cautivadora seducción de la venganza, sino al amplio cielo abierto de sus
expectativas y su potencial.

Si he comprendido algo de aquella tarde y de mi vida en general es que,
a veces, los peores momentos de nuestra vida, los momentos en los que nos



asedian deseos negativos que amenazan con desquiciarnos con la
insostenibilidad del dolor que debemos soportar, son en realidad los
momentos que nos llevan a entender nuestra valía. Es como si
adquiriéramos consciencia de nosotros mismos, como un puente entre todo
lo que ha sucedido y todo lo que sucederá. Adquirimos consciencia de todo
lo que hemos recibido y lo que podemos decidir perpetuar o no perpetuar.
Es una especie de vértigo, emocionante y aterrador, con el pasado y el
futuro rodeándonos como un inmenso pero franqueable cañón. Por muy
pequeños que seamos en el gran plan del universo y el tiempo, cada uno de
nosotros es un pequeño mecanismo que hace que la rueda gire. ¿Y qué
propulsaremos con la rueda de nuestra propia vida? ¿Seguiremos
presionando el mismo pistón de pérdida o pesar? ¿Repetiremos y
recrearemos las penas del pasado? ¿Abandonaremos a las personas que
amamos como consecuencia de nuestro propio abandono? ¿Haremos que
nuestros hijos paguen por nuestras pérdidas? ¿O sacaremos el máximo
provecho de lo que sabemos y dejaremos que nazca una nueva cosecha en
el campo de nuestra vida?

Ansioso de venganza, sosteniendo una pistola, viéndose reflejado en la
cara de su hijo, de repente Jason fue capaz de ver las opciones de que
disponía. Podía elegir matar o elegir amar. Derrotar o perdonar. Afrontar la
pena o transmitir el dolor una y otra vez. Dejó caer la pistola. Ahora estaba
llorando, con enormes y temblorosos sollozos, con olas de pesar rompiendo
contra su cuerpo. No podía mantenerse en pie ante la intensidad de la
sensación. Cayó al suelo, de rodillas, y agachó la cabeza. Casi podía ver los
diferentes sentimientos rompiendo sobre él en oleadas: el dolor, la
vergüenza, el orgullo herido, la confianza traicionada y la soledad, la
imagen del hombre que no podría ser y no sería nunca. No podría ser un
hombre que no hubiera perdido nunca. Siempre sería un hombre cuyo padre
le pegaba y le humillaba cuando era pequeño, cuya mujer le engañaba. Del
mismo modo que yo siempre seré una mujer cuya madre y cuyo padre
fueron gaseados y convertidos en humo. Jason y yo siempre seríamos lo que
es todo el mundo: alguien que soporta el sufrimiento. No podemos borrar el
dolor. Pero somos libres de aceptar lo que somos y lo que nos han hecho y
avanzar. Jason se arrodilló llorando. Yo me uní a él en el suelo. Las



personas que amábamos o en las que confiábamos habían desaparecido o
nos habían decepcionado. Necesitaba que le abrazasen. Le abracé. Le
estreché contra mi pecho y hundió la cabeza en mi regazo; le abracé y
lloramos hasta que nuestras lágrimas empaparon mi blusa de seda.

Antes de que Jason abandonara mi consulta, le exigí que me entregara la
pistola. (La conservé durante muchos años; tantos que me olvidé de que
todavía estaba en mi armario. Cuando estaba empaquetando las cosas de mi
consulta para mudarme a San Diego, la encontré, todavía cargada, en el
cajón de un archivador; un recordatorio de la volatilidad y el dolor que a
menudo decidimos ocultar; el daño potencial que perdura hasta que lo
afrontamos conscientemente y lo desmantelamos.)

—¿Estás bien para irte ahora? —le pregunté—. ¿Estás bien para irte a
casa?

—No estoy seguro.
—Te resultará incómodo sin una pistola. ¿Tienes algún sitio al que ir si

vuelve la ira? ¿Si sientes que quieres herir o matar a alguien?
Dijo que podía ir a casa de su amigo, el que le había contado lo de la

aventura y le había aconsejado que viniera a verme.
—Tenemos que practicar lo que le dirás a tu mujer.
Hicimos un guion. Él lo escribió. Le diría: «Estoy muy triste y

disgustado. Espero que esta noche encontremos tiempo para hablar de ello».
No se le permitía decir nada más hasta que estuvieran solos, y entonces,
solo si era capaz de comunicarse mediante palabras en lugar de mediante la
violencia. Tenía que llamarme inmediatamente si se sentía incapaz de ir a
casa. Si reaparecían los pensamientos homicidas, tenía que encontrar un
lugar seguro en el que sentarse o donde dar una vuelta.

—Cierra la puerta. Sal. Sé tú mismo. Respira, respira, respira. El
sentimiento remitirá. Prométeme que me llamarás si empiezas a sentir que
pierdes el control. Abandona la situación, ponte a salvo y llámame.

Empezó a llorar otra vez.
—Nadie se ha preocupado nunca por mí como usted.
—Haremos un buen equipo —le dije—. Sé que no me vas a

decepcionar.



Jason volvió a mi consulta dos días más tarde y así comenzó una
relación terapéutica que duraría cinco años. Pero, antes de saber cómo
acabaría su historia, tuve que enfrentarme a un hecho crucial.

Una vez que Jason se hubo marchado y yo hube guardado la pistola y
me hube sentado en mi silla, respirando profundamente, despacio,
recobrando la calma, revisé el correo que mi ayudante me había entregado
justo antes de la inesperada llegada de Jason. Y allí, entre la
correspondencia, descubrí otra carta que cambió el rumbo de mi vida. Era
del capitán del ejército de Estados Unidos David Woehr, un antiguo colega
del William Beaumont, que por aquel entonces dirigía el Centro de
Recursos Religiosos de Múnich, donde era el responsable de impartir
formación clínica a todos los capellanes y asistentes de capellanes del
ejército estadounidense que estaban sirviendo en Europa. La carta era una
invitación a dar una conferencia a seiscientos capellanes durante un taller
que Dave iba a impartir al cabo de un mes. En cualquier otra circunstancia,
habría aceptado, me habría sentido honrada y agradecida por ser de utilidad.
Dada mi experiencia clínica en el William Beaumont y el éxito de mis
tratamientos a personal militar en activo y a veteranos de combate, me
habían pedido en numerosas ocasiones que diese charlas ante un público
militar más amplio, y siempre había considerado que no solo era un honor,
sino también una obligación moral (como antigua prisionera de guerra
liberada por los soldados de Estados Unidos) el hacerlo. Sin embargo, el
taller de Dave estaba previsto que se celebrase en Alemania. Y no en un
lugar cualquiera de Alemania. Se iba a celebrar en Berchtesgaden. El
antiguo lugar de retiro de Hitler en las montañas de Baviera.



CAPÍTULO 17

ENTONCES HITLER GANÓ

No es el aire frío que sale del ventilador de mi consulta lo que me hace
temblar. Dentro de poco cumpliré cincuenta y tres años. Ya no soy la joven
madre huérfana que huye de una Europa asolada por la guerra. Ya no soy la
inmigrante que se esconde de su pasado. Ahora soy la doctora Edith Eva
Eger. He sobrevivido. He trabajado para curarme. Utilizo lo que he
aprendido de mi traumático pasado para ayudar a que otros se curen. A
menudo, me reclaman organizaciones sociales y empresas médicas y del
ejército para que trate a pacientes con TEPT. He recorrido una gran
distancia desde que hui a América. Pero no he vuelto a Alemania desde la
guerra.

Esa noche, para distraerme de mi preocupación acerca de cómo estaría
manejando Jason el enfrentamiento con su mujer, llamo a Marianne a San
Diego y le pregunto qué cree que debería hacer respecto a Berchtesgaden.
Ella es ahora madre y psicóloga. Con frecuencia nos consultamos
mutuamente sobre nuestros pacientes más complicados. Igual que Jason
cuando sostenía la pistola, la decisión a la que me enfrento está muy
relacionada con mis hijos; con las heridas que acarrearán cuando yo ya no
esté: heridas cicatrizadas o abiertas.

—No sé, mamá —dice Marianne—. Quiero decirte que vayas.
Sobreviviste, y ahora vuelves y cuentas tu historia. Es un triunfo increíble.
Pero… ¿te acuerdas de aquella familia danesa? ¿Los miembros de mi
familia de acogida en la universidad? Volvieron a Auschwitz pensando que
eso les proporcionaría paz. Sin embargo, aquello no hizo más que hurgar en
la herida. Fue muy estresante. Los dos sufrieron ataques al corazón cuando
volvieron a casa. Murieron, mamá.



Berchtesgaden no es Auschwitz, le recuerdo. Estaría geográficamente
más cerca del pasado de Hitler que del mío. Sin embargo, incluso mis
rutinas cotidianas en El Paso pueden provocarme flashbacks. Oigo sirenas y
me quedo petrificada, veo una alambrada alrededor de una obra y dejo de
estar en el presente para ver cadáveres azulados colgando de ella, y me
quedo atenazada por el miedo, luchando por mi vida. Si cualquier
desencadenante cotidiano puede hacer aflorar mi trauma, ¿cómo sería estar
rodeada de personas que hablan alemán, preguntarme si estoy caminando
entre antiguos miembros de las Juventudes Hitlerianas, estar en las mismas
habitaciones en las que vivieron en su día Hitler y sus asesores?

—Si crees que hay algo que ganar, ve, yo te apoyo —dice Marianne—.
Pero tienes que hacerlo por ti. No tienes que demostrarle nada a nadie.
Nadie te exige que vayas.

Cuando lo dice, el alivio es inmediato.
—Gracias, Marchuka —digo—. Ahora estoy a salvo, estoy feliz. He

hecho mi trabajo. He crecido. Ahora puedo dejarlo estar. Puedo decir que
me siento honrada por la invitación, pero que me resulta demasiado
doloroso aceptarla. Dave lo entenderá.

Sin embargo, cuando le digo a Béla que he decidido declinar la
invitación, me coge del hombro.

—Si no vas a Alemania —dice—, Hitler ganó la guerra.
Eso no es lo que quiero oír. Me siento como si me hubieran dado un

golpe bajo. No obstante, tengo que admitir que tiene razón en una cosa: es
más fácil hacer a alguien o a algo responsable de tu dolor que asumir la
responsabilidad de poner fin a tu propio victimismo. Nuestro matrimonio
me lo ha enseñado; todas las veces que mi rabia o frustración hacia Béla
han desviado mi atención de mi trabajo y crecimiento; las veces que echarle
la culpa de mi infelicidad era más fácil que asumir mi responsabilidad.

La mayoría de nosotros queremos a un dictador, aunque es cierto que
uno benévolo, para poder pasarle la pelota y decir: «Tú me has obligado a
hacer esto. No es culpa mía». Pero no podemos pasarnos la vida bajo un
paraguas ajeno y luego quejarnos porque nos estamos mojando. Una buena
definición de víctima es alguien que pone el foco fuera de sí, que busca en



el exterior a otra persona a quien culpar de sus circunstancias actuales o que
determine sus objetivos, su destino o su valía.

Y por eso Béla me dice que, si no voy a Berchtesgaden, Hitler ganó la
guerra. Se refiere a que estoy sentada en un balancín frente a mi pasado.
Mientras pueda poner a Hitler, a Mengele o al enorme vacío de mi pérdida
en el asiento del otro extremo, de alguna manera, tendré una justificación;
siempre tendré una excusa. Por eso estoy nerviosa. Por eso estoy triste. Por
eso no puedo arriesgarme a ir a Alemania. No es que sea malo sentirse
nerviosa, triste y asustada. No es que no exista un verdadero trauma en el
fondo de mi vida. Y no es que Hitler o Mengele y todo el resto de autores
de actos violentos o crueles no deban ser considerados responsables del
daño que causan. Pero yo permanezco en el balancín, y responsabilizo al
pasado del lugar que ocupo ahora.

Hace mucho tiempo, el dedo de Mengele señaló mi destino. Decidió que
mi madre muriera, decidió que Magda y yo viviéramos. En cada fila de
selección, lo que estaba en juego era la vida y la muerte. La decisión nunca
la tomaba yo. Pero, incluso entonces, en mi cárcel, en el infierno, podía
decidir cómo reaccionar; podía decidir lo que guardaba en mi mente. Podía
decidir caminar hacia la alambrada electrificada, negarme a salir de la
cama, o luchar y vivir, pensar en la voz de Eric y el strudel de mi madre;
pensar en Magda, a mi lado, reconocer todo aquello por lo que tenía que
vivir, incluso en medio del horror y la pérdida. Han pasado casi treinta y
cinco años desde que salí del infierno. Los ataques de pánico aparecen a
cualquier hora del día o de la noche; pueden atraparme con la misma
facilidad en mi sala de estar que en el antiguo búnker de Hitler, porque mi
pánico no es el resultado de detonantes puramente externos. Es una
expresión de los recuerdos y miedos que viven dentro de mí. Si me
mantengo exiliada de una parte concreta del mundo, en realidad estoy
diciendo que quiero exiliar la parte de mí que tiene miedo. Tal vez pueda
aprender algo acercándome a esa parte.

¿Y qué pasa con mi legado? Hace solo unas horas, Jason se enfrentó a
un momento decisivo en su vida: el momento en que sostenía una pistola en
la mano pero no apretó el gatillo; cuando se planteó el legado que quería
transmitir a sus hijos, cuando decidió algo distinto a la violencia. ¿Qué



legado quiero transmitir yo? ¿Qué dejaré en el mundo cuando me marche?
Ya he decidido renunciar a los secretos, la negación y la vergüenza. Pero
¿he hecho realmente las paces con el pasado? ¿Hay algo más que resolver
para que el dolor no se perpetúe?

Pienso en la madre de mi madre, que murió repentinamente mientras
dormía. En mi madre, cuya pena por el trauma de esa repentina pérdida
infantil la marcó con ansiedad y miedo desde una edad muy temprana, y
que transmitió a sus hijas un indefinido e incipiente sentimiento de pérdida.
¿Y yo qué transmitiré, aparte de su piel tersa, su espeso cabello, sus ojos
profundos? ¿Aparte del dolor, la pena y la rabia de haberla perdido
demasiado joven? ¿Y si tengo que regresar al lugar del trauma para detener
el ciclo y crear un legado diferente?

Acepto la invitación a Berchtesgaden.



CAPÍTULO 18

LA CAMA DE GOEBBELS

Por teléfono, el reverendo doctor David Woehr me informa acerca de mi
visita. Me dirigiría a seiscientos capellanes del ejército congregados en un
retiro pastoral en un centro de recreo de las fuerzas armadas en el Hotel
General Walker, situado en lo alto de las montañas de Baviera, el cual había
servido como parador y lugar de reuniones de los oficiales de las SS de
Hitler. A Béla y a mí nos proporcionarían alojamiento en el cercano Hotel
zum Türken, el cual, en su día, había sido reservado al gabinete de Hitler y
visitantes diplomáticos. Ahí fue donde el primer ministro británico Neville
Chamberlain se alojó en 1938 cuando se reunió con Hitler y regresó a casa
con la noticia triunfal y trágicamente errónea de que había conseguido la
«paz para nuestro tiempo» y donde el propio Adolf Eichmann
probablemente había informado a Hitler sobre la solución final. El Berghof,
o el Nido del Águila, la antigua residencia de Hitler, estaba a tan solo unos
pasos de distancia.

Mi público estaría formado por profesionales de las artes curativas. Los
capellanes del ejército actúan como asesores en cuestiones de salud mental,
además de como consejeros espirituales y, por primera vez, según me contó
Dave, los capellanes tenían que recibir un año de formación pastoral clínica
como complemento a sus estudios en el seminario. Los capellanes tenían
que recibir formación en Psicología además de doctrinal, y Dave estaba
organizando retiros de una semana de duración para impartir conocimientos
de Psicología Clínica a los capellanes destinados en Europa. Yo
pronunciaría la conferencia inaugural.

Dave me contó más sobre los capellanes y sobre los soldados a los que
servían. No eran los soldados de mi juventud, ni los soldados a los que



estaba acostumbrada a tratar en el William Beaumont; estos eran soldados
en tiempos de paz, soldados de la guerra fría, de la guerra entre bastidores.
No experimentaban una violencia cotidiana, pero, no obstante, estaban en
estado de alerta, manteniendo la paz pero preparados para la guerra. La
mayoría de los soldados de la guerra fría estaban destinados en los
emplazamientos de misiles. Esos misiles estaban montados en lanzaderas
móviles, ocultas en posiciones estratégicas. Para ese personal militar, vivir
con la permanente amenaza de la guerra y con sirenas en medio de la noche
que podían indicar un simulacro de alerta o un ataque real, era algo
habitual. (Como las duchas en Auschwitz. ¿Agua o gas? Nunca se sabía.)
Los capellanes a los que yo me iba a dirigir tenían la responsabilidad de
proporcionar apoyo psicológico a los soldados, hacer todo lo posible por
impedir una guerra total y hacer todo lo posible para estar listos para lo que
pudiera suceder.

—¿Qué necesitan oír? —pregunté—. ¿De qué sería útil que les hablase?
—De esperanza —dijo David—. De perdón. Si los capellanes no

podemos hablar de eso, si no lo entendemos, no podemos hacer nuestro
trabajo.

—¿Por qué yo?
—Una cosa es oír hablar de esperanza y perdón desde el púlpito a una

autoridad religiosa —explicó Dave—. Pero tú eres una de las pocas
personas que pueden hablar de aferrarse a la esperanza cuando te han
despojado de todo, cuando te estás muriendo de hambre y te han dado por
muerta. No conozco a nadie con tanta credibilidad.

Un mes después, cuando Béla y yo estamos en un tren entre Berlín y
Berchtesgaden, me siento como si fuera la persona con menos credibilidad,
la persona menos cualificada de la Tierra para hablar de esperanza y perdón.
Cuando cierro los ojos, oigo el sonido de mis pesadillas, el giro constante
de las ruedas sobre la vía. Veo a mis padres: a mi padre que se niega a
afeitarse; la mirada introspectiva de mi madre. Béla me coge la mano. Toca
con un dedo la pulsera de oro que me regaló cuando nació Marianne; la que
metí en su pañal cuando hui de Prešov; la pulsera que llevo cada día. Es un
signo de triunfo. Lo logramos. Sobrevivimos. Luchamos por la vida. Pero ni



siquiera el cariño de Béla, ni el beso del suave metal sobre mi piel pueden
mitigar el terror que siento en el estómago.

En nuestro compartimento viaja una pareja alemana de
aproximadamente nuestra edad. Son agradables, nos ofrecen unas pastas y
la mujer elogia mi vestido. ¿Qué dirían si supieran que, cuando tenía
diecisiete años, iba sentada en el techo de un tren alemán bajo una lluvia de
bombas, un escudo humano con un ligero traje a rayas, obligada a proteger
las municiones de los nazis con mi vida? ¿Dónde estaban ellos mientras yo
temblaba en el techo del tren? ¿Dónde estaban durante la guerra? ¿Eran los
niños que nos escupieron a Magda y a mí cuando pasamos por los pueblos
de Alemania? ¿Pertenecían a las Juventudes Hitlerianas? ¿Piensan ahora en
el pasado, o lo niegan como hice yo durante muchos años?

El terror que siento en mi interior se transforma en otra cosa, en un
sentimiento feroz y desapacible: furia. Recuerdo la rabia de Magda:
«Después de la guerra voy a matar a una madre alemana». No podía borrar
nuestra pérdida, pero podía darle vueltas en la cabeza, podía contraatacar. A
veces, compartía su deseo de confrontación, pero no su deseo de venganza.
Mi desolación se manifestaba como una tendencia suicida, no homicida.
Pero ahora, la ira me atrapa, como un vendaval de enorme fuerza,
adquiriendo fuerza y velocidad. Estoy sentada a pocos centímetros de mis
antiguos opresores. Me da miedo lo que podría hacer.

—Béla —susurro—. Creo que ya hemos ido demasiado lejos. Quiero
irme a casa.

—Ya has estado asustada antes —dice—. Acéptalo, acéptalo.
Béla me está recordando lo que yo también creo: así es el proceso de la

curación. Niegas lo que duele, lo que te da miedo. Lo evitas a toda costa.
Entonces, encuentras una manera de admitirlo y aceptas lo que más miedo
te provoca. Y por fin puedes soltarlo.

Llegamos a Berchtesgaden y cogemos una lanzadera al Hotel zum
Türken, que ahora es un museo además de un hotel. Intento no pensar en la
ominosa historia de ese lugar y levanto la vista para fijarme en la
grandiosidad física, en las cumbres de las montañas que se elevan a nuestro
alrededor. La cordillera rocosa y nevada me recuerda a la de los montes



Tatras donde Béla y yo nos conocimos, cuando me acompañó a
regañadientes al hospital para tuberculosos.

Dentro del hotel, Béla y yo nos reímos de buena gana cuando el
conserje se dirige a nosotros como doctor y señora Eger.

—Es doctora y señor Eger —dice Béla.
El hotel es como una máquina del tiempo, un anacronismo. Las

habitaciones continúan decoradas como en las décadas de 1930 y 1940, con
gruesas alfombras persas y sin teléfono. A Béla y a mí se nos asigna la
habitación en la que durmió Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda de
Hitler, con la misma cama, el mismo espejo, la misma cómoda y la misma
mesita de noche que usó él en su día. Permanezco en la entrada de la
habitación, siento que mi paz interior se hace pedazos. ¿Qué significa estar
aquí ahora? Béla desliza su mano por la parte superior de la cómoda, por la
colcha, y se dirige a la ventana. ¿La historia le está invadiendo el cerebro
como a mí? Me agarro a la pata de la cama para no caer de rodillas. Béla se
vuelve hacia mí. Me guiña un ojo y se pone a cantar. «¡Ha llegado la
primavera para Hitler y Alemania!», canta. La canción es de Los
Productores de Mel Brooks. «¡Alemania está alegre y feliz!»

Da unos pasos de claqué frente a la ventana y sostiene un bastón
imaginario en la mano. Vimos juntos el musical cuando lo estrenaron en
1968, un año antes de nuestro divorcio. Yo permanecí sentada en un cine
con cientos de personas riendo, Béla el que reía más fuerte de todos. Yo no
podía ni esbozar una sonrisa. Intelectualmente, entendía el objetivo de la
sátira. Sabía que la risa puede levantarnos el ánimo, que puede ayudarnos a
superar momentos difíciles. Sé que la risa puede curar. Pero oír esa canción
ahora, en este lugar, es demasiado. Estoy furiosa con Béla, no tanto por su
falta de tacto como por su capacidad para escapar rápidamente y con éxito
de la angustia. Tengo que salir de ahí.

Me voy sola a dar una vuelta. Justo en el exterior del vestíbulo del hotel
hay un sendero que conduce al Berghof, al Nido del Águila, la antigua
residencia de Hitler. No tomaré ese camino. No le daré a Hitler la
satisfacción de reconocer su hogar y su existencia. No estoy anclada en el
pasado. Tomo otro sendero, en dirección a otra cima, hacia cielo abierto.



Y entonces me detengo. Aquí estoy, otorgándole siempre a un muerto el
poder de impedir mi propio descubrimiento. ¿No es a eso a lo que he ido a
Alemania? ¿Para estar más cerca del malestar? ¿Para ver lo que el pasado
todavía tiene que enseñarme?

Me deslizo por el sendero de gravilla que conduce a los humildes restos
de la, en su día, gran finca de Hitler, encaramada al borde de un precipicio.
Ahora, lo que queda de la casa es un antiguo muro de contención cubierto
de musgo, escombros y tuberías que salen del suelo. Miro hacia el valle
como debía de hacer Hitler. Su casa ha desaparecido; los soldados
estadounidenses le prendieron fuego los últimos días de la guerra, no sin
antes arrasar con las reservas de vino y coñac. Se sentaron en la terraza y
alzaron sus vasos, con la casa oscurecida por el humo y las llamas tras ellos.
La casa ha desaparecido, pero ¿qué pasa con Hitler? ¿Puedo sentir todavía
su presencia? Compruebo mi estómago en busca de náuseas y mi columna
vertebral en busca de escalofríos. Escucho para ver si oigo su voz. Escucho
para ver si oigo el eco de su odio, el implacable llamamiento al mal. Pero
hoy está todo bastante tranquilo. Miro a la montaña. Veo flores silvestres
alimentadas por las primeras gotas frías de la nieve derretida de los picos
colindantes. Estoy dando los mismos pasos que dio Hitler en su día, pero él
ahora no está aquí, yo sí. Es primavera, aunque no para Hitler. Para mí. La
espesa capa de nieve silenciosa se ha fundido; el silencio mortal del
invierno ha dejado paso a nuevas hojas y al repentino ímpetu de las
corrientes de agua. A través de las capas del terrible pesar que llevo siempre
en mi interior, surge otro sentimiento. Es el primer hilillo de nieve
congelada desde hace mucho que empieza a fundirse. Palpitando montaña
abajo, el agua habla, las cavidades de mi corazón hablan. «Estoy viva», dice
el burbujeante arroyo. «Lo conseguí.» Un cántico triunfal se apodera de mí,
brotando desde mi corazón y a través de mi boca hacia el cielo sobre mi
cabeza y el valle allí abajo.

—¡Te libero! —le grito a ese viejo pesar—. ¡Te libero!
«Tempora mutantur, et nos mutamur in illis», les digo a los capellanes

durante mi conferencia inaugural a la mañana siguiente. «Es una frase latina
que aprendí de niña. Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos.
Siempre estamos en proceso de cambio.» Les pido que retrocedan conmigo



cuarenta años, al mismo pueblo de montaña en el que estamos ahora, tal vez
a esta misma sala, donde quince personas con formación académica
superior se planteaban a cuántos de sus congéneres podrían incinerar en un
horno a la vez. «En la historia de la humanidad existe la guerra —digo—,
existen la violencia y el odio. Pero en la historia de la humanidad no ha
habido nunca una aniquilación de personas más científica y sistemática. Yo
sobreviví a los terroríficos campos de exterminio de Hitler. Anoche dormí
en la cama de Joseph Goebbels. La gente me pregunta: ¿cómo se aprende a
superar el pasado? ¿Superar? ¿Superar? Yo no he superado nada. Cada
paliza, cada bombardeo y cada fila de selección, cada muerte, cada columna
de humo que asciende hacia el cielo, cada momento de terror que creía que
era el último, viven en mí, en mis recuerdos y mis pesadillas. El pasado no
ha desaparecido. No lo he superado ni eliminado. Sigue vivo en mi interior.
Pero también la perspectiva que me ha proporcionado: llegué a ver la
liberación porque mantuve viva la esperanza en mi corazón. Llegué a ver la
libertad porque aprendí a perdonar.»

El perdón no es fácil, les digo. Es más fácil guardar rencor, buscar
venganza. Hablo de mis compañeros supervivientes, de los valientes
hombres y mujeres que conocí en Israel, que parecían dolidos cuando
mencioné el perdón, que insistieron en que perdonar equivale a condonar u
olvidar. ¿Por qué perdonar? ¿No haría eso que Hitler quedase impune por lo
que hizo?

Hablo de mi querido amigo Laci Gladstein —Larry Gladstone— y de la
única vez en las décadas transcurridas desde la guerra en que me habló
explícitamente del pasado. Fue durante mi divorcio, cuando él sabía que el
dinero era un problema para mí. Me llamó para decirme que conocía a un
abogado que representaba a supervivientes en procesos de indemnización;
me animó a presentarme como superviviente y reclamar mis derechos. Esa
fue la decisión adecuada para muchos, pero no para mí. Me parecía dinero
manchado de sangre. Como si se pudiera poner precio a las cabezas de mis
padres. Una manera de seguir encadenada a aquellos que trataron de
destruirnos.

Resulta demasiado fácil construir una prisión con nuestro dolor y
nuestro pasado. En el mejor de los casos, la venganza es inútil. No puede



alterar lo que nos hicieron, no puede borrar los males que hemos sufrido, no
puede resucitar a los muertos. En el peor de los casos, la venganza perpetúa
el ciclo del odio. Mantiene el odio dando vueltas sin cesar. Cuando
buscamos la venganza, incluso la venganza no violenta, estamos dando
vueltas, no evolucionando.

Incluso ayer, al llegar, pensé que mi presencia aquí era una especie de
venganza sana, una forma de darle su merecido. Y entonces me quedé
mirando el acantilado en el Berghof, y me vino a la mente que la venganza
no te hace libre. Así que me detuve en el lugar donde se encontraba la
antigua casa de Hitler y le perdoné. No tenía nada que ver con Hitler. Fue
algo que hice por mí. Estaba liberando la parte de mí que ha consumido mi
energía mental y espiritual durante la mayor parte de mi vida para mantener
a Hitler encadenado. Mientras me aferraba a esa rabia, yo estaba
encadenada con él, encerrada en el doloroso pasado, encerrada en mi dolor.
Perdonar es lamentarse por lo que sucedió y por lo que no sucedió, y
renunciar a la necesidad de un pasado diferente. Aceptar la vida como era y
como es. Por supuesto, no quiero decir que fuese aceptable que Hitler
asesinase a seis millones de personas. Solo que sucedió, y no quiero que ese
hecho destruya la vida a la que me aferré contra todo pronóstico.

Los capellanes se ponen en pie. Me ofrecen una cariñosa lluvia de
aplausos. Permanezco en el escenario bajo los focos, pensando que nunca
me sentiré tan eufórica ni tan libre. En ese momento, no sé que perdonar a
Hitler no será la cosa más difícil que haré en mi vida. La persona a la que es
más difícil perdonar es una a la que todavía tengo que enfrentarme: yo
misma.

La última noche en Berchtesgaden, no puedo dormir. Permanezco
despierta en la cama de Goebbels. Una grieta de luz entra por debajo de la
puerta y veo las vides dibujadas en el viejo papel pintado, cómo se
entrelazan y cómo se alzan. Tempora mutantur, et nos mutamur in illis. Si
estoy cambiando, ¿en qué me estoy convirtiendo?

Reposo desvelada, llena de incertidumbre. Intento abrirme, dejar hablar
a mi intuición. Por alguna razón, pienso en una historia que oí de un
muchacho judío de mucho talento, un artista. Le dijeron que fuera a Viena a
la escuela de arte, pero no tenía dinero para el viaje. Caminó de



Checoslovaquia a Viena, solo para que le negaran la posibilidad de
presentarse a los exámenes, porque era judío. Suplicó. Había llegado muy
lejos, había recorrido a pie todo el camino, ¿podría al menos hacer la
prueba? ¿Era mucho pedir? Le permitieron hacer el examen y aprobó. Tenía
tanto talento que le ofrecieron un puesto en la escuela a pesar de su origen.
Sentado junto a él en el examen había un chico llamado Adolf Hitler, el cual
no fue admitido. Sin embargo, el muchacho judío sí lo fue. Y, toda su vida,
ese hombre que abandonó Europa y se fue a vivir a Los Ángeles, se había
sentido culpable, porque, si Hitler no hubiera experimentado ese fracaso, tal
vez no habría sentido la necesidad de pagarlo con los judíos. Puede que el
Holocausto no hubiera sucedido. Como los niños que han sufrido abusos o
cuyos padres se divorcian, encontramos la manera de culparnos a nosotros
mismos.

Autoinculparse también lastima a los demás, no solo a nosotros mismos.
Recuerdo a unos antiguos pacientes, un hombre y su familia a los que traté
brevemente hace un año. Se sentaron delante de mí como piezas sueltas de
puzles diferentes: el intimidante coronel con su uniforme lleno de
condecoraciones; la mujer rubia y silenciosa con las clavículas
sobresaliendo de su blusa blanca; su hija adolescente, con el pelo teñido de
negro peinado con laca formando un nido salvaje y los ojos pintados con
raya negra; y un niño silencioso de ocho años ensimismado en un cómic
que tenía sobre las rodillas.

El coronel señaló a su hija.
—Mírela. Es una promiscua. Es drogadicta. No respeta nuestras normas.

Contesta a su madre. No vuelve a casa a la hora que le decimos. Se está
volviendo imposible vivir con ella.

—Ya hemos oído su versión —dije—. Ahora oigamos la de Leah.
Como si se burlara de él leyendo un guion que confirmaba cada una de

las afirmaciones de su padre, Leah se puso a explicar la historia de su fin de
semana. Había tenido relaciones sexuales con su novio en una fiesta donde
habían estado bebiendo a pesar de ser menores de edad y donde también
había consumido ácido. Había pasado fuera toda la noche. Parecía disfrutar
explicando los detalles.



Su madre parpadeó y se puso a juguetear son sus cuidadas uñas. La cara
de su padre se puso roja de ira. Se levantó de su asiento y se abalanzó sobre
ella blandiendo el puño.

—¿Ve lo que tengo que soportar? —rugió. Su hija veía su ira, pero yo
veía a un hombre a punto de sufrir un ataque al corazón.

—¿Ve lo que tengo que soportar? —dijo Leah poniendo los ojos en
blanco—. Ni siquiera trata de entenderme. Nunca me escucha. Solo me dice
lo que tengo que hacer.

Su hermano se concentró más en su cómic, como si su fuerza de
voluntad pudiera sacarle de la zona de guerra en que se había convertido la
vida familiar y llevarle al mundo fantástico del tebeo, donde la separación
entre el bien y el mal estaba claramente definida, donde los buenos
acababan ganando. Era el que menos había hablado de la familia y, sin
embargo, tenía el presentimiento de que era el que tenía más cosas
importantes que decir.

Les dije a los padres que pasaría la siguiente mitad de la sesión a solas
con ellos, sin que los hijos estuvieran presentes, y me llevé a Leah y a su
hermano al despacho de al lado, donde les entregué papel y rotuladores. Les
encargué una tarea, algo que creía que podría ayudarles a liberar tensión
después de los complicados minutos vividos con sus padres. Les pedí que
cada uno dibujara un retrato de su familia, pero sin utilizar personas.

Volví con los padres. El coronel le estaba chillando a su mujer. Ella
parecía que se estaba consumiendo, desapareciendo, y me preocupó que
pudiera encontrarse en las primeras fases de un trastorno de la alimentación.
Si le hacía una pregunta directa, ella la trasladaba a su marido. Cada
miembro de la familia estaba tras su propia empalizada. Podía ver
claramente su dolor en la manera en que se acusaban unos a otros y en
cómo se ocultaban. Sin embargo, al tratar de que se acercasen al origen de
su dolor, únicamente parecía invitarlos a que abriesen fuego o retrocediesen
aún más.

—Ya hemos hablado de lo que cree que está pasando con sus hijos —
dije interrumpiendo al coronel—. ¿Qué cree que está pasando con usted?

La madre de Leah me miró pestañeando. El padre me lanzó una mirada
fría.



—¿Qué quieren conseguir como padres?
—Enseñarles a ser fuertes para enfrentarse al mundo —dijo el coronel.
—¿Y cómo les va?
—Mi hija es una puta y mi hijo es un marica. ¿Cómo lo ve?
—Veo que el comportamiento de su hija le da miedo. ¿Y su hijo? ¿Por

qué cree que le está decepcionando?
—Es débil. Siempre se echa atrás.
—¿Puede ponerme un ejemplo?
—Cuando jugamos al baloncesto se porta como un perdedor. Ni siquiera

intenta ganar. Simplemente se va.
—Es un niño. Es mucho más pequeño que usted, ¿y si le deja ganar?
—¿Y eso qué le enseñaría? ¿Que el mundo se inclina ante ti si eres un

blando?
—Hay maneras de enseñar a los niños a avanzar, a aumentar sus

capacidades, con un suave empujón, no con una patada en el culo —dije. El
coronel gruñó—. ¿Cómo quiere que le vean sus hijos?

—Como el que manda.
—¿Un héroe? ¿Un líder?
Asintió.
—¿Cómo cree que le ven sus hijos realmente?
—Creen que soy una maldita nenaza.
Posteriormente, volví a reunir a la familia y les pedí a los hijos que

mostraran sus retratos familiares. Leah había dibujado solo un objeto: una
bomba enorme estallando en medio de la hoja. Su hermano había dibujado
un león feroz y tres ratones muertos de miedo.

La cara del coronel volvió a enrojecerse. Su mujer miraba fijamente a su
regazo.

Tartamudeó y miró al techo.
—Explíqueme que va a pasar ahora.
—He jodido a esta familia, ¿verdad?
Casi esperaba no volver a ver al coronel o a su familia. Sin embargo, la

semana siguiente llamó para programar una visita privada. Le pedí que me
contara más sobre cómo se había sentido cuando sus hijos nos enseñaron
sus dibujos.



—Si mis hijos me tienen miedo, ¿cómo se supone que van a defenderse
en el mundo?

—¿Qué le hace creer que no van a poder protegerse?
—Leah no puede decir que no a los chicos ni a las drogas. Robbie no

puede decir no a los abusones.
—¿Y usted? ¿Puede protegerse?
Hinchó el pecho para que sus medallas brillaran con la luz del sol.
—Está viendo la prueba.
—No me refiero en el campo de batalla. Me refiero en su casa.
—No creo que entienda la presión a la que estoy sometido.
—¿Qué haría falta para que se sintiera a salvo?
—El problema no es la seguridad. Si no tengo el control, la gente

muere.
—¿Es eso lo que la seguridad significa para usted? ¿No tener miedo a

que las personas que están bajo su vigilancia sufran daño?
—No es solo un miedo.
—Explíqueme. ¿En qué está pensando?
—No creo que quiera oírlo.
—No se preocupe por mí.
—No lo entenderá.
—Tiene razón, nadie puede entender a otro del todo. Pero puedo decirle

que en una ocasión fui prisionera de guerra. Sea lo que sea lo que me quiera
contar, probablemente haya oído, y visto, cosas peores.

—En el ejército, o matas o te matan. Así que, cuando recibo la orden,
no la discuto.

—¿Dónde y cuándo recibe esa orden?
—Vietnam.
—¿Está dentro? ¿Fuera?
—En mi despacho, en la base aérea.
Estudié su lenguaje corporal mientras me llevaba al pasado. Me fijé en

su energía, en su nivel de agitación, para poder adaptarme a cualquier signo
de angustia que indicase que estábamos llegando demasiado lejos. Había
cerrado los ojos. Parecía en trance.

—¿Está sentado o de pie?



—Estoy sentado cuando recibo la llamada. Pero me levanto
inmediatamente.

—¿Quién le llama?
—Mi oficial al mando.
—¿Qué dice?
—Que mis hombres tienen que llevar a cabo una misión de rescate en la

selva.
—¿Por qué se levanta al oír la orden?
—Tengo calor. Siento una opresión en el pecho.
—¿Qué piensa?
—Que no es seguro. Que nos van a atacar. Que necesitamos más apoyo

aéreo si tenemos que ir a esa parte de la selva. Y no nos lo dan.
—¿Eso le pone furioso?
Abre los ojos bruscamente.
—Claro que estoy furioso. Nos envían allí, nos cuentan un montón de

chorradas sobre que Estados Unidos es el ejército más poderoso del mundo,
que los amarillos no tienen ninguna oportunidad.

—La guerra no era como esperaba.
—Nos mintieron.
—Se siente traicionado.
—Claro que sí, me siento traicionado.
—¿Qué pasó el día que recibió la orden de enviar a sus hombres a la

misión de rescate?
—Era de noche.
—¿Qué pasó aquella noche?
—Le diré qué pasó. Hubo una emboscada.
—¿Sus hombres resultaron heridos?
—¿Se lo tengo que deletrear? Murieron. Todos murieron aquella noche.

Y yo soy el que los envió allí. Confiaban en mí y los envié a la muerte.
—En una guerra la gente muere.
—¿Sabe qué creo? Que morir es fácil. Yo tengo que vivir cada día

pensando en todos esos padres que enterraron a sus hijos.
—Usted estaba cumpliendo una orden.



—Pero yo sabía que era una decisión equivocada. Sabía que aquellos
chicos necesitaban más apoyo aéreo. Y no tuve huevos de exigirlo.

—¿A qué renunció para convertirse en coronel?
—¿Qué quiere decir?
—Decidió convertirse en soldado y mando militar. ¿A qué tuvo que

renunciar para llegar a eso?
—Tuve que estar muy apartado de mi familia.
—¿Y qué más?
—Cuando la vida de seiscientos hombres depende de ti, no puedes

permitirte el lujo de tener miedo.
—Ha tenido que renunciar a sus sentimientos. Impedir que los demás

los vean. —Asintió—. Antes ha dicho que morir es fácil. ¿Alguna vez
desearía estar muerto?

—Todo el puto tiempo.
—¿Qué se lo impide?
—Mis hijos. —Su cara se contrajo de angustia—. Pero creen que soy un

monstruo. Estarían mejor sin mí.
—¿Quiere saber cómo lo veo yo? Creo que sus hijos estarían mucho

mejor con usted. Con usted, el hombre que estoy empezando a conocer y
admirar. El hombre capaz de arriesgarse a hablar de su miedo. El hombre
que tiene agallas para perdonarse y aceptarse.

Se quedó en silencio. Quizá ese era el primer momento en que veía la
posibilidad de liberarse de la culpa que sentía por el pasado.

—No puedo ayudarle a volver atrás en el tiempo para salvar a sus
hombres. No puedo garantizar la seguridad de sus hijos. Pero puedo
ayudarle a proteger a una persona: a usted mismo.

Me miró fijamente.
—Sin embargo, para salvarse, tendrá que renunciar a la imagen de quien

cree que se supone que es.
—Espero que esto funcione —dijo.
Poco después, el coronel fue enviado a otro destino y él y su familia se

fueron de El Paso. No sé qué fue de ellos. Espero que les haya ido bien, ya
que les cogí mucho aprecio. Pero ¿por qué estoy pensando en ellos ahora?
¿Qué tiene que ver su historia conmigo? Algo en la culpabilidad del coronel



y en la prisión de su autoinculpación está llamando mi atención. ¿Es mi
memoria apuntando al trabajo que ya he hecho, o al trabajo que todavía
tengo que hacer? He llegado muy lejos desde el final de mi encarcelamiento
literal, desde que el soldado estadounidense me rescató en 1945. Me he
quitado la máscara. He aprendido a sentir y expresar, a dejar de embotellar
mis miedos y mi dolor. He trabajado para expresar y liberar mi rabia. Y he
vuelto aquí, a la antigua casa de mi opresor. Incluso he perdonado a Hitler,
lo he eliminado de mi mundo, aunque solo sea por hoy. Pero hay un nudo,
una oscuridad, que se extiende desde mis tripas hasta mi corazón, una
opresión en mi espina dorsal; es una implacable sensación de culpabilidad.
Fui una víctima, no un verdugo. ¿A quién creo que he hecho daño?

Otra paciente me viene a la mente. Tenía setenta y un años y era una
permanente fuente de preocupación para su familia. Mostraba todos los
síntomas de la depresión clínica. Dormía demasiado, comía demasiado y se
aislaba de sus hijos y nietos. Y cuando interactuaba con su familia, estaba
tan llena de rabia que sus nietos le tenían miedo. Su hijo se me acercó
después de una conferencia que di en su ciudad para preguntarme si podía
dedicar una hora a visitar a su madre. No estaba segura de qué manera
podría serle útil con una única y breve visita, hasta que el hombre me
explicó que, como yo, su madre había perdido a su propia madre cuando
tenía solo dieciséis años. Sentí una oleada de compasión por su madre, por
aquella desconocida. Me sorprendió que fuera la persona en la que podría
haberme convertido fácilmente, en la que casi me convertí; tan sumida en la
pérdida que me escondía de las personas que más me querían.

La mujer, Margaret, vino a verme a la habitación de mi hotel aquella
tarde. Iba vestida meticulosamente, pero de ella surgía una hostilidad como
si fueran púas. Soltó una retahíla de quejas sobre su salud, sobre los
miembros de su familia, sobre su casera, su cartero, sus vecinos y la
directora del colegio de las niñas de aquella misma calle. Parecía que todo
en su vida estaba lleno de injusticias e incomodidades. La hora estaba
llegando a su fin y ella estaba tan sumida en pequeñas desgracias que no
habíamos tocado lo que yo sabía que era su mayor pena.

—¿Dónde está enterrada tu madre? —pregunté de repente.



Margaret se apartó como si yo fuera un dragón echándole llamas a la
cara.

—En el cementerio —dijo finalmente, recompuesta.
—¿Dónde está el cementerio? ¿Cerca?
—En esta misma ciudad —dijo.
—Tu madre te necesita ahora.
No le di la oportunidad de oponerse. Cogimos un taxi. Nos sentamos y

miramos las mojadas y concurridas calles a través de la ventanilla. Criticaba
constantemente a los otros conductores, la velocidad de las señales de
tráfico, la calidad de las tiendas y las empresas por las que pasábamos,
incluso el color de un paraguas. Atravesamos las verjas de hierro del
cementerio. Los árboles eran viejos e imponentes. Un estrecho camino
adoquinado iba de la verja al camposanto. La lluvia caía.

—Ahí —dijo Margaret por fin, señalando un montón de lápidas sobre la
embarrada colina—. Ahora, dígame, por el amor de Dios, qué estamos
haciendo aquí.

—¿Sabes? —le dije—, las madres no pueden descansar en paz a menos
que sepan que las personas que han dejado atrás están aprovechando su vida
plenamente. Quítate los zapatos —le dije—, quítate las medias. Colócate
descalza en la tumba de tu madre. Siente el contacto directo para que pueda
descansar por fin en paz.

Margaret bajó del taxi. Se detuvo en la hierba empapada por la lluvia.
Le dejé un poco de intimidad. Miré hacia atrás solo una vez, y vi a Margaret
acurrucada en el suelo, abrazando la lápida de su madre. No sé qué le dijo a
su madre, si es que dijo algo. Solo sé que estaba descalza sobre la tumba,
que tocaba con su piel desnuda aquel sitio de pérdida y dolor. Que cuando
regresó al taxi todavía estaba descalza. Lloró un poco y luego se quedó en
silencio.

Más adelante, recibí una hermosa carta del hijo de Margaret. «No sé qué
le dijo usted a mi madre —escribió—, pero es una persona distinta, más
pacífica y alegre.»

Fue un arrebato, un experimento afortunado. Mi objetivo era ayudarla a
redefinir su experiencia, a replantearse su problema como una oportunidad,
a que se pusiera en la situación de ayudar a su madre, y que, al ayudar a su



madre a ser libre, se ayudase a sí misma. Ahora que estoy de nuevo en
Alemania, se me ocurre que quizá ese mismo principio podría funcionarme
a mí. Tocar con la piel desnuda el lugar de mi pérdida. Contacto y
liberación. Un exorcismo húngaro.

Despierta en la cama de Goebbels, me doy cuenta de que tengo que
hacer lo que hizo Margaret, llevar a cabo el rito de dolor que se me ha
escapado toda la vida.

Decido volver a Auschwitz.



CAPÍTULO 19

DEJA UNA PIEDRA

No puedo imaginarme volver al infierno sin Magda.
—Coge un avión a Cracovia esta noche —le ruego a Magda por

teléfono a la mañana siguiente desde el vestíbulo del Hotel zum Türken—.
Por favor, vuelve a Auschwitz conmigo.

No habría sobrevivido sin ella. No puedo sobrevivir al hecho de volver
a nuestra prisión a menos que ella esté a mi lado, cogiéndome la mano. Sé
que no es posible revivir el pasado, ser la que era, volver a abrazar a mi
madre, ni siquiera una vez. No hay nada que pueda modificar el pasado, que
pueda convertirme en alguien distinto de quien soy, cambiar lo que les
sucedió a mis padres, lo que me hicieron. No hay vuelta atrás. Lo sé. Pero
no puedo ignorar la sensación de que hay algo que me está esperando en mi
antigua prisión, algo que tengo que recuperar. O descubrir. Una parte de mí
perdida hace mucho tiempo.

—¿Qué clase de loca masoquista crees que soy? —dice Magda—. ¿Por
qué diablos iba a querer volver allí? ¿Por qué ibas a querer volver tú?

Es una pregunta lógica. ¿Me estoy obligando? ¿Estoy reabriendo una
herida? Puede que me arrepienta. Pero creo que me arrepentiré más si no
regreso. Por mucho que trato de convencerla, Magda se niega. Magda
decide no volver nunca, y la respeto por ello. Pero yo tomaré otra decisión.

Béla y yo ya tenemos una invitación para visitar a la antigua familia de
acogida de Marianne en Copenhague mientras estamos en Europa, y allí nos
dirigimos desde Berchtesgaden, tal como habíamos planeado.

Viajamos a Salzburgo, donde visitamos la catedral construida sobre las
ruinas de una iglesia románica. Ha sido reconstruida tres veces, según nos
dicen, la más reciente después de que una bomba dañase la cúpula central



durante la guerra. No hay signos de la destrucción. «Como nosotros», dice
Béla, cogiéndome de la mano.

Desde Salzburgo, vamos a Viena, atravesando el mismo terreno que
recorrimos Magda y yo antes de ser liberadas. Veo cunetas a lo largo de las
carreteras y me las imagino como las vi en su día, desbordantes de
cadáveres, pero también puedo verlas tal como están ahora, recubiertas de
hierba estival. Veo que el pasado no contamina el presente y que el presente
no hace disminuir el pasado. El tiempo es el medio. El tiempo es la vía.
Viajamos en él. El tren pasa por Linz. A través de Wels. Soy una chica con
la espalda rota que aprende a escribir de nuevo la G mayúscula, que
aprende de nuevo a bailar.

Pasamos la noche en Viena, no muy lejos del Hospital Rothschild donde
vivimos mientras esperábamos nuestros visados para viajar a Estados
Unidos y donde, como me enteré posteriormente, mi mentor Viktor Frankl
había sido jefe de neurología antes de la guerra. Por la mañana cogemos
otro tren hacia el norte.

Pienso que Béla asume que mi deseo de volver a Auschwitz podría
disminuir, pero la segunda mañana en Copenhague les pregunto a nuestros
amigos la dirección de la embajada polaca. Me advierten, como ya ha hecho
Marianne, acerca de sus amigos supervivientes que visitaron el campo y
luego murieron.

—No te traumatices de nuevo —imploran. Béla también parece
preocupado.

—Hitler no ganó —le recuerdo.
Pensé que decidir regresar sería el mayor obstáculo. Sin embargo, en la

embajada polaca, Béla y yo nos enteramos de que han estallado disturbios
laborales en Polonia, que es posible que los soviéticos intervengan para
poner fin a las manifestaciones, que se han dado instrucciones a la
embajada para que deje de emitir visados turísticos a occidentales. Béla está
a punto de consolarme, pero le aparto. Siento la fuerza de voluntad que me
hizo ir un día a hablar con el guarda de la prisión en Prešov con un anillo de
diamantes en la mano, a la consulta de un examinador médico en Viena con
mi cuñado haciéndose pasar por mi marido. He llegado muy lejos en mi
vida y en mi curación. Ahora no puedo ceder ante ningún obstáculo.



—Soy una superviviente —le digo al funcionario de la embajada—.
Estuve prisionera en Auschwitz. Mis padres y mis abuelos murieron allí. Yo
luché muy duramente por sobrevivir. Por favor, no me haga esperar para
volver.

No sé entonces que un año después las relaciones entre Polonia y
Estados Unidos se habrán deteriorado y que permanecerán distanciadas
durante el resto de la década, que esta es, de hecho, la última oportunidad
que tenemos Béla y yo de ir juntos a Auschwitz. Solo sé que no puedo
permitir que me manden de vuelta a casa.

El funcionario me mira con cara inexpresiva. Se aleja del mostrador.
Vuelve.

—Pasaportes —dice. En nuestros pasaportes azules estadounidenses ha
colocado visados válidos para una semana—. Disfruten de Polonia.

Ahí es cuando empiezo a tener miedo. En el tren a Cracovia siento que
estoy en un crisol, que estoy llegando al punto en el que voy a romperme o
a quemarme, que el miedo podría convertirme en ceniza. Estoy aquí, ahora.
Intento razonar con la parte de mí que siente que con cada kilómetro que
avanzo pierdo una capa de piel. Volveré a ser un esqueleto cuando llegue a
Polonia. Quiero ser algo más que huesos.

—Bajémonos en la siguiente parada —le digo a Béla—. No es
importante llegar hasta Auschwitz. Vámonos a casa.

—Edie —dice—, todo irá bien. Solo es un lugar. No puede hacerte
daño.

Permanezco en el tren hasta otra parada, y otra, atravesamos Berlín,
Poznán. Pienso en el doctor Hans Selye —un colega húngaro—, que dijo
que el estrés es la respuesta del cuerpo a cualquier exigencia de cambio.
Nuestras reacciones automáticas son luchar o huir, pero en Auschwitz,
donde sufrimos algo más que estrés, donde vivimos en la angustia, donde lo
que estaba en juego era la vida o la muerte, sin saber nunca lo que sucedería
a continuación, las opciones de luchar o huir no existían. Me habrían
pegado un tiro si hubiera luchado y me habría electrocutado si hubiera
intentado escapar. Así que aprendí a dejarme llevar, aprendí a adaptarme a
la situación, a desarrollar lo único que me quedaba, a buscar en mi interior
la parte de mí que ningún nazi podría destruir jamás. Encontrar mi



verdadero yo y aferrarme a él. Tal vez no esté perdiendo piel. Tal vez solo
me esté estirando. Estirándome para dar cabida a cada aspecto de lo que
soy, de lo que he sido y de lo que puedo llegar a ser.

Cuando nos curamos, aceptamos nuestro yo real y posible. Tuve una
paciente obesa que era cruel consigo misma cada vez que veía su reflejo o
se subía a una báscula. Se llamaba a sí misma vaca, asquerosa. Creía que su
marido la encontraba desagradable y que sus hijos se avergonzaban de ella,
que las personas que la querían se merecían a alguien mejor. Sin embargo,
para poder ser la persona que quería ser, lo primero que tenía que hacer era
quererse a sí misma tal como era. Nos sentamos en mi consulta y le pedí
que eligiese una parte de su cuerpo, un dedo del pie, un dedo de la mano, el
estómago, el cuello, la barbilla, y hablase de ella cariñosamente. «Tiene esta
forma, este tacto, es bonito porque…» Al principio le resultó incómodo,
incluso doloroso. Para ella era más fácil fustigarse que pasar tiempo
consciente y voluntariamente en su propia piel. Fuimos poco a poco, con
tranquilidad. Empecé a notar pequeños cambios. Un día vino a verme con
una bonita y llamativa bufanda nueva. Otro día había ido a hacerse la
pedicura. Otro día me dijo que había llamado a su hermana, de la que se
había distanciado. Otra vez, había descubierto que le encantaba pasear por
el camino que rodeaba al parque donde su hija jugaba al fútbol. A medida
que iba practicando el ejercicio de amar partes de sí misma, descubrió más
felicidad en su vida y una mayor tranquilidad. También empezó a perder
peso. La liberación empieza por la aceptación.

Para lograr la curación, tenemos que aceptar la oscuridad. Caminamos a
través de las sombras del valle hacia la luz. Trabajé con un veterano de
Vietnam que volvió a casa desesperado por reanudar la vida que llevaba
antes de la guerra. Sin embargo, volvió con heridas físicas y psicológicas:
era impotente, no podía encontrar trabajo. Su mujer le abandonó. Cuando
acudió a mí en busca de ayuda, estaba perdido en medio del caos del
divorcio y de lo que le parecía el fin de su sexualidad y su identidad. Le
ofrecí toda mi compasión, pero estaba bloqueado, enfadado, atrapado en las
arenas movedizas de su pérdida. Me sentía incapaz de ayudarle. Cuanto más
intentaba ofrecerle mi cariño para sacarlo de su pozo de desesperación, más
se hundía en él.



Como último recurso, decidí probar la hipnoterapia. Le hice regresar a
la guerra, cuando era piloto de combate, cuando tenía el control, antes de
volver a casa y perderlo todo. Sumido en estado hipnótico me dijo: «En
Vietnam podía beber tanto como quisiera. Podía follar tanto como
quisiera». Se puso rojo y gritó: «¡Podía matar tanto como quisiera!». En la
guerra, no mataba personas; mataba «amarillos», mataba infrahombres.
Igual que los nazis no mataban personas en los campos de exterminio;
estaban erradicando un cáncer. La guerra le había provocado una herida y
había alterado su vida, pero, a pesar de todo, la echaba de menos. Echaba de
menos la sensación de poder que sentía al combatir a un enemigo, al
sentirse miembro de una clase invulnerable, por encima de cualquier otra
nacionalidad y cualquier otra raza.

Mi amor incondicional no sirvió de nada hasta que le di permiso para
que expresase aquella parte de sí mismo que le provocaba pesar, la parte
que era a la vez poderosa y oscura, la parte que ya no podía expresar. No
quiero decir que necesitara volver a matar para renacer. Quiero decir que,
para encontrar la forma de salir de su victimismo, tenía que reconciliarse
con su impotencia y su poder, con las formas en que había sido dañado y las
formas en que había dañado él, con su orgullo y su vergüenza. El único
antídoto contra el quebranto es todo nuestro ser.

Tal vez curar no consista en borrar la cicatriz, o ni siquiera en provocar
la cicatriz. Curar es apreciar la herida.

Cuando llegamos a Cracovia es media tarde. Aquí dormiremos, o lo
intentaremos, esta noche. Mañana cogeremos un taxi a Auschwitz. Béla
quiere visitar la ciudad antigua y yo intento prestar atención a la
arquitectura medieval, pero mi mente está demasiado cargada de
expectación; de una extraña mezcla de promesas y terror. Nos detenemos
ante la iglesia de Santa María para oír al trompetista tocar el hejnal que
señala cada hora. Un grupo de chicos adolescentes pasa junto a nosotros
dándose empujones, bromeando ruidosamente en polaco, pero no siento su
alegría, me siento inquieta. Esos jóvenes, un poco mayores que mis nietos,
me recuerdan que la próxima generación alcanzará muy pronto la mayoría
de edad. ¿Ha educado mi generación lo suficientemente bien a los jóvenes



como para impedir que ocurra otro Holocausto? ¿O se sumergirá la libertad
que tanto nos ha costado conseguir en un nuevo océano de odio?

He tenido muchas ocasiones de influir en personas jóvenes: mis propios
hijos y nietos, mis antiguos alumnos, el público al que doy conferencias por
todo el mundo, pacientes individuales. En vísperas de mi regreso a
Auschwitz, mi responsabilidad ante ellos me resulta especialmente intensa.
No solo regreso por mí misma. Lo hago por todo lo que surge de mí.

¿Tengo lo que se necesita para marcar la diferencia? ¿Puedo transmitir
mi fuerza en lugar de mi fracaso? ¿Mi amor en lugar de mi odio?

Ya he sido puesta a prueba antes. Un juez me envió a un chico de
catorce años que había participado en el robo de un coche. El chico llevaba
botas marrones y camisa marrón. Apoyó el codo en mi escritorio. Dijo: «Ya
es hora de que América vuelva a ser blanca. Voy a matar a todos los judíos,
a todos los negros, a todos los mexicanos y a todos los chinos».

Pensé que iba a ponerme enferma. Tuve que esforzarme por no salir
corriendo de la habitación. «¿Qué significa esto?» Quería gritar. Quería
zarandear al chico y decirle: «¿Con quién te crees que estás hablando?». Vi
a mi madre ir a la cámara de gas. Habría tenido justificación. Y tal vez era
mi trabajo enderezarle, tal vez por eso Dios le había puesto en mi camino.
Para cortar su odio de raíz. Podía sentir el empuje de la justicia. Me sentía
bien estando enfadada. Mejor enfadada que asustada.

Pero entonces oí una voz en mi interior. «Encuentra a la intolerante que
hay en ti», decía la voz. «Encuentra a la intolerante que hay en ti.»

Intenté acallar esa voz. Enumeré numerosas objeciones a la idea misma
de que yo pudiera ser intolerante. Llegué a América pobre. Utilizaba el
baño «para personas de color» en solidaridad con mis compañeras
afroamericanas de la fábrica. Marché junto al doctor Martin Luther King Jr.
para acabar con la segregación. Pero la voz insistía: «encuentra a la
intolerante que hay en ti». Encuentra la parte de ti que juzga, que pone
etiquetas, que reduce la humanidad de otros, que considera a otros menos
de lo que son.

El chico continuaba despotricando sobre las plagas que asolaban la
pureza de Estados Unidos. Todo mi ser temblaba a causa de la inquietud y
tuve que esforzarme por reprimir el deseo de señalarle con el dedo, blandir



el puño y considerarle responsable de su odio, sin ser yo responsable del
mío. Ese chico no mató a mis padres. Negándole mi amor no iba a
conquistar sus prejuicios.

Recé por tener la capacidad de llegar a él por medio del amor. Evoqué
todas las imágenes de amor incondicional que tenía. Pensé en Corrie ten
Boom, una de las Justas entre las Naciones. Junto a su familia, se enfrentó a
Hitler escondiendo a cientos de judíos en su casa, y acabó en un campo de
concentración. Su hermana pereció allí, en sus brazos. Fue liberada gracias
a un error administrativo un día antes de que todos los prisioneros de
Ravensbrück fueran ejecutados. Y, unos años después de la guerra, se
encontró con uno de los más perversos guardas del campo, uno de los
hombres responsables de la muerte de su hermana. Pudo haberle escupido,
haberle deseado la muerte, maldecido su nombre. Sin embargo, rezó por
tener fuerzas para perdonarle y cogió las manos de él entre las suyas. Dice
que, en ese momento, mientras la antigua prisionera estrechaba las manos
del antiguo guarda, sintió el amor más puro y más profundo. Intenté
encontrar esa aceptación, esa compasión en mi corazón, llenar mis ojos con
ese nivel de bondad. Me pregunté si era posible que aquel chico racista me
hubiera sido enviado para que yo pudiera aprender sobre el amor
incondicional. ¿Qué oportunidad tenía en este momento? ¿Qué decisión
podía tomar entonces para moverme en la dirección del amor? Tuve la
oportunidad de amar a ese joven por él mismo, por su ser individual y por la
humanidad que compartíamos. La oportunidad de permitirle decir cualquier
cosa, de sentir cualquier sentimiento, sin miedo a ser juzgado. Recordé a
una familia alemana que estuvo alojada un tiempo en Fort Bliss, cómo la
niña se subía a mi regazo y me llamaba Oma, abuelita, y que esa pequeña
bendición de niña me pareció la respuesta a la fantasía que había tenido
cuando atravesaba pueblos alemanes con Magda y el resto de prisioneras,
mientras los niños nos escupían, cuando soñaba que un día los niños
alemanes sabrían que no tenían que odiarme. Y, en mi vida, ese día había
llegado. Pensé en una estadística que había leído, según la cual, la mayoría
de los miembros de grupos supremacistas de Estados Unidos habían
perdido a alguno de sus padres antes de cumplir diez años. Son niños



perdidos en busca de una identidad, de una forma de sentir fuerza, de sentir
que importan.

De modo que me sobrepuse y miré al joven tan amorosamente como
pude. Dije dos palabras: «Cuéntame más».

No dije mucho más que eso durante la primera visita. Escuché.
Empaticé. Se parecía mucho a mí después de la guerra. Ambos habíamos
perdido a nuestros padres (los suyos a causa de la negligencia y el
abandono, los míos a causa de la muerte). Ambos nos considerábamos
material defectuoso. Al renunciar a juzgarle, al renunciar a mi deseo de que
fuese o pensase de manera diferente, al ver su vulnerabilidad y sus ansias de
pertenecer y de amar, al dejar de lado mi miedo y mi rabia para aceptarle y
amarle, fui capaz de proporcionarle algo que su camisa y sus botas
marrones no podían darle: una auténtica imagen de su valía. Cuando salió
de mi consulta aquel día, no sabía ni una palabra de mi historia. Sin
embargo, había descubierto una alternativa al odio y a los prejuicios y ya no
hablaba de matar, me había mostrado su tierna sonrisa. Y yo había asumido
la responsabilidad de no perpetuar la hostilidad y la culpa y no doblegarme
ante el odio y decir: «Eres demasiado para mí».

Ahora, en vísperas de mi regreso a la prisión, me recuerdo a mí misma
que cada uno de nosotros tiene un Adolf Hitler y una Corrie ten Boom en su
interior. Tenemos la capacidad de odiar y la capacidad de amar. Lo que
escojamos, nuestro Hitler o nuestra ten Boom, depende de nosotros.

Por la mañana, llamamos a un taxi para realizar el recorrido de una hora
hasta Auschwitz. Béla se pone a charlar con el taxista sobre su familia y sus
hijos. Yo contemplo la vista que no pude ver cuando tenía dieciséis años,
cuando me acercaba a Auschwitz, desde la oscuridad del interior del vagón
de ganado. Granjas, pueblos, verde. La vida sigue, como seguía
transcurriendo a nuestro alrededor cuando estábamos encerradas allí.

El taxista nos deja y Béla y yo estamos solos otra vez, ante mi antigua
prisión. El letrero de hierro forjado se alza amenazador: ARBEIT MACHT FREI,
«el trabajo os hará libres». Me tiemblan las piernas al verlo, ante el
recuerdo de cómo esas palabras le hicieron albergar esperanzas a mi padre.
Trabajaremos hasta que acabe la guerra, pensó. Será solo por un tiempo y
luego seremos libres. Arbeit macht frei. Esas palabras nos mantuvieron



tranquilas hasta que las puertas de la cámara de gas se cerraron tras nuestros
seres queridos, hasta que el pánico fue inútil. Y entonces, esas palabras se
convirtieron en una ironía que se repetía cada día, cada hora, porque aquí
nada te podía liberar. La muerte era la única escapatoria. De modo que la
misma idea de libertad se convertía en otra forma de desesperación.

La hierba es frondosa. Los árboles ocupan más espacio. Pero las nubes
son de color hueso y, bajo ellas, las estructuras creadas por el hombre,
incluso las que se hallan en ruinas, dominan el paisaje. Kilómetros y
kilómetros de valla. Una vasta extensión de barracones de ladrillo derruidos
y espacios rectangulares vacíos que señalan donde se alzaban los edificios.
Las sombrías líneas horizontales de los barracones, la cerca y la torre son
regulares y rectas, pero no hay vida en esa geometría. Es la geografía de la
tortura y la muerte sistemáticas. Aniquilación matemática. Y entonces, lo
noto de nuevo, lo que me obsesionó durante los meses infernales en que
este fue mi hogar: no se ve ni se oye un solo pájaro. Ningún pájaro vive
aquí. Ni siquiera ahora. El cielo está vacío de sus alas y el silencio es más
profundo en ausencia de su canto.

Los turistas forman un grupo. Empieza la visita. Somos un pequeño
grupo de ocho o diez personas. La inmensidad aplasta. Lo noto en nuestra
inmovilidad, en la manera en que casi dejamos de respirar. No es posible
hacerse una idea de la magnitud de las atrocidades que se cometieron en
este lugar. Yo estuve aquí mientras el fuego ardía; me levantaba, trabajaba y
dormía envuelta en el hedor de cadáveres ardiendo, y ni siquiera yo puedo
hacerme una idea. El cerebro trata de contener los números, trata de captar
la confusa acumulación de objetos reunidos y expuestos a los visitantes: las
maletas arrebatadas a los que morirían al poco tiempo, los cuencos, platos y
vasos, los miles y miles de pares de gafas amontonadas en un amasijo
formando un matojo surrealista. La ropa de bebé tejida por manos amorosas
para unos recién nacidos que nunca llegaron a ser niños, hombres o
mujeres. La urna de cristal de 20,5 metros llena hasta arriba de cabello
humano. Contamos: 4700 cadáveres incinerados en cada fuego, 75 000
polacos muertos, 21 000 gitanos, 15 000 soviéticos. Las cifras aumentan y
aumentan. Podemos hacer la ecuación; podemos hacer el cálculo que indica
que en Auschwitz hubo más de un millón de muertos. Podemos sumar ese



número a las listas de muertos en los otros miles de campos de exterminio
en la Europa de mi juventud, a los cadáveres arrojados en cunetas o ríos
antes de ser enviados a campos de exterminio. Pero ninguna operación
matemática puede resumir adecuadamente el efecto de tan absoluta
destrucción. Ningún lenguaje es capaz de explicar la inhumanidad
sistemática de esta fábrica de muerte creada por el hombre. Más de un
millón de personas fueron asesinadas aquí mismo, donde me encuentro
ahora. Es el mayor cementerio del mundo. Y, entre las decenas, los
centenares, los miles, los millones de muertos, en las posesiones
empaquetadas y luego arrebatadas a la fuerza, en todos los kilómetros de
cercado y ladrillo, se cierne otro número. El número cero. Aquí, en el
cementerio más grande del mundo, no hay ni una sola tumba. Únicamente
los espacios vacíos donde se encontraban los hornos crematorios y las
cámaras de gas, destruidos apresuradamente por los nazis antes de la
liberación. Las parcelas de tierra desnudas donde murieron mis padres.

Finalizamos la visita al sector masculino del campo. Todavía tengo que
ir a la parte donde estábamos las mujeres, a Birkenau. Para eso he venido
aquí. Béla me pregunta si quiero que me acompañe, pero le digo que no con
la cabeza. Esta última parte del viaje tengo que hacerla sola.

Dejo a Béla en la verja de entrada y regreso al pasado. Suena música en
los altavoces, sonidos festivos que no concuerdan con el entorno sombrío.
«¿Lo veis? —dice mi padre—, no puede ser un sitio tan terrible. Solo
trabajaremos un poco hasta que acabe la guerra.» Es temporal. Podemos
sobrevivir a esto. Se pone en su fila y me dice adiós con la mano. ¿Le
saludo yo a él? ¡Oh, memoria! Dime que le dije adiós a mi padre antes de
morir.

Mi madre entrelaza su brazo con el mío. Caminamos juntas. «Abotónate
el abrigo —dice—. Ponte derecha.» Estoy de nuevo en la imagen que ha
ocupado mi mirada interior durante la mayor parte de mi vida: tres mujeres
hambrientas con abrigos de lana, cogidas del brazo, en un patio desolado.
Mi madre. Mi hermana. Yo.

Llevo puesto el abrigo que me puse aquella madrugada de abril. Soy
delgada y no tengo pecho y llevo el pelo metido bajo una bufanda. Mi
madre me regaña otra vez para que me ponga derecha. «Eres una mujer, no



una niña», dice. Hay una razón para tanta insistencia. Quiere que aparente
los dieciséis años que tengo o más. Mi supervivencia depende de ello.

Y, a pesar de todo, no soltaría la mano de mi madre aunque mi vida
dependiera de ello. Los guardas señalan y empujan. Avanzamos muy
lentamente en la fila. Veo los ojos medio cerrados de Mengele más
adelante, sus dientes separados cuando sonríe. Dirige. Es un anfitrión
ansioso. «¿Hay alguien enfermo?», pregunta solícito. «¿Más de cuarenta?
¿Menos de catorce años? A la izquierda, a la izquierda.» Es nuestra última
oportunidad. De compartir palabras, de compartir silencio. De aceptar. Esta
vez sé que es el final. Y todavía me quedo corta. Solo quiero que mi madre
me mire. Para tranquilizarme. Que me mire y nunca aparte la mirada. ¿Qué
es esta necesidad que le transmito una y otra vez? ¿Esa cosa imposible que
deseo?

Ahora es nuestro turno. El doctor Mengele levanta el dedo. «¿Es tu
madre o tu hermana?», pregunta.

Me aferro a la mano de mi madre. Magda la abraza por el otro lado.
Aunque ninguna de nosotras sabe qué significa que te manden a la
izquierda o a la derecha, mi madre ha intuido la necesidad de que yo
aparente mi edad o más, de que parezca lo suficientemente adulta para salir
con vida de la primera fila de selección. Su pelo es gris, pero su piel es tan
tersa como la mía. Podría pasar por mi hermana. Pero no pienso qué palabra
la protegerá: madre o hermana. No pienso nada en absoluto. Únicamente
siento que cada célula de mi cuerpo la quiere y la necesita. Es mi madre, mi
mamá, mi única mamá. Así que digo la palabra que me he pasado el resto
de mi vida intentando borrar de mi conciencia, la palabra que no me he
permitido recordar, hasta hoy.

«Madre», digo.
En cuanto la palabra sale de mi boca, quiero meterla de nuevo en mi

garganta. Me he dado cuenta demasiado tarde de la importancia de la
pregunta. «¿Es tu madre o tu hermana?» ¡Hermana, hermana, hermana!,
quiero gritar. Mengele le señala a mi madre la izquierda. Se pone detrás de
los niños y los viejos, las madres embarazadas o las que llevan a bebés en
brazos. Yo la seguiré. No voy a permitir perderla de vista. Empiezo a correr
hacia ella, pero Mengele me agarra del brazo. «Verás a tu madre muy



pronto», dice. Me empuja hacia la derecha. Hacia Magda. Hacia el otro
lado. Hacia la vida.

«¡Mamá!», grito. Estamos separadas de nuevo, tanto en el recuerdo
como lo estuvimos en la vida, pero no permitiré que la memoria sea otro
callejón sin salida. «¡Mamá!», digo. No me contentaré con ver su nuca.
Tengo que ver su cara radiante como el sol.

Se da la vuelta para mirarme. Es un punto inmóvil en la corriente
formada por otras condenadas. Siento su resplandor, la belleza que era algo
más que belleza, la que ocultaba a menudo bajo su tristeza y desaprobación.
Me ve mirarla. Sonríe. Es una sonrisa leve. Una sonrisa triste.

«¡Tendría que haber dicho hermana! ¿Por qué no dije hermana?», le
grito a través de los años para pedirle perdón. Para eso he regresado a
Auschwitz, creo. Para oírle decir que lo hice lo mejor que pude. Que tomé
la decisión adecuada.

Pero no puede decírmelo e, incluso aunque pudiese, no lo creería. Puedo
perdonar a los nazis, pero ¿cómo puedo perdonarme a mí misma? Lo
reviviría una y otra vez, cada fila de selección, cada ducha, cada noche
helada y cada recuento mortal, cada comida siniestra, cada inhalación de
aire llena de humo de las cremaciones, cada vez que estuve a punto de
morir o quise morir, si tan solo pudiera volver a vivir ese momento y el
momento inmediatamente anterior, cuando pude tomar una decisión
diferente. Cuando pude dar una respuesta diferente a la pregunta de
Mengele. Cuando pude haber salvado, aunque solo hubiera sido por un día,
la vida de mi madre.

Mi madre se da la vuelta. Veo su abrigo gris, sus hombros suaves, su
pelo recogido y brillante, alejarse de mí. La veo irse con las otras mujeres y
niños hacia los vestuarios, donde se desnudarán, donde se quitará el abrigo
en el que todavía lleva el saco amniótico de Klara, donde se les indicará que
memoricen el número del gancho en el que han colgado sus ropas, como si
fueran a volver a recoger aquel vestido, aquel abrigo, aquel par de zapatos.
Mi madre permanecerá de pie desnuda junto a las otras madres, las abuelas,
las madres jóvenes con bebés en brazos, y junto a los hijos de madres que
fueron enviadas a la fila en la que nos enviaron a Magda y a mí. Bajará las
escaleras en fila hasta la sala con cabezales de ducha en las paredes, donde



más y más personas serán empujadas hasta que la habitación esté empapada
de sudor y de lágrimas y resuenen los gritos de las aterrorizadas mujeres y
criaturas, hasta que esté abarrotada y no quede aire que respirar. ¿Verá las
pequeñas ventanas cuadradas del techo a través de las cuales los guardas
introducirán el veneno? ¿Durante cuánto tiempo sabrá que está muriendo?
¿El suficiente para pensar en mí, en Magda y en Klara? ¿En mi padre? ¿El
suficiente para rezar una oración a su madre? ¿El suficiente para enfadarse
conmigo por decir la palabra que la envió en un fugaz instante a la muerte?

Si hubiera sabido que mi madre moriría aquel día, habría dicho otra
palabra. O no habría dicho absolutamente nada. Podría haberla seguido
hasta las duchas y haber muerto con ella. Podría haber hecho algo diferente.
Podría haber hecho algo más. Eso creo.

Y, a pesar de todo (este «a pesar de todo» abriéndose como una puerta),
con qué facilidad puede una vida convertirse en una letanía de culpa y
pesar, en una canción que resuena constantemente con el mismo estribillo,
con la incapacidad de perdonarnos a nosotros mismos. Con qué facilidad se
convierte la vida que no vivimos en la única vida que valoramos. Con qué
facilidad nos seduce la fantasía de que tenemos el control, de que alguna
vez hemos tenido el control, de que las cosas que deberíamos haber dicho o
hecho tienen el poder, si las hubiéramos dicho o hecho, de curar el dolor, de
acabar con el sufrimiento, de eliminar el fracaso. Con qué facilidad
podemos aferrarnos, ensalzar, incluso, las decisiones que creemos que
pudimos o debimos haber tomado.

¿Podría haber salvado a mi madre? Tal vez. Y viviré el resto de mi vida
planteándome esa posibilidad. Y puedo castigarme por haber tomado la
decisión incorrecta. Esa es mi prerrogativa. O puedo aceptar que la decisión
más importante no es la que tomé cuando estaba hambrienta y aterrorizada,
cuando estábamos rodeadas por perros, armas e incertidumbre, cuando tenía
dieciséis años; es la que tomo ahora. La decisión de aceptarme como soy:
humana, imperfecta. Y la decisión de ser responsable de mi propia
felicidad. De perdonarme mis defectos y reivindicar mi inocencia. De dejar
de preguntarme por qué merecí sobrevivir. De comportarme lo mejor
posible, de comprometerme a servir a los demás, de hacer todo lo que pueda
para honrar a mis padres, de asegurarme de que no murieron en vano. De



hacer todo lo posible, dentro de mis limitadas capacidades, para que las
generaciones futuras no pasen por lo que yo pasé. De ser útil, de ser
exprimida al máximo, de sobrevivir y prosperar para poder dedicar cada
instante a hacer del mundo un lugar mejor. Y, por último, de dejar de huir
por fin del pasado. De hacer todo lo posible para redimirlo y luego dejarlo
marchar. Puedo tomar la decisión que todos podemos tomar. No puedo
cambiar el pasado. Pero puedo salvar una vida: la mía. La que estoy
viviendo ahora en este precioso momento.

Estoy lista para irme. Cojo una piedra del suelo, una pequeña, rugosa,
gris, sin nada destacable. La aprieto. En la tradición judía, colocamos
pequeñas piedras sobre las tumbas como señal de respeto hacia los muertos,
para el ritual del mitzvá y para las bendiciones. La piedra significa que el
muerto continúa viviendo en nuestros corazones y en nuestra memoria. La
piedra en mi mano es un símbolo del imperecedero amor que siento por mis
padres. Y es un emblema de la culpa y el pesar que he venido a afrontar
aquí; algo inmenso y aterrador a la vez, que puedo sostener en mi mano. Es
la muerte de mis padres. Es la muerte de la vida que tuve una vez. Es lo que
no sucedió. Y es el nacimiento de la vida que tengo. De la paciencia y la
compasión que aprendí aquí, de la capacidad de dejar de juzgarme a mí
misma, de la capacidad de responder en lugar de reaccionar. Es la verdad y
la paz que he venido a descubrir aquí y todo lo que por fin puedo acallar y
dejar atrás.

Dejo la piedra en el terreno donde se levantaba mi barracón, donde
dormía en una repisa de madera junto a otras cinco chicas, donde cerré los
ojos mientras sonaba El Danubio azul y bailé para salvar mi vida. «Os echo
de menos», les digo a mis padres. «Os quiero. Siempre os querré.»

Y al inmenso campo de muerte que acabó con mis padres y con tantos
otros, al aula de horror que todavía tenía algo que enseñarme sobre cómo
vivir, que he sido victimizada, pero no soy una víctima; que me han herido,
pero no me han destruido; que el alma nunca muere, que el sentido y el
objetivo de la vida pueden proceder del corazón, de lo que más nos hiere; le
digo murmurando mis últimas palabras: «adiós» y «gracias». Gracias por la
vida y por la capacidad de aceptar por fin la vida tal como es.



Me dirijo hacia la verja de mi antigua prisión, hacia donde está Béla
esperándome en la hierba. Por el rabillo del ojo, veo a un hombre
uniformado que camina de un lado a otro bajo el letrero. Es un guarda del
museo, no un soldado. Sin embargo, al verle desfilar con su uniforme, me
resulta imposible no quedarme helada, no contener la respiración, no
esperar el ruido de un arma, una ráfaga de balas. Por un instante, vuelvo a
ser una niña aterrorizada, una niña en peligro. Soy mi yo prisionera. Pero
respiro, espero que pase el momento. Toco el pasaporte azul estadounidense
en el bolsillo de mi abrigo. El guarda llega al letrero de hierro forjado, se da
la vuelta y vuelve a entrar en la prisión. Tiene la obligación de permanecer
aquí. Pero yo puedo irme. ¡Soy libre!

Salgo de Auschwitz. ¡Me escapo! Paso bajo las palabras ARBEIT MACHT

FREI. Qué crueles y sarcásticas resultaron esas palabras cuando nos dimos
cuenta de que nada de lo que pudiéramos hacer nos liberaría. Pero, cuando
dejo atrás los barracones, los crematorios en ruinas, las torres de vigilancia,
los visitantes y el guarda del museo, cuando paso bajo las oscuras letras de
hierro y me dirijo hacia donde está mi marido, veo que en esas palabras
resplandece una verdad. El trabajo me ha liberado. Sobreviví para poder
realizar mi trabajo. No el trabajo al que se referían los nazis (el duro trabajo
del sacrificio y el hambre, el agotamiento y la esclavitud). Se trataba del
trabajo interno. De aprender a sobrevivir y prosperar, de aprender a
perdonarme a mí misma, de ayudar a los demás a hacer lo mismo. Y,
cuando realizo ese trabajo, ya no soy rehén ni prisionera de nada. Soy libre.



CUARTA PARTE

LA CURACIÓN



CAPÍTULO 20

LA DANZA DE LA LIBERTAD

Una de las últimas veces que vi a Viktor Frankl fue en el Tercer Congreso
Mundial de Logoterapia en Regensburg, en 1983. Tenía casi ochenta años.
Yo cincuenta y seis. En muchos aspectos, yo era la misma persona que
había sentido pánico en un aula de El Paso cuando había metido en mi
bolso un pequeño libro de bolsillo. Seguía hablando inglés con un fuerte
acento. Seguía teniendo flashbacks. Seguía acarreando imágenes dolorosas
y no había superado las pérdidas del pasado. Pero ya no me sentía la
víctima de nada. Sentía, y siempre sentiré, un amor y un agradecimiento
tremendos hacia mis libertadores: el soldado estadounidense que me sacó
de entre un montón de cadáveres en Gunskirchen, y Viktor Frankl, el cual
me dio permiso para no esconderme nunca más, me ayudó a encontrar las
palabras para describir mi experiencia y me ayudó a afrontar mi dolor.
Gracias a su orientación y amistad, descubrí un sentido en mi sufrimiento,
un sentido que me ayudó no solo a hacer las paces con el pasado, sino a
liberarme de mi padecimiento con algo precioso que vale la pena compartir:
un camino hacia la libertad. La última noche del congreso, bailamos. Ahí
estábamos, dos bailarines de edad avanzada. Dos personas disfrutando del
presente sagrado. Dos supervivientes que habían aprendido a prosperar y a
ser libres.

Mi amistad de varias décadas con Viktor Frankl y mis relaciones
terapéuticas con todos mis pacientes, incluidas las que he ido describiendo,
me han enseñado la misma importante lección que empecé a estudiar en
Auschwitz: nuestras experiencias dolorosas no son un hándicap, son un
regalo. Nos proporcionan perspectiva y sentido, una oportunidad de
encontrar nuestro objetivo y nuestra fuerza.



No existe un patrón universal para lograr la curación, pero sí pasos que
se pueden aprender y practicar, pasos que cada individuo puede combinar a
su manera, pasos del baile de la libertad.

Mi primer paso de ese baile fue asumir la responsabilidad de mis
sentimientos. Dejar de reprimirlos y evitarlos y dejar de culpar de ellos a
Béla o a otras personas; aceptarlos como propios. Ese también fue un paso
vital en la curación del capitán Jason Fuller. Igual que yo, él tenía la
costumbre de bloquear sus sentimientos, de huir de ellos hasta que se hacían
lo suficientemente grandes para controlarle, en lugar de controlarlos él. Le
dije que no podría evitar el dolor evitando sus sentimientos. Tenía que
asumir la responsabilidad de experimentarlos y, con el tiempo, expresarlos
con seguridad, y, después, soltarlos.

Durante aquellas primeras semanas de tratamiento, le enseñé un mantra
para controlar sus emociones: percibir, aceptar, comprobar, permanecer.
Cuando un sentimiento empezaba a abrumarle, la primera acción para
controlarlo era percibir, reconocer, que lo estaba sintiendo. Podía decirse a
sí mismo: «¡Ajá! Aquí está otra vez. Esto es ira. Esto son celos. Esto es
tristeza». (Mi terapeuta junguiano me enseñó una cosa que me resulta
bastante reconfortante: que, aunque la gama de sentimientos humanos
parece ilimitada, de hecho, cada tono emocional, como cada color, deriva de
unas pocas emociones primarias: tristeza, furia, alegría, miedo. Para quienes
están aprendiendo el vocabulario de las emociones, como era mi caso,
resulta menos abrumador aprender a identificar solamente cuatro
sentimientos.)

Una vez que ponía nombre a sus sentimientos, Jason necesitaba aceptar
que dichos sentimientos eran suyos. Podían ser causados por acciones o
palabras de otro, pero eran suyos. Arremeter contra alguien no iba a hacer
que desapareciesen.

A continuación, cuando se encontraba con su sentimiento, tenía que
comprobar su reacción corporal. «¿Tengo calor? ¿Frío? ¿Tengo el corazón
acelerado? ¿Cómo es mi respiración? ¿Estoy bien?»

Sintonizar con el propio sentimiento y con cómo se manifestaba en su
cuerpo le ayudaría a permanecer con él hasta que pasara o cambiara. No
tenía que ocultar sus sentimientos, ni medicarse, ni huir de ellos. Podía



decidir sentirlos. Solo eran sentimientos. Podía aceptarlos, soportarlos,
permanecer con ellos, porque eran temporales.

Cuando Jason ya tenía más experiencia en sintonizar con sus
sentimientos, practicamos cómo responder ante ellos en lugar de reaccionar.
Había aprendido a vivir como si estuviera en una olla a presión. Se
mantenía bajo un férreo control, hasta que explotaba. Le ayudé a aprender a
ser más bien como una tetera, a dejar salir el vapor. A veces venía a una
sesión y yo le preguntaba cómo se encontraba y me decía: «Tengo ganas de
gritar». Y yo le decía: «¡De acuerdo! Gritemos. Saquémoslo todo para que
no te pongas enfermo».

Cuando Jason aprendió a aceptar y afrontar sus sentimientos, empezó
también a darse cuenta de que, en muchos sentidos, estaba reproduciendo el
miedo, la represión y la violencia de su infancia en su familia actual. La
necesidad de controlar sus sentimientos, aprendida de la mano de un padre
maltratador, se había traducido en una necesidad de controlar a su mujer y a
sus hijos.

En ocasiones, nuestra curación nos ayuda a reparar nuestras relaciones
con nuestras parejas; otras veces, nuestra curación permite a la otra persona
crecer por sí misma. Tras unos cuantos meses acudiendo con él a terapia de
pareja, la mujer de Jason le dijo que quería separarse. Jason estaba
sorprendido y furioso. A mí me preocupaba que su pena a causa del fracaso
matrimonial afectase a la forma en que trataba a sus hijos. Al principio,
Jason se mostró vengativo y quiso luchar por conseguir la custodia
exclusiva, pero logró modificar su mentalidad de todo o nada y él y su
mujer elaboraron un acuerdo de custodia compartida. Fue capaz de arreglar
y cultivar la relación con las personas que le habían motivado a soltar el
arma: sus hijos. Puso fin a su legado violento.

Una vez que reconocemos y asumimos la responsabilidad de nuestros
sentimientos, podemos aprender a reconocer y asumir nuestra
responsabilidad en las dinámicas que modelan nuestras relaciones. Como
aprendí en mi matrimonio y en la relación con mis hijos, uno de los campos
de prueba de nuestra libertad radica en la forma en que nos relacionamos
con nuestros seres queridos. Es algo que surge frecuentemente en mi
trabajo.



La mañana que le conocí, Jun llevaba pantalones planchados y una
camisa abotonada hasta el cuello. Ling entró por la puerta con una falda y
una chaqueta de corte perfecto, con el maquillaje aplicado por manos
expertas y el cabello perfectamente peinado. Jun se sentó en un extremo del
sofá, recorriendo con la mirada los diplomas enmarcados y las fotografías
que había en mi consulta, mirando a todas partes menos a Ling. Ella se
situó cuidadosamente en el borde del sofá y me miró a la cara.

—El problema es el siguiente —dijo sin preámbulos—. Mi marido bebe
demasiado.

Jun se puso rojo. Parecía estar a punto de hablar, pero guardó silencio.
—Eso tiene que acabar —dijo Ling.
Le pregunté qué era «eso». ¿Cuál era la conducta que le parecía tan

reprobable?
Según Ling, durante el último año o dos, Jun había pasado de beber de

vez en cuando una noche o un fin de semana a convertirlo en un ritual
diario. Empezaba antes de llegar a casa, con un whisky en un bar cercano al
campus universitario donde trabajaba de profesor. A aquella copa le seguía
otra en casa, y otra. Cuando se sentaban a cenar con sus dos hijos, sus ojos
estaban un poco vidriosos, su tono de voz era un poco demasiado alto y sus
bromas un poco subidas de tono. Ling se sentía sola y abrumada por la
responsabilidad de hacer que los niños cumplieran con sus rutinas de
higiene y se fueran a dormir a la hora. Cuando estaba lista para acostarse,
estaba a punto de estallar de frustración. Cuando le pregunté por su vida
íntima, Ling se ruborizó y me dijo que Jun solía iniciar avances sexuales
cuando se acostaban, pero, a menudo, ella estaba demasiado disgustada para
responder. Ahora, él solía quedarse dormido en el sofá.

—Y eso no es todo —dijo Ling. Estaba enumerando todas las pruebas
—. Rompe los platos porque está borracho. Llega tarde a casa. Se olvida de
las cosas que le digo. Conduce bebido. Va a tener un accidente. ¿Cómo voy
a confiar en que lleve a los niños en coche?

Mientras Ling hablaba, Jun parecía desparecer. Sus ojos se posaron en
su regazo. Parecía dolido, reservado, avergonzado y enfadado, pero su
hostilidad iba dirigida al interior. Le pregunté a Jun su punto de vista sobre
su vida cotidiana.



—Siempre me comporto de manera responsable con los niños —dijo—.
No tiene ningún derecho a acusarme de ponerlos en peligro.

—¿Y tu relación con Ling? ¿Cómo ves vuestro matrimonio?
Se encogió de hombros.
—Estoy aquí —dijo.
—Noto que hay un gran espacio entre vosotros en el sofá. ¿Es eso un

indicador preciso de que existe una gran separación entre los dos?
Ling se aferró a su bolso.
—Lo es —dijo Jun.
—¡Porque bebe! —intervino Ling—. Eso es lo que provoca la

separación.
—Suena como si hubiera ahí mucha rabia separándoos.
Ling miró rápidamente a su marido antes de asentir.
Veo a muchas parejas atrapadas en la misma danza. Ella le fastidia, él

bebe. Él bebe, ella le fastidia. Esa es la coreografía que han elegido. Pero
¿qué pasa si uno de ellos cambia los pasos?

—Me pregunto —empecé—, me pregunto si vuestro matrimonio
sobreviviría si Jun dejara de beber.

Jun apretó la mandíbula. Ling aflojó la presión de sus manos sobre el
bolso.

—Exacto —dijo ella—. Eso es lo que tendría que pasar.
—¿Qué pasaría realmente si Jun dejara de beber? —pregunté.
Les hablé de otra pareja que conocía. El marido también era bebedor.

Un día, decidió que ya estaba bien. Que ya no quería beber más. Quería
buscar ayuda. Decidió que la rehabilitación era la mejor opción y empezó a
trabajar duro por mantenerse sobrio. Eso era precisamente lo que su mujer
había estado rogando que sucediese. Ambos esperaban que mantenerse
sobrio sería la solución a todos sus problemas. Sin embargo, a medida que
avanzaba su recuperación, su matrimonio empeoró. Cuando la mujer fue a
visitarle al centro de rehabilitación, afloraron sentimientos de ira y
amargura. Ella era incapaz de evitar revivir el pasado. «¿Te acuerdas de
cuando llegaste a casa hace cinco años y vomitaste en mi alfombra favorita?
¿Y de aquella otra vez que arruinaste nuestra fiesta de aniversario?» No
podía parar de recitar la letanía de los errores que él había cometido, de



cómo le había hecho daño y cómo la había decepcionado. Cuanto más
mejoraba su marido, más empeoraba ella. Él se sentía más fuerte, menos
intoxicado, menos avergonzado, más en contacto consigo mismo, más en
sintonía con su vida y sus relaciones. Y ella se sentía cada vez más furiosa.
Él abandonó la bebida, pero ella no pudo abandonar las críticas y la culpa.

A esto lo llamo el balancín, pues su mecanismo es el mismo que el de
una barra en equilibrio de un parque infantil. Una persona está arriba y, al
otro extremo, la otra persona está abajo. Muchos matrimonios y relaciones
están construidos así. Dos personas se someten a un contrato tácito: una de
ellas será buena y la otra será mala. Todo el sistema se basa en la
deficiencia de una persona. El miembro «malo» de la pareja obtiene un pase
gratuito para forzar todos los límites; el miembro «bueno» dice: «¡Mira lo
desinteresado que soy! ¡Mira lo paciente que soy! ¡Mira todo lo que
soporto!».

Pero ¿qué sucede si el «malo» de la relación se harta de ese papel? ¿Y si
se presenta a una prueba para el otro papel? Entonces, la posición del
«bueno» en la relación ya no está asegurada. Tiene que recordarle lo malo
que es para poder mantenerse en su puesto. O puede que se vuelva malo
(hostil, explosivo) para poder equilibrar el balancín, aunque cambien las
posiciones. En cualquier caso, la culpa es el eje que mantiene unidos los dos
asientos.

En muchos casos, las acciones de terceros contribuyen de verdad a
nuestro malestar e infelicidad. No estoy insinuando que nos debería parecer
bien un comportamiento dañino o destructivo. Pero mientras
responsabilicemos a otra persona de nuestro propio bienestar, seguiremos
siendo víctimas. Si Ling dice: «Solo puedo sentirme feliz y en paz si Jun
deja de beber», se queda en una posición vulnerable ante una vida de pesar
y descontento. Su felicidad siempre estará a una botella o un trago de
distancia del desastre. Del mismo modo, si Jun dice: «La única razón por la
que bebo es que Ling es muy fastidiosa y criticona», renuncia a toda su
libertad de elección. No es su propio agente. Es la marioneta de Ling. Tal
vez obtenga el alivio momentáneo de una copa como protección contra la
falta de amabilidad de ella, pero no será libre.



Con mucha frecuencia, nuestra infelicidad se debe a que estamos
asumiendo demasiada responsabilidad o demasiado poca. En lugar de
mantenernos firmes y decidir claramente por nosotros mismos, puede que
nos volvamos agresivos (decidamos por otros), pasivos (permitamos que
otros decidan por nosotros) o pasivo-agresivos (decidamos por otros para
impedir que consigan lo que están decidiendo por sí mismos). No me
enorgullece admitir que yo fui pasiva-agresiva con Béla. Él era muy
puntual, para él era importante llegar a los sitios a la hora y, cuando estaba
enfadada con él, me entretenía antes de salir de casa. Encontraba a
propósito la manera de ir más despacio, de llegar tarde, solo para fastidiarle.
Él decidía llegar a la hora y yo no le permitía lograr lo que quería.

Les dije a Ling y a Jun que, al echarse mutuamente la culpa de su
infelicidad, estaban eludiendo la responsabilidad de construir su propia
felicidad. Aunque en la superficie ambos parecían muy firmes, Ling
siempre encima de Jun, Jun haciendo lo que quería en lugar de hacer lo que
Ling le pedía que hiciera, eran expertos en evitar expresarse con honestidad
en términos de quiero o soy. Ling utilizaba la palabra quiero, «quiero que
mi marido deje de beber», pero, al querer algo para otro, se libraba de tener
que saber qué quería para sí misma. Y Jun podía justificar racionalmente su
hábito diciendo que era culpa de Ling, una manera de reafirmarse frente a
las agobiantes expectativas y críticas de ella. Pero, si renuncias a la
autoridad de tus propias decisiones, estás aceptando ser una víctima, y un
prisionero.

En el hagadá, el texto judío que cuenta la historia de la liberación de la
esclavitud en Egipto y enseña las plegarias y rituales del séder, la
importante festividad de la Pascua judía, hay cuatro preguntas que formula
tradicionalmente el miembro más joven de la familia, las preguntas que
tuve el privilegio de hacer en los séders de mi infancia, las que hice la
última noche que pasé en casa con mis padres. En mi práctica profesional,
tengo mi propia versión de las cuatro preguntas, la cual elaboré hace años
con la ayuda de varios colegas cuando poníamos en común estrategias para
iniciar una sesión con un nuevo paciente. Estas son las preguntas que pedí a
Ling y Jun que contestaran por escrito, para poder liberarse de su
victimismo.



1. ¿Qué quieres? Esta pregunta solo es sencilla en apariencia.
Concedernos permiso para conocernos y escucharnos, para
alinearnos con nuestros deseos, puede ser mucho más difícil de lo
que creemos. ¿Con qué frecuencia, al responder a esta pregunta,
decimos lo que queremos de otro? Les recordé a Ling y a Jun que
tenían que responder a esta pregunta por sí mismos. Decir «Quiero
que Jun deje de beber» o «Quiero que Ling deje de fastidiar» era
eludir la pregunta.

2. ¿Quién lo quiere? Esta es nuestra obligación y nuestra difícil tarea:
entender nuestras expectativas acerca de nosotros mismos en lugar
de cumplir las expectativas de otros sobre nosotros. Mi padre se hizo
sastre porque su padre no le permitió ser médico. Mi padre era bueno
en su profesión, fue elogiado y galardonado por ella, pero no fue él
quien decidió ejercerla y siempre se arrepintió de su sueño no
cumplido. Es nuestra responsabilidad actuar al servicio de nuestro
auténtico yo. En ocasiones, eso implica renunciar a la necesidad de
complacer a otros, renunciar a la necesidad de la aprobación de los
demás.

3. ¿Qué vas a hacer al respecto? Creo en el poder del pensamiento
positivo, pero el cambio y la libertad requieren también una acción
positiva. Si practicamos una cosa, la hacemos mejor. Si practicamos
la ira, sentiremos más ira. En muchos casos, en realidad, trabajamos
muy duro para asegurarnos de no ir a ninguna parte. El cambio está
relacionado con ver lo que ya no funciona y apartarnos de los
patrones familiares y esclavizadores.

4. ¿Cuándo? En Lo que el viento se llevó, el libro favorito de mi
madre, cuando Escarlata O’Hara se encuentra ante una dificultad,
dice: «Ya lo pensaré mañana… Después de todo, mañana será otro
día». Si queremos evolucionar en lugar de dar vueltas, ya es hora de
pasar a la acción.

Ling y Jun respondieron a las preguntas, doblaron los papeles y me los
entregaron. Los examinaríamos juntos la semana siguiente. Cuando se
levantaron para irse, Jun me estrechó la mano y, a continuación, al salir por
la puerta, percibí el hecho tranquilizador que necesitaba: que estaban
dispuestos a intentar salvar la distancia que había permitido que se
deteriorara su matrimonio, a salir del balancín de la culpa. Ling se volvió



hacia Jun y le dedicó una sonrisa dubitativa. No pude ver si él se la
devolvía, estaba de espaldas, pero sí que vi que le daba unos golpecitos
suaves en el hombro.

Cuando nos vimos la semana siguiente, Ling y Jun descubrieron algo
que no habían previsto. En su respuesta a la pregunta «¿Qué quieres?»,
ambos habían escrito lo mismo: «un matrimonio feliz». Simplemente
expresando su deseo, ya estaban camino de conseguir lo que querían. Lo
único que necesitaban eran nuevas herramientas.

Le pedí a Ling que trabajase para cambiar su comportamiento durante
los momentos posteriores a la llegada de Jun a casa cada día. Ese era el
momento en el que, habitualmente, se sentía más enfadada, vulnerable y
aterrorizada. ¿Estaría borracho? ¿Cómo de borracho? ¿Habría alguna
posibilidad de acercamiento entre ellos, o sería otra noche más de
distanciamiento y hostilidad? Ella había aprendido a gestionar el miedo
tratando de ejercer el control. Le olía a Jun el aliento, le acusaba, se
retiraba. La enseñé a saludar a su marido del mismo modo, tanto si estaba
sobrio como si estaba borracho, con una mirada amable y una afirmación
sencilla: «Me alegro de verte. Qué bien que ya estés en casa». Si estaba
borracho y ella se sentía dolida y decepcionada, podía hablar de sus
sentimientos. Podía decir: «Veo que has estado bebiendo y eso me
entristece, porque me cuesta sentirme cerca de ti cuando estás borracho» o
«Eso hace que me preocupe tu seguridad». Y podía tomar decisiones por sí
misma como respuesta a la decisión de beber de él. Podía decir: «Esperaba
hablar contigo esta noche, pero veo que has estado bebiendo. Voy a hacer
otra cosa».

Hablé con Jun acerca de los elementos fisiológicos de la adicción y le
dije que podía ayudarle a curar el dolor que estaba tratando de superar con
alcohol, fuera el que fuera, y que, si decidía abandonar la bebida,
necesitaría ayuda adicional para tratar su adicción. Le pedí que asistiera a
tres reuniones de Alcohólicos Anónimos y viese si se reconocía en alguna
de las historias que oiría. Efectivamente, acudió a las reuniones asignadas,
pero, por lo que yo sé, nunca volvió. Durante el tiempo que estuve
trabajando con él, no dejó de beber.



Cuando Ling y Jun concluyeron su terapia, algunas cosas habían
mejorado y otras no. Eran más capaces de escucharse mutuamente sin
necesidad de tener razón, y pasaban más tiempo al otro lado de la ira, donde
podían reconocer su tristeza y su miedo. Había más afecto entre ellos. Sin
embargo, seguía habiendo soledad. Y el miedo a que el alcoholismo de Jun
se descontrolara.

Su historia es un buen recordatorio de que las cosas no acaban hasta que
acaban. Mientras vivas, existe el riesgo de sufrir más. También existe la
posibilidad de encontrar una manera de sufrir menos, de elegir la felicidad,
para lo cual es necesario que asumas tus responsabilidades.

Intentar ser el cuidador que se ocupa de todas las necesidades de otra
persona es tan problemático como eludir tu propia responsabilidad. Esto es
algo que ha sido un problema para mí, igual que para muchos
psicoterapeutas. Tuve una revelación en este sentido cuando trabajaba con
una madre soltera con cinco hijos, que estaba en paro y era discapacitada
física además de sufrir una depresión. Lo pasó mal al tener que dejar la
casa. No me importó ayudarla yendo a recoger sus cheques de la asistencia
social o llevando a sus hijos a sus citas y actividades. Como su terapeuta,
me daba la impresión de que ayudarla de todas las maneras posibles era mi
responsabilidad. Sin embargo, un día, mientras hacía cola en la oficina de la
asistencia social, sintiéndome benévola, generosa y digna, una voz en mi
interior me dijo: «Edie, ¿qué necesidades estás cubriendo?». Me di cuenta
de que la respuesta no era «Las de mi querida paciente». La respuesta era
«Las mías». Al hacer cosas por ella, me sentía muy bien conmigo misma.
Pero ¿a qué precio? Estaba aumentando su dependencia y su anhelo. Ya se
había estado privando durante mucho tiempo de algo que solo podía
encontrar en su interior y, mientras yo pensaba que estaba contribuyendo a
su salud y su bienestar, en realidad estaba sosteniendo su privación. Está
bien ayudar a la gente, y está bien necesitar ayuda, pero cuando tu
capacitación permite que otras personas no se ayuden a sí mismas, estás
incapacitando a las personas a las que quieres ayudar. Habitualmente les
preguntaba a mis pacientes: «¿En qué puedo ayudarte?» Pero esa pregunta
los convierte en Zanco Panco, esperando en el suelo a que los recompongan
de nuevo. Y todos los hombres y caballos del rey son incapaces de



recomponer a otra persona. He cambiado la pregunta. Ahora digo: «¿En qué
puedo serte útil?». ¿Cómo puedo apoyarte mientras asumes tu propia
responsabilidad?

Nunca he conocido a nadie que decidiera conscientemente vivir en
cautividad. Sin embargo, sí he sido testigo una y otra vez de lo dispuestos
que estamos a entregar nuestra libertad espiritual y mental, a decidir ceder a
otra persona o entidad la responsabilidad de guiar nuestras vidas, de decidir
por nosotros. Una pareja joven me ayudó a entender las consecuencias de
renunciar a esta responsabilidad y cedérsela a otros. Me tocaron
especialmente la fibra, debido a su juventud, porque estaban en esa fase de
la vida en la que la mayoría de nosotros ansiamos tener autonomía e,
irónicamente, la época en que nos puede inquietar más ver si estamos listos
para ello y si somos lo bastante fuertes para soportar su peso.

Cuando Elise acudió a mí en busca de ayuda, su desesperación había
llegado a hacerle tener ideas suicidas. Tenía veintiún años y llevaba el pelo
rizado recogido en una cola de caballo. Tenía los ojos rojos de haber
llorado. Llevaba un ancho jersey deportivo de hombre que le llegaba casi a
las rodillas. Me senté con Elise bajo el brillante sol de octubre mientras ella
trataba de explicar la raíz de su angustia: Todd.

Todd, un carismático, ambicioso y atractivo jugador de baloncesto, era
prácticamente una celebridad en el campus. Ella lo había conocido dos años
atrás, cuando era nueva en la universidad y él era un estudiante de segundo.
Todo el mundo conocía a Todd. Para Elise, la revelación fue que él quisiera
conocerla a ella. Se sentía atraído físicamente por Elise y le gustaba que ella
no se esforzara demasiado por impresionarle. No era una chica superficial.
Sus personalidades parecían complementarias: ella era callada y tímida, él
era hablador y extravertido; ella era observadora, él histrión. No llevaban
saliendo demasiado tiempo cuando Todd le pidió que se fuera a vivir con él.

La cara de Elise se iluminó mientras explicaba los primeros meses de su
relación. Dijo que, al ser objeto del afecto de Todd, por primera vez en su
vida no se sentía bastante bien, sino extraordinariamente bien. No es que
antes, de pequeña o durante sus primeras relaciones, se hubiera sentido



ignorada, marginada o no querida. Sin embargo, la atención de Todd la
hacía sentirse viva de un modo distinto. Le encantaba aquella sensación.

Desgraciadamente, era una sensación que iba y venía. A veces se sentía
insegura con respecto a su relación. Especialmente durante los partidos de
baloncesto y las fiestas, cuando otras mujeres coqueteaban con él. Ella
sentía la punzada de los celos o se subestimaba. A veces, después de las
fiestas, reprendía a Todd si le había parecido que respondía a los coqueteos.
A veces, él la tranquilizaba y otras expresaba su irritación por la
inseguridad de ella. Ella trataba de no ser una novia pesada e intentaba
encontrar maneras de hacerse indispensable para él. Todd se esforzaba por
mantener los resultados académicos que exigía su beca de atletismo. Al
principio, Elise le ayudaba a estudiar para aprobar los exámenes. Después,
empezó a ayudarle a hacer los deberes; al poco tiempo, Elise ya le hacía los
trabajos y se quedaba despierta hasta tarde para hacer el trabajo de Todd
además del suyo propio.

Consciente o inconscientemente, Elise encontró la manera de que Todd
se volviera dependiente de ella. La relación tendría que durar, puesto que él
la necesitaba para conservar la beca y todo lo que esta comportaba. La
sensación de ser indispensable era tan embriagadora y reconfortante que la
vida de Elise pasó a organizarse en torno a una ecuación: cuanto más le
quiera, más me querrá él a mí. Sin darse cuenta, había empezado a
equiparar su sensación de valía con ese amor.

Hacía poco, Todd había confesado algo que Elise siempre había temido
que sucediera: se había acostado con otra mujer. Ella estaba enfadada y
dolida. Él pedía perdón, lloroso. Sin embargo, no había sido capaz de
romper con la otra mujer. La amaba. Lo sentía. Esperaba que él y Elise
continuaran siendo amigos.

Elise a duras penas consiguió salir del apartamento durante aquella
primera semana. No tenía apetito. No podía vestirse. Le aterraba estar sola y
se sentía avergonzada. Se había dado cuenta de hasta qué punto había
permitido que su relación rigiera por completo su vida, y a qué precio.
Entonces, Todd la llamó. Quería saber si podía hacerle un favor enorme si
no estaba demasiado ocupada. Tenía que presentar un trabajo el lunes.
¿Podría redactárselo?



Ella le hizo el trabajo. Y el siguiente. Y el otro.
—Se lo di todo —dijo. Estaba llorando.
—Cariño, ese fue tu primer error. Te martirizabas por él. ¿Qué ganabas

con eso?
—Quería que triunfase, y estaba tan contento cuando le ayudaba…
—Y ahora, ¿qué sucede?
Me dijo que el día anterior había sabido por un amigo común que Todd

y la nueva mujer se habían ido a vivir juntos. Y, al día siguiente, él tenía que
presentar un trabajo que ella había accedido a hacerle.

—Sé que no va a volver conmigo. Sé que tengo que dejar de hacerle los
trabajos. Pero no puedo.

—¿Por qué?
—Le quiero. Sé que aún puedo hacerle feliz si le hago este trabajo.
—¿Y qué pasa contigo? ¿Estás convirtiéndote en lo mejor que puedes

llegar a ser? ¿Eres feliz?
—Usted me hace sentir que no estoy haciendo lo correcto.
—Cuando dejas de hacer lo mejor para ti y empiezas a hacer lo que

crees que alguien necesita, estás tomando una decisión que tiene
consecuencias para ti. También tiene consecuencias para Todd. ¿Qué le dice
tu decisión de ayudarle sobre su capacidad de afrontar sus propios retos?

—Puedo ayudarle. Estoy para lo que necesite.
—En realidad tampoco confías en él.
—Quiero que me quiera.
—¿A costa de su crecimiento? ¿A costa de su vida?
Cuando Elise salió de mi consulta, sentí mucha preocupación por ella.

Estaba profundamente desesperada. Sin embargo, no creía que fuera a
quitarse la vida. Quería cambiar, motivo por el cual había acudido en busca
de ayuda. No obstante, le di mi número de teléfono y el número de una
línea para la prevención del suicidio, y le pedí que se pusiera en contacto
conmigo cada día hasta la próxima visita.

Cuando Elise volvió a la semana siguiente, me sorprendió que trajera
consigo a un joven. Era Todd. Elise estaba radiante. Su depresión era cosa
del pasado, dijo. Todd había roto con la otra mujer y se habían reconciliado.
Se sentía renovada. Ahora entendía que su dependencia e inseguridad le



habían hecho alejarse de él. Ahora se esforzaría más por confiar en la
relación, por demostrarle lo comprometida que estaba.

Durante la sesión, Todd parecía impaciente y aburrido, mirando de
soslayo el reloj y moviéndose en su asiento como si se le estuvieran
durmiendo las piernas.

—No es posible que volváis a estar juntos sin un nuevo punto de
partida. ¿Qué clase de nueva relación queréis? ¿A qué estáis dispuestos a
renunciar para conseguirlo? —pregunté. Me miraron fijamente—.
Empecemos por lo que tenéis en común. ¿Qué cosas os gusta hacer juntos?

Todd miró el reloj. Elise se acercó más a él.
—Estos son vuestros deberes —dije—. Quiero que cada uno de

vosotros encuentre algo nuevo que le guste hacer solo y una cosa nueva que
os guste hacer juntos. No puede ser jugar al baloncesto, ni los deberes, ni
tener relaciones sexuales. Algo divertido y fuera de lo habitual.

Elise y Todd volvieron a mi consulta ocasionalmente a lo largo de los
seis meses siguientes. A veces, Elise venía sola. Su principal objetivo
continuaba siendo mantener la relación, pero nada de lo que hiciera bastaba
para poner fin a sus inseguridades y sus dudas. Quería sentirse mejor, pero
todavía no estaba dispuesta a cambiar. Y cuando Todd venía a la consulta,
también parecía paralizado. Estaba consiguiendo todo lo que pensaba que
quería: admiración, éxito y amor, por no mencionar las buenas notas, pero
parecía triste. Sufría un bajón, estaba hundido. Era como si el respeto y la
confianza en sí mismo se hubieran atrofiado a causa de su dependencia de
Elise.

Con el tiempo, las visitas de Elise y Todd se fueron espaciando y no
volví a saber de ninguno de ellos durante muchos meses. Y, de repente, un
día recibí dos anuncios de graduación. Uno era de Elise. Había finalizado
sus estudios y la habían aceptado en un máster de Literatura Comparada.
Me dio las gracias por el tiempo que habíamos pasado juntas. Me dijo que
un día se levantó y pensó que ya estaba bien. Dejó de hacerle los deberes a
Todd. Su relación acabó, cosa que había sido muy dura, pero ahora se
alegraba de no haberse conformado con lo que había elegido en lugar del
amor, fuese lo que fuese.



El otro anuncio de graduación era de Todd. Se graduaba, con un año de
retraso, pero se graduaba. Él también quería darme las gracias. Me dijo que
estuvo a punto de abandonar los estudios cuando Elise dejó de hacerle los
deberes. Estaba indignado y furioso. Pero, entonces, asumió la
responsabilidad de su propia vida, se buscó un tutor y reconoció que iba a
tener que poner algo de su parte. «Era un inútil», escribió. Dijo que, sin
darse cuenta, durante todo el tiempo que había dependido de Elise para que
le hiciera los trabajos, había estado deprimido. No se gustaba a sí mismo.
Ahora, podía mirarse al espejo y sentir respeto en lugar de desprecio.

Viktor Frankl escribe: «La búsqueda por parte del hombre del sentido de
la vida constituye una fuerza primaria […]. Este sentido es único y
específico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo;
únicamente así logra alcanzar el hombre un significado que satisfaga su
propia voluntad de sentido». Cuando renunciamos a asumir la
responsabilidad por nosotros mismos, estamos renunciando a nuestra
capacidad de crear y descubrir sentido. En otras palabras, renunciamos a la
vida.



CAPÍTULO 21

LA DONCELLA SIN MANOS

El segundo paso de la danza de la libertad consiste en aprender cómo correr
los riesgos necesarios para la autorrealización. El mayor riesgo que asumí
en aquel viaje fue volver a Auschwitz. Había terceras personas, la familia
de acogida de Marianne, el empleado de la embajada polaca, que me decían
que no fuera. Y también estaba mi guardián interior, la parte de mí que
buscaba la seguridad por encima de la libertad. Pero la noche que
permanecí despierta en la cama de Goebbels, intuí que no sería una persona
completa hasta que volviese allí, que por mi propia salud necesitaba estar de
nuevo en aquel lugar. Correr riesgos no significa lanzarnos a ciegas al
peligro, sino asumir nuestros miedos para no ser prisioneros de ellos.

Carlos empezó a trabajar conmigo cuando estaba en el segundo año de
instituto, batallando con la ansiedad social y la autoaceptación. Tenía tanto
miedo a ser rechazado por sus compañeros que no se arriesgaba a entablar
amistades ni relaciones. Un día, le pedí que me hablase de las diez chicas
más populares del instituto. A continuación, le encargué una tarea. Tenía
que pedirle a cada una de esas chicas que saliera con él. Me dijo que era
imposible, que sería un suicidio social, que nunca saldrían con él, que se
burlarían de él durante el resto de sus días en el instituto por haber resultado
patético. Le dije: «Sí, es cierto, puede que no consigas lo que quieres, pero,
aunque no lo hagas, estarás mejor que antes, porque sabrás cuál es tu
posición, tendrás más información y verás la auténtica realidad en lugar de
una realidad creada por tu miedo». Finalmente, accedió a cumplir mi
encargo. Y, para su sorpresa, ¡cuatro de las chicas más populares aceptaron!
Él ya había decidido cuál era su valía y ya se había rechazado quinientas
veces en su cabeza, y ese miedo se expresaba a través de su lenguaje



corporal, en unos ojos entornados y esquivos, en lugar de brillantes y
empáticos. Se había vuelto inasequible a la alegría. Una vez que asumió su
miedo y sus opciones, descubrió posibilidades que no sabía que existían.

Años más tarde, un día de otoño de 2007, Carlos me telefoneó desde su
dormitorio de la universidad. La ansiedad invadía su voz.

—Necesito ayuda —dijo.
Ahora era un estudiante de segundo en una de las diez mejores

universidades del Medio Oeste. Cuando le oí inesperadamente, pensé que
tal vez sus preocupaciones sociales volvían a ser abrumadoras.

—Cuéntame qué pasa —le dije.
Era la semana de las fraternidades en el campus, me respondió. Yo ya

sabía que pertenecer a una fraternidad había sido su sueño desde que estaba
en el instituto. Al empezar la universidad, aquel sueño se había vuelto aún
más importante, me contó. Las fraternidades eran una parte muy importante
del tejido social de su universidad, y todos sus amigos aspiraban a entrar en
una, de modo que formar parte de una fraternidad parecía algo necesario
para su supervivencia social. Había oído rumores sobre novatadas
inadecuadas en otras fraternidades, pero él había elegido la suya
cuidadosamente. Le gustaba la diversidad racial de sus miembros y el
énfasis que ponía en los servicios sociales. Parecía perfecta para él.
Mientras que muchos de sus amigos estaban preocupados por las novatadas,
a Carlos el tema no le inquietaba. Creía que las novatadas tenían un
objetivo, que ayudaban a los jóvenes a establecer lazos más rápidamente,
siempre y cuando no se saliesen de madre.

Sin embargo, la semana de las fraternidades no estaba resultando como
Carlos había imaginado.

—¿Qué ha cambiado? —pregunté.
—El encargado de la selección está abusando de su poder.
Me dijo que era increíblemente agresivo, que buscaba el punto débil de

todos los aspirantes y los machacaba. Había dicho que la música que le
gustaba a un joven era propia de homosexuales. Durante una reunión, había
mirado a Carlos y le había dicho: «Pareces un tipo que debería estar
cortando el césped de mi casa».

—¿Cómo te sentiste cuando dijo eso?



—Me puse furioso. Quería golpearle en la cara.
—¿Qué hiciste?
—Nada. Solo estaba intentando ponerme a prueba. No reaccioné.
—¿Y qué pasó?
Carlos me dijo que, aquella mañana, el encargado les había ordenado a

él y a otros aspirantes limpiar la sede de la fraternidad y les había asignado
diferentes tareas. A Carlos le entregó una escobilla y una botella de líquido
limpiador. A continuación, le había dado un enorme sombrero mexicano.
«Lo llevarás puesto mientras limpias los lavabos. Lo llevarás cuando vayas
a clase. Y lo único que se te permite decir en todo el día es “Sí, señor”[1].»
Era un escarnio público, un acto de racismo atroz, pero si Carlos quería
unirse a una fraternidad, tenía que aguantarse y soportarlo.

—Me pareció que no podía negarme —me dijo Carlos con voz
temblorosa—. Fue horrible, pero lo hice. No quería perder mi sitio solo
porque el encargado de la selección fuera un gilipollas. No quería dejarle
ganar.

—Noto que estás muy enfadado.
—Estoy furioso. Y avergonzado. Y confuso. Me da la impresión de que

debería haberlo soportado sin que me afectase tanto.
—Continúa.
—Ya sé que no es lo mismo, pero, mientras estaba limpiando los baños

con el sombrero mexicano, pensé en la historia que me explicó usted del
campo de concentración, cuando la obligaron a bailar. Recuerdo que me
dijo que estaba aterrorizada, que estaba presa, pero que se sintió libre. Que
los guardas eran más prisioneros que usted. Sé que el encargado de la
selección es un idiota. ¿Por qué no puedo hacer lo que él quiere que haga y
seguir sintiéndome libre en mi interior? Usted siempre me ha dicho que lo
que importa no es lo que sucede en el exterior, sino lo que pasa en el
interior. Estoy orgulloso de mi origen mexicano. ¿Por qué habría de
afectarme esa chorrada? ¿Por qué no puedo estar por encima de eso?

Era una pregunta magnífica. ¿Dónde reside nuestro poder? ¿Es
suficiente encontrar nuestra fuerza interior, nuestra verdad interior, o el
verdadero poder requiere también que actuemos en el exterior? Creo que lo
más importante es lo que sucede en nuestro interior. También creo en la



necesidad de vivir en congruencia con nuestros valores e ideales: con
nuestro yo moral. Creo en la importancia de defender lo que es justo y
desafiar lo que es injusto e inhumano. Y creo en las decisiones. La libertad
radica en examinar las opciones disponibles y evaluar sus consecuencias
«Cuantas más opciones tengas —dije—, menos víctima te sentirás.
Hablemos de tus opciones.»

Hicimos una lista. Una opción era que Carlos llevara puesto el sombrero
por el campus durante el resto del día, diciendo solamente «Sí, señor».
Podía aceptar someterse a cualquier otra humillación que se le ocurriese al
jefe de selección.

Otra opción era oponerse. Podía decirle al encargado de la selección que
se negaba rotundamente a hacerlo.

O podía retirar su candidatura a formar parte de la fraternidad. Podía
dejar el sombrero y la escobilla y marcharse.

A Carlos no le gustaban las consecuencias de ninguna de esas
decisiones. No le gustaban la vergüenza ni la impotencia que sentía al ceder
ante un abuso, especialmente cuando las humillaciones eran racistas. Le
parecía que no podía seguir interpretando la caricatura racista sin
menoscabar su dignidad; si continuaba sometiéndose al abuso, haría que
este fuera aún mayor y él más débil. Sin embargo, oponerse al encargado
podía ser peligroso desde un punto de vista físico y aislarle socialmente.
Carlos tenía miedo de que le atacaran y de responder con la misma moneda.
No quería ceder a sus impulsos violentos, no quería caer en la trampa de las
provocaciones del encargado de la selección para sacarle de quicio, no
quería participar en un escarnio público. También tenía miedo de ser
marginado por la fraternidad y el resto de candidatos: la misma comunidad
en la que esperaba ser aceptado. La tercera opción, marcharse, no era mejor.
Tendría que renunciar a su sueño, renunciar a su deseo de integrarse, y no
estaba dispuesto a hacerlo.

Al evaluar las opciones disponibles, Carlos descubrió una cuarta. En
lugar de enfrentarse al encargado en lo que temía que podía convertirse en
una lucha violenta, podía presentar una queja ante alguien que tuviera más
autoridad. Carlos decidió que la persona más adecuada a la que podía
recurrir era el presidente de la fraternidad. Sabía que podía plantear su caso



ante esferas superiores, al decano, por ejemplo, pero, de entrada, prefería
llevar el tema más discretamente. Ensayamos lo que iba a decir y cómo. Le
resultaba difícil mantener la calma mientras ensayábamos, pero, tras años
trabajando conmigo, sabía que, cuando pierdes los estribos, puede que te
sientas fuerte en el momento, pero en realidad estás entregando tu poder. La
fuerza no consiste en reaccionar, sino en responder: sentir lo que sientes,
meditar sobre ello y planear una acción eficaz que te aproxime a tu
objetivo.

Carlos y yo hablamos también de las posibles consecuencias de su
conversación. Era posible que el presidente de la fraternidad le dijera a
Carlos que el comportamiento del encargado de la selección era aceptable y
que o lo tomaba o lo dejaba.

—Si así es como lo ve el presidente, supongo que prefiero saberlo que
no saberlo —dijo Carlos.

Carlos me llamó después de su reunión con el presidente de la
fraternidad.

—¡Lo hice! —Su voz sonaba triunfal—. Le dije lo que estaba pasando y
me dijo que era repugnante y que no lo iba a consentir. Va a obligar al
encargado de la selección a poner fin a la novatada racista.

Desde luego, yo me alegraba de que a Carlos le valoraran y le apoyaran,
y me alegraba de que no tuviera que renunciar a su sueño, pero creo que la
reunión habría sido un éxito independientemente de la respuesta del
presidente de la fraternidad. Carlos había asumido su capacidad de
levantarse y exponer su verdad a riesgo de ser marginado y criticado. Había
decidido no ser una víctima. Y había adoptado una postura moral. Había
actuado de conformidad con un objetivo más elevado: combatir el racismo
y proteger la dignidad humana. Al defender su propia humanidad, estaba
protegiendo la de todo el mundo. Allanaba el camino para que todos
nosotros viviésemos según nuestra moral y nuestros ideales. Hacer lo
correcto casi nunca es hacer lo que es más seguro.

Creo que la curación siempre va ligada a cierto grado de riesgo. Así fue
para Beatrice, una mujer triste cuando la conocí, con unos distantes ojos
marrones, encerrada en sí misma, con su rostro pálido. Su ropa era holgada



y sin forma, su postura encogida y jorobada. Me di cuenta inmediatamente
de que Beatrice no tenía ni idea de lo hermosa que era.

Llevaba la vista al frente, esforzándose por no establecer contacto
visual. Sin embargo, no podía evitar lanzarme miradas fugaces que trataban
de averiguar mis secretos. Recientemente, me había oído dar una charla
sobre el perdón. Durante más de veinte años, había creído que no había
forma de perdonar su infancia perdida. Sin embargo, mi conferencia sobre
mi propio viaje hacia el perdón le había hecho plantearse algunas preguntas.
«¿Debería perdonar? ¿Puedo perdonar?» Ahora me examinaba
cuidadosamente, como tratando de averiguar si yo era real o solamente una
imagen. Cuando oyes a alguien explicar una historia de curación sobre un
escenario, es posible que parezca demasiado buena para ser verdad. Y, en
cierta medida, lo es. En el duro trabajo de la curación, no hay una catarsis
cuando transcurren los cuarenta y cinco minutos. No hay una varita mágica.
El cambio solo se produce lentamente, en ocasiones, de manera
decepcionantemente lenta. «¿Es real tu historia de libertad?», parecía
preguntarme su mirada penetrante. «¿Hay alguna esperanza para mí?»

Dado que venía recomendada por otro psicólogo, un gran amigo mío, el
mismo que había animado a Beatrice a que asistiera a mi conferencia, ya
sabía algo de su historia. ¿Cuándo acabó tu infancia?, les pregunto a
menudo a mis pacientes. La infancia de Beatrice había acabado casi nada
más empezar. Sus padres habían sido extremadamente negligentes con ella
y sus hermanos, y los enviaban al colegio sin asear ni desayunar. Las
monjas del colegio de Beatrice le hablaban con dureza, la culpaban de su
aspecto desaliñado y la regañaban para que se asease y desayunase antes de
ir al colegio. Beatrice interiorizó el mensaje de que la negligencia de sus
padres era culpa suya.

Entonces, cuando tenía ocho años, un amigo de sus padres empezó a
abusar sexualmente de ella. El abuso no cesó, aunque ella intentó resistirse.
También intentó contarles a sus padres lo que estaba sucediendo, pero la
acusaron de inventárselo todo. El día de su décimo cumpleaños, sus padres
permitieron que su amigo, que en aquel momento llevaba dos años
sometiéndola a tocamientos, la llevase al cine. Después de la película, el
hombre la llevó a su casa y la violó en la ducha. Cuando Beatrice empezó



su tratamiento conmigo, a los veinticinco años, el olor a palomitas seguía
provocándole flashbacks.

Con dieciocho años, Beatrice se había casado con un exdrogadicto que
era emocional y físicamente cruel con ella. Beatrice había escapado de su
drama familiar para reinterpretarlo, reforzando así su creencia de que ser
amada implicaba que le hicieran daño. Finalmente, cuando Beatrice
consiguió divorciarse de su marido y había encontrado un nuevo rumbo en
su vida, con una nueva profesión y una nueva relación, fue violada durante
un viaje a México. Volvió a casa destrozada.

Ante la insistencia de una amiga, Beatrice había empezado a acudir a
terapia con mi colega. Estaba asolada por la ansiedad y las fobias y apenas
era capaz de levantarse de la cama. Sentía un terror constante, tremendo y
agobiante, y vivía en estado de alerta, con miedo a salir de casa por si la
atacaban de nuevo, y con miedo a los olores y a las asociaciones que le
provocaban flashbacks que la incapacitaban.

En las primeras sesiones con mi colega, Beatrice accedió a levantarse
cada mañana, darse una ducha, hacer la cama y sentarse en una bicicleta
estática en el salón durante quince minutos, con la televisión encendida para
tranquilizarla. Beatrice no negaba su trauma, como había hecho yo en el
pasado. Ella había sido capaz de hablar del pasado y procesarlo
intelectualmente. Sin embargo, todavía no había pasado el duelo por su vida
interrumpida. Con el tiempo, en la bicicleta estática, Beatrice aprendió a
aceptar el vacío, a convencerse de que el pesar no es una enfermedad
(aunque pueda parecerlo) y a entender que cuando anestesiamos nuestros
sentimientos, con la comida, el alcohol u otras conductas compulsivas, no
hacemos más que prolongar nuestro sufrimiento. Al principio, durante los
quince minutos diarios en la bicicleta estática, Beatrice no pedaleaba.
Simplemente permanecía sentada. Al cabo de uno o dos minutos empezaba
a llorar. Lloraba hasta que sonaba el temporizador. A medida que iban
pasando las semanas, pasaba un poco más de tiempo en la bicicleta; primero
veinte minutos, luego veinticinco… Cuando ya permanecía treinta minutos,
empezó a mover los pedales. Y poco a poco, día a día, fue pedaleando hacia
los escondites de su cuerpo donde se ocultaba su dolor.



Cuando conocí a Beatrice, ya había realizado un trabajo tremendo al
servicio de su curación. Trabajando con su pesar había conseguido reducir
su depresión y su ansiedad. Se encontraba mucho mejor. Sin embargo, tras
oír mi charla en el centro cívico, se había preguntado si podía hacer algo
más para liberarse del dolor de su trauma. La posibilidad del perdón había
arraigado.

—El perdón no consiste en perdonar a tu abusador por lo que te hizo —
le dije—. Consiste en que perdones a la parte de ti que fue victimizada y la
liberes de toda culpa. Si estás dispuesta a hacerlo, puede ayudarte en tu
camino a la libertad. Será como atravesar un puente. Da miedo mirar abajo.
Pero yo estaré a tu lado. ¿Qué opinas? ¿Quieres continuar?

Una tenue luz brilló en sus ojos marrones. Asintió con la cabeza.
Varios meses después de empezar la terapia conmigo, Beatrice ya estaba

preparada para llevarme mentalmente al estudio de su padre donde habían
tenido lugar los abusos. Esta es una fase del proceso terapéutico
extremadamente delicada, y hay un debate permanente entre las
comunidades de la psicología y la neurociencia sobre lo útil o perjudicial
que resulta para un paciente revivir una situación traumática o regresar
físicamente al lugar del trauma. Durante mi formación, aprendí a utilizar la
hipnosis con el fin de ayudar a los supervivientes a volver a experimentar el
hecho traumático y, de ese modo, dejar de ser prisioneros de él. En épocas
más recientes, algunos estudios han demostrado que hacer retroceder a
alguien mentalmente hasta una experiencia traumática puede resultar
peligroso; de hecho, desde un punto de vista psicológico, revivir un
acontecimiento doloroso puede volver a traumatizar al superviviente. Por
ejemplo, después de los atentados del 11 de septiembre en el World Trade
Center, se descubrió que cuantas más veces veía la gente la imagen de las
torres derrumbándose en televisión, más traumatizada estaba años después.
Experimentar repetidamente un suceso pasado puede reforzar los
sentimientos de miedo y dolor en lugar de reducirlos. Durante mi práctica
profesional y según mi propia experiencia, he sido testigo de la eficacia de
revivir mentalmente un episodio traumático, pero ello debe llevarse a cabo
con absoluta seguridad y con un profesional cualificado que pueda conceder
al paciente el control del tiempo y la intensidad de su permanencia en el



pasado. E incluso en ese caso, no se trata de la mejor práctica para todos los
pacientes o terapeutas.

En el caso de Beatrice, era fundamental para su curación. Para liberarse
de su trauma, tenía que concederse permiso para sentir lo que no se le había
permitido sentir cuando tuvieron lugar los abusos, ni durante las tres
décadas transcurridas desde entonces. Hasta que pudiese experimentar esos
sentimientos, estos gritarían reclamando atención y, cuanto más tratara de
reprimirlos, más violentamente suplicarían ser tenidos en cuenta. Durante
muchas semanas, guie a Beatrice gradual y lentamente hacia esos
sentimientos. No para que la devorasen, sino para que viese que solo eran
sentimientos.

Del mismo modo que había aprendido a trabajar con su pesar y se había
permitido por fin sentir su inmensa pena, cosa que había aliviado un tanto la
depresión, el estrés y el miedo que la habían mantenido prisionera en la
cama; sin embargo, todavía no se había permitido sentir rabia por el pasado.
No hay perdón sin rabia.

Mientras Beatrice describía la pequeña habitación, cómo chirriaba la
puerta cuando el amigo de su padre la cerraba, las cortinas oscuras de
cuadros que él corría, observé su lenguaje corporal, preparada para
conducirla de nuevo a la orilla si se angustiaba.

Beatrice se puso rígida mientras corría mentalmente las cortinas del
estudio de su padre. Mientras se encerraba en la habitación con su acosador.

—Déjalo ahí, cariño —le dije. Suspiró. Mantenía los ojos cerrados—.
¿Hay una silla en la habitación?

Asintió.
—¿Cómo es?
—Es una silla con brazos. Color teja.
—Quiero que pongas a tu padre en esa silla. —Hizo una mueca—. ¿Le

ves ahí sentado?
—Sí.
—¿Qué aspecto tiene?
—Lleva puestas las gafas. Está leyendo un periódico.
—¿Qué ropa lleva?
—Un jersey azul. Pantalones grises.



—Te voy a dar un buen trozo de cinta aislante y quiero que se la pongas
en la boca.

—¿Qué?
—Tápale la boca con la cinta. ¿Lo has hecho? —Asintió. Sonrió

levemente.
—Aquí tienes una cuerda. Átale a la silla para que no pueda levantarse.
—De acuerdo.
—¿Le has atado bien fuerte?
—Sí.
—Ahora quiero que le chilles.
—¿Cómo que le chille?
—Quiero que le digas lo enfadada que estás.
—No sé qué decir.
—Dile: «¡Papá, estoy muy enfadada contigo por no protegerme!». Pero

no lo digas. ¡Grítalo! —dije, mostrándole cómo.
—Papá, estoy muy enfadada contigo.
—Más alto.
—¡Papá, estoy muy enfadada contigo!
—Ahora quiero que le pegues.
—¿Dónde?
—En toda la cara.
Levantó el puño y golpeó al aire.
—Pégale otra vez.
Lo hizo.
—Ahora, pégale una patada.
Su pie se levantó en el aire.
—Aquí tienes un cojín. Puedes golpearlo. Machácalo.
Le entregué un cojín.
Abrió los ojos y miró fijamente al cojín. Al principio los golpes fueron

tímidos, pero, a medida que la animaba, se volvieron más fuertes. La invité
a levantarse y a patear el cojín si quería. A tirarlo por la habitación. A gritar
a pleno pulmón. Al poco rato estaba en el suelo, golpeando el cojín con los
puños. Cuando su cuerpo empezó a fatigarse, dejó de golpearlo y se
desplomó en el suelo, respirando aceleradamente.



—¿Cómo te sientes? —le pregunté.
—No quiero parar nunca.
La semana siguiente traje un saco de boxeo, uno rojo con un pesado pie

negro. Establecimos un nuevo ritual. Empezábamos nuestras sesiones
soltando rabia. Mentalmente, ataba a alguien a una silla, normalmente a uno
de sus padres, y gritaba mientras les propinaba una paliza salvaje. «¿Cómo
pudiste permitir que me hicieran eso? ¡No era más que una niña!»

—¿Has acabado? —le preguntaba yo.
—No.
Y continuaba golpeando hasta que le parecía suficiente.
El Día de Acción de Gracias de aquel año, al volver a casa después de

una cena con amigos, Beatrice estaba sentada en el sofá acariciando a su
perro cuando todo su cuerpo empezó a temblar. Se le secó la garganta y el
corazón le empezó a palpitar. Intentó respirar profundamente para relajarse,
pero los síntomas empeoraron. Pensaba que se estaba muriendo. Le rogó a
su amiga que la llevase al hospital. El doctor que la examinó en la sala de
urgencias dijo que no tenía ningún problema médico. Había sufrido un
ataque de pánico. Cuando Beatrice vino a verme tras aquel episodio, estaba
frustrada y asustada, desanimada por el hecho de encontrarse peor en lugar
de mejor, y preocupada por el hecho de que pudiese tener otro ataque.

Hice todo lo que pude por aplaudir sus avances, por reconocer su
evolución. Le dije que, según mi experiencia, cuando sueltas la rabia, a
menudo te sientes mucho peor antes de empezar a sentirte mejor.

Negó con la cabeza.
—Creo que he llegado todo lo lejos que podía.
—Cariño, no te infravalores. Has pasado una noche terrorífica. Y la has

superado sin hacerte daño. Sin huir. No creo que yo lo hubiera soportado
tan bien como tú.

—¿Por qué sigue tratando de convencerme de que soy una persona
fuerte? Puede que no lo sea. Puede que esté enferma y que lo vaya a seguir
estando siempre. Puede que ya sea hora de dejar de decirme que soy alguien
que no seré nunca.

—Te estás responsabilizando de algo que no es culpa tuya.



—¿Y si es culpa mía? ¿Y si podría haber hecho algo distinto y así me
hubiera dejado en paz?

—¿Y si culparte a ti misma no es más que una forma de mantener la
fantasía de que el mundo está bajo tu control?

Beatrice se balanceó en el sofá, con la cara cubierta de lágrimas.
—En aquel momento no podías decidir. Ahora sí puedes. Puedes decidir

no volver allí. Depende siempre de ti. Pero espero que puedas aprender a
ver la extraordinaria superviviente que eres.

—Apenas puedo con mi vida. Eso no me parece muy extraordinario.
—Cuando eras pequeña, ¿había algún lugar en el que te sentías segura?
—Solo me sentía segura cuando estaba sola en mi habitación.
—¿Te sentabas en la cama? ¿O junto a la ventana?
—En la cama.
—¿Tenías algún juguete o algún peluche para jugar?
—Tenía una muñeca.
—¿Hablabas con ella?
Asintió.
—¿Puedes cerrar los ojos y sentarte en esa cama segura ahora? Abraza a

tu muñeca. Habla con ella como lo hacías entonces. ¿Qué le dirías?
—¿Cómo puedo ser amada en esta familia? Tengo que ser buena, pero

soy mala.
—¿Sabes que todo el tiempo que pasaste sola de pequeña, sintiéndote

triste y aislada, estabas construyendo un enorme almacén de fuerza y
resistencia? ¿No podrías aplaudir ahora a aquella niña pequeña? ¿No
puedes cogerla en tus brazos? Dile: «Te hicieron daño y te quiero. Te
hicieron daño y ahora estás a salvo. Tuviste que fingir y esconderte. Ahora
te veo. Ahora te quiero».

Beatrice se apretó con fuerza y se puso a temblar, sollozando.
—Ahora quiero ser capaz de protegerla. Entonces no pude. Pero no creo

que pueda sentirme segura jamás, a menos que pueda protegerme ahora.
Así es como Beatrice decidió correr su siguiente riesgo. Beatrice

reconoció que quería sentirse segura, que quería ser capaz de protegerse. Se
había enterado de que, al cabo de poco tiempo, empezaba una clase de
autodefensa para mujeres en un centro cívico cercano. Sin embargo, había



ido posponiendo la decisión de apuntarse. Tenía miedo de no ser capaz de
afrontar el reto de responder a un ataque físico, de que incluso un entorno
seguro y de confianza, como el de una clase de defensa personal, pudiese
provocarle un ataque de pánico. Se le ocurrieron toda clase de razones para
no hacer lo que quería hacer, en un intento de gestionar su miedo: que la
clase sería demasiado cara, que tal vez ya no habría plazas, o que puede que
no hubiera suficientes participantes y la cancelasen. Conmigo empezó a
trabajar con los miedos que subyacían bajo su resistencia a intentar lograr lo
que quería. Le hice dos preguntas: «¿Qué es lo peor que puede pasar?» y
«¿Puedes sobrevivir a eso?». El peor escenario que podía imaginar era
sufrir un ataque de pánico en clase, en una sala llena de desconocidas.
Confirmamos que la autorización médica que le pedirían que rellenase al
matricularse le proporcionaría al personal toda la información necesaria
para atenderla en caso de que sufriera un ataque. Y hablamos del hecho de
que hubiera experimentado un ataque de pánico antes. Si le volvía a
suceder, podría ser que no fuera capaz de frenarlo o controlarlo, pero, como
mínimo, sabría qué le estaba pasando. Y ya sabía por experiencia que un
ataque de pánico, por muy terrorífico y desagradable que fuera, no era
mortal. Podía sobrevivir. De modo que Beatrice se matriculó en la clase.

Sin embargo, una vez en la sala, vestida con pantalón de chándal y
zapatillas deportivas, y rodeada de otras mujeres, perdió los nervios. Se
sentía demasiado cohibida para participar. Tenía miedo de cometer errores,
de llamar la atención. Pero no podía permitirse abandonar tan cerca de su
objetivo. Se apoyó contra la pared y se puso a mirar la clase. Después de
aquel día volvió a acudir a cada sesión, vestida para participar, pero todavía
demasiado asustada. Un día, el instructor se fijó en que se sentaba a
observar desde el lateral y se ofreció a darle una clase particular al acabar.
Posteriormente, vino a verme con expresión triunfal. «¡Hoy he podido
lanzarle contra la pared! —me dijo—. ¡Le he agarrado, le he levantado y le
he lanzado contra la pared!» Tenía las mejillas coloradas. Los ojos le
brillaban de orgullo. Una vez adquirió confianza en que podía protegerse,
empezó a asumir otros riesgos, clases de ballet para adultos, danza del
vientre, y su cuerpo empezó a cambiar. Ya no era un contenedor para su
miedo. Era un instrumento de alegría. Beatrice se convirtió en escritora,



profesora de ballet e instructora de yoga. Decidió crear una coreografía
basada en un cuento de los hermanos Grimm que recordaba haber leído de
niña: La doncella sin manos. En el cuento, los padres de una niña son
engañados para que le entreguen a su hija al demonio. Como ella es
inocente y pura, el demonio no puede poseerla, pero, como venganza, lleno
de frustración, le corta las manos. La niña vaga por el mundo con muñones
en lugar de manos. Un día, entra en el jardín de un rey y, cuando este la ve
entre las flores, se enamora de ella. Se casan y él manda que le construyan
unas manos de plata. Tienen un hijo. Un día, ella salva a su hijito de morir
ahogado. Sus manos de plata desaparecen y son reemplazadas por manos de
verdad.

Beatrice extendió sus manos mientras me explicaba esa historia de su
infancia. «Mis manos son reales de nuevo —dijo—. No he salvado a otro.
Me he salvado a mí misma.»



CAPÍTULO 22

DE ALGÚN MODO, LAS AGUAS SE SEPARAN

El tiempo no cura. Lo que cura es lo que haces con el tiempo. Curarse es
posible cuando decidimos asumir la responsabilidad, cuando decidimos
correr riesgos y, por último, cuando decidimos liberarnos de la herida, dejar
atrás el pasado o la pena.

Dos días antes de su decimosexto cumpleaños, el hijo de Renée, Jeremy,
entró en la salita en la que ella y su marido estaban viendo las noticias de
las diez. A la luz parpadeante del televisor, su cara oscura parecía
preocupada. Renée estaba a punto de dirigirse a su hijo, envolverlo en un
abrazo tierno de los que su hijo todavía se dejaba dar de vez en cuando,
cuando sonó el teléfono. Era su hermana de Chicago, que estaba pasando
por un desagradable proceso de divorcio, y a menudo llamaba a altas horas
de la noche. «Tengo que cogerlo», dijo Renée. Le dio a su hijo una rápida
palmadita en la mejilla y dedicó su atención a la angustiada hermana.
Jeremy murmuró buenas noches y se dirigió a las escaleras. «Que duermas
bien, cariño», dijo la madre a su espalda.

A la mañana siguiente, Jeremy no se había levantado cuando su madre
estaba poniendo el desayuno en la mesa. Llamó a su hijo desde las
escaleras, pero no hubo respuesta. Untó la última tostada con mantequilla y
subió a llamar a la puerta del dormitorio. Seguía sin responder. Exasperada,
abrió la puerta. La habitación estaba oscura, las persianas todavía bajadas.
Volvió a llamarle, desconcertada al ver que la cama estaba hecha. Un sexto
sentido la condujo hacia la puerta del armario. La abrió, con un escalofrío
en la espalda. El cuerpo de Jeremy estaba colgado de un travesaño de
madera, con un cinturón alrededor del cuello.



En su escritorio encontró una nota: «No es por vosotros, soy yo. Siento
decepcionaros. J.».

Cuando Renée y su marido Greg vinieron a verme por primera vez,
Jeremy solo llevaba muerto unas pocas semanas. Su pérdida era tan reciente
que todavía no estaban pasando el luto. Estaban en shock. Para ellos, la
persona a la que habían enterrado aún no se había ido. Era como si le
hubieran sepultado vivo.

Durante aquellas primeras visitas, Renée se sentaba y sollozaba.
«¡Quiero que el tiempo retroceda! —gritaba—. Quiero volver atrás, volver
atrás.» Greg también lloraba, pero en silencio. A menudo, miraba por la
ventana mientras Renée lloraba. Les dije que, habitualmente, los hombres y
las mujeres expresan su pesar de manera diferente, y que la muerte de un
hijo podía provocar una brecha o una oportunidad en su matrimonio. Los
insté a cuidarse, a ponerse furiosos y a llorar, a patalear, gritar y chillar y
dejar salir sus sentimientos para que no le hicieran pagar su pena a la
hermana de Jeremy, Jasmine. Les invité a que trajeran fotos de Jeremy para
que pudiéramos celebrar sus dieciséis años de vida, los dieciséis años que
su espíritu había estado con ellos. Les proporcioné recursos en grupos de
apoyo para supervivientes de suicidios. Y trabajé con ellos mientras las
hipótesis arremetían como una oleada. «¿Y si le hubiera prestado más
atención? ¿Y si no hubiera contestado al teléfono aquella noche y le hubiera
dado un abrazo enorme? ¿Y si hubiera trabajado menos y hubiera estado
más en casa? ¿Y si no me hubiera creído el mito de que los chicos blancos
son los únicos que se suicidan? ¿Y si hubiera percibido las señales? ¿Y si le
hubiera presionado menos para que sacase buenas notas en el colegio? ¿Y si
hubiera ido a verle antes de irme a la cama?» Todas las hipótesis resonaban
como un eco sin respuesta: «¿Por qué?».

Queremos entender la verdad. Queremos ser responsables de nuestros
errores y ser honestos en nuestras vidas. Queremos razones, explicaciones.
Queremos que nuestras vidas tengan sentido. Pero preguntar «por qué» es
permanecer en el pasado, acompañar a nuestra culpa y a nuestro
arrepentimiento. No podemos controlar a otras personas y no podemos
controlar el pasado.



En algún momento, durante el primer año después de la pérdida, Renée
y Greg vinieron a verme cada vez con menos frecuencia y, al cabo de un
tiempo, sus visitas cesaron por completo. No supe nada de ellos durante
muchos meses. La primavera que Jeremy se habría graduado en el instituto,
me sorprendió gratamente recibir una llamada de Greg. Me dijo que estaba
preocupado por Renée y me preguntó si podían venir a verme.

Me llamaron mucho la atención los cambios en su aspecto físico. Los
dos habían envejecido, pero de manera diferente. Greg había engordado. Su
pelo negro estaba salpicado de canas. Renée no parecía hecha polvo, cosa
que la preocupación de Greg me había hecho temer. Su cara estaba tersa y
llevaba una blusa nueva y el pelo recién alisado. Sonreía. Bromeaba. Dijo
que se encontraba bien. Sin embargo, sus ojos marrones no tenían luz.

Greg, que con tanta frecuencia había permanecido en silencio durante
las sesiones, hablaba ahora de manera apremiante. «Tengo algo que decir»,
dijo. Me explicó que el fin de semana anterior Renée y él habían asistido a
una fiesta de graduación en el instituto del hijo de un amigo. Para ellos era
un acontecimiento terrible, lleno de minas, de recordatorios devastadores de
lo que las otras parejas tenían y ellos no, de la ausencia de Jeremy, de la
aparente eternidad de su dolor, cada día una nueva serie de momentos que
ellos nunca vivirían con su hijo. Sin embargo, se obligaron a vestirse para la
ocasión y acudieron a la fiesta. En un momento dado de la noche, me dijo
Greg, se dio cuenta de que se lo estaba pasando bien. La música del DJ le
hizo pensar en Jeremy y en los viejos discos de R&B por los que su hijo se
había interesado, poniéndolos en el tocadiscos de su habitación mientras
hacía los deberes o pasaba el rato con amigos. Greg se volvió hacia Renée,
vestida con su elegante vestido azul, y le sorprendió lo claramente que pudo
ver a Jeremy en la curva de sus mejillas y la forma de su boca. Se sintió
arrastrado por el amor: por Renée, por su hijo, por el simple placer de
comer buena comida bajo una carpa blanca una noche cálida. Le pidió a
Renée que bailara con él. Ella se negó, se levantó y le dejó solo en la mesa.

Greg se echó a llorar mientras lo explicaba.
—Te estoy perdiendo a ti también —le dijo a su mujer.
El rostro de Renée se ensombreció y sus ojos parecían apagados.

Esperamos a que ella hablase.



—¿Cómo te atreves? —dijo por fin—. Jeremy no puede bailar. ¿Por qué
ibas a bailar tú? Yo no puedo olvidarle tan fácilmente.

Su tono era hostil. Venenoso. Yo esperaba que Greg hiciera un gesto de
dolor. En cambio, se encogió de hombros. Me di cuenta de que no era la
primera vez que Renée había interpretado su felicidad como un agravio a la
memoria de su hijo. Pensé en mi madre. En todas las veces que había visto
a mi padre intentar achucharla y besarla y en cómo ella rechazaba sus
muestras de afecto. Estaba tan atrapada en la prematura pérdida de su
propia madre que se ocultaba bajo un manto de melancolía. A veces, sus
ojos se iluminaban cuando oía a Klara tocar el violín. Pero nunca se
permitía reír con ganas, coquetear, bromear o disfrutar.

—Renée, cariño —le dije—. ¿Quién está muerto? ¿Jeremy o tú?
No me contestó.
—A Jeremy no le hace ningún bien que mueras tú también —le dije a

Renée—. Y a ti tampoco te hará ningún bien.
Renée no ocultaba su dolor, tal como había hecho yo en su día. Lo había

convertido en su marido. Al casarse con su pérdida, se escondía de su vida.
Le pedí que me dijera cuánto espacio le concedía al dolor en su vida

cotidiana.
—Greg se va a trabajar. Yo voy al cementerio —dijo.
—¿Con qué frecuencia?
Parecía ofendida por mi pregunta.
—Va cada día —dijo Greg.
—¿Y eso es malo? —dijo Renée bruscamente—. ¿Ser fiel a mi hijo?
—El luto es importante —dije—. Pero cuando se prolonga

indefinidamente, puede ser una forma de evitar la pena.
El ritual del luto puede ser un componente extremadamente importante

del trabajo de duelo. Creo que esa es la razón por la cual las prácticas
religiosas y culturales incluyen rituales de luto muy definidos; hay un
espacio y una estructura protegidos dentro de los cuales empezar a
experimentar los sentimientos de pérdida. Pero el periodo de luto también
tiene un final definido. A partir de ese momento, la pérdida no es una
dimensión separada de la vida; la pérdida está integrada en la vida. Si
permanecemos en un estado de luto perpetuo, estamos optando por una



mentalidad de víctima, convencidos de que nunca lo superaremos. Si nos
estancamos en el luto, es como si nuestras vidas también hubieran acabado.
El luto de Renée, aunque doloroso, se había convertido en una especie de
escudo, en algo que la protegía de su vida actual. Los rituales de su pérdida
le permitían no tener que aceptarla.

—¿Dedicas más tiempo y más energía emocional a tu hijo muerto o a tu
hija viva? —pregunté.

Renée pareció preocupada.
—Soy una buena madre —dijo—. Pero no voy a fingir que no estoy

sufriendo.
—No tienes que fingir nada. Pero eres la única persona que puede evitar

que tu marido y tu hija te pierdan a ti también.
Recordé cómo mi madre le hablaba al retrato de su madre que había

encima del piano, llorando: «Dios mío, Dios mío, dame fuerzas». Sus
lamentos me asustaban. Su obsesión por su pérdida era como una trampilla
que levantaba y por la que caía, una vía de escape. Yo era como la hija de
una alcohólica, en guardia contra su desaparición, incapaz de rescatarla del
vacío, pero me daba la impresión de que, de algún modo, debía hacerlo.

—Pensaba que si dejaba entrar la pena me hundiría —le dije a Renée—.
Pero es como Moisés y el mar Rojo. De algún modo, las aguas se separan y
pasas entre ellas.

Le pedí a Renée que probase otra cosa para transformar su luto en pena.
—Pon una foto de Jeremy en la sala de estar. No vayas al cementerio a

llorar su pérdida. Encuentra la manera de conectar con él allí mismo, en tu
casa. Reserva quince o veinte minutos diarios para sentarte con él. Puedes
tocarle la cara, contarle qué estás haciendo. Habla con él, luego dale un
beso y sigue con tu día.

—Me da mucho miedo abandonarle otra vez.
—No se suicidó por tu culpa.
—Eso no lo sabe.
—Hay infinitas cosas en tu vida que podrías haber hecho de manera

diferente. Esas decisiones ya se tomaron, es agua pasada, nada puede
cambiar eso. Por motivos que nunca sabremos, Jeremy decidió acabar con
su vida. Tú no elegiste por él.



—No sé cómo vivir con eso.
—La aceptación no llega de un día para otro. Y nunca te parecerá bien

que haya muerto. Pero tienes que decidir seguir adelante. Tienes que
descubrir que vivir una vida plena es la mejor manera de honrar su
memoria.

El año pasado, recibí una felicitación de Navidad de Renée y Greg.
Aparecen ellos junto al árbol de Navidad con su hija, una chica muy guapa
con un vestido rojo. Greg rodea a su hija con un brazo y a su mujer con el
otro. Encima del hombro de Renée hay una foto de Jeremy sobre la repisa
de la chimenea. Es su última foto del colegio, lleva una camisa azul y sonríe
de oreja a oreja. No es el vacío de la familia. No es el santuario. Está
presente; está siempre con ellos.

El retrato de la madre de mi madre se encuentra ahora en casa de Magda
en Baltimore, encima del piano, donde todavía da clases, donde guía a sus
alumnos con lógica y pasión. Cuando, recientemente, Magda se sometió a
una intervención quirúrgica, le pidió a su hija Ilona que le llevase al hospital
la foto de nuestra madre para poder hacer lo que nuestra madre nos enseñó:
pedirles fuerza a los muertos, dejar que los muertos vivan en nuestros
corazones, dejar que nuestro sufrimiento y nuestro miedo nos lleven de
regreso a nuestro amor.

—¿Todavía tienes pesadillas? —le pregunté a Magda el otro día.
—Sí, siempre. ¿Tú no?
—Sí —le dije a mi hermana—. Yo también.
Volví a Auschwitz y dejé atrás el pasado, me perdoné a mí misma. Me

fui a casa y pensé: «¡Ya está!». Pero la conclusión es temporal. No acaba
hasta que acaba. A pesar de —no, debido a— nuestro pasado. Magda y yo
hemos encontrado un sentido y un objetivo siguiendo diferentes caminos en
los más de setenta años transcurridos desde la liberación. Yo he descubierto
las artes curativas. Magda ha continuado siendo una pianista entregada y
profesora de piano, y ha descubierto dos nuevas pasiones: el bridge y la
música góspel. El góspel, porque suena como un llanto, es la emoción
expresada con toda la fuerza, y el bridge, porque es estrategia y control; una
manera de ganar. En la actualidad es una campeona de bridge y cuelga sus



trofeos enmarcados en la pared de su casa frente al retrato de nuestra
abuela.

Mis dos hermanas me han protegido e inspirado; me enseñaron a
sobrevivir. Klara llegó a ser violinista de la Orquesta Sinfónica de Sídney.
Hasta el día de su muerte, con poco más de ochenta años, a causa del
alzhéimer, me llamó pequeña. Klara permaneció inmersa en la cultura
inmigrante judiohúngara mucho más que Magda y yo. A Béla y a mí nos
encantaba visitarla a ella y a Csicsi para disfrutar de la comida, la lengua y
la cultura de nuestra juventud. Todos nosotros, los supervivientes, no
podíamos estar juntos demasiado a menudo, pero hacíamos todo lo posible
por reunirnos en las celebraciones importantes (más celebraciones de las
que nuestros padres no podrían ser testigos). A principios de la década de
1980, nos reunimos en Sídney para la boda de la hija de Klara. Las tres
hermanas habíamos estado esperando esa reunión, ilusionadas y felices y,
cuando por fin estuvimos juntas de nuevo, nos fundimos en un frenesí de
abrazos tan emotivos como los que nos dimos en Košice al descubrir que
estábamos vivas después de la guerra.

Daba igual que ahora fuéramos mujeres de mediana edad, daba igual lo
lejos que hubiéramos llegado en la vida; una vez juntas, resultaba gracioso
lo rápido que asumíamos los antiguos roles de nuestra juventud. Klara
estaba en el centro, mangoneándonos, cubriéndonos de atenciones; Magda
era competitiva y rebelde. Yo era la que ponía paz, pululando entre mis
hermanas, suavizando los ánimos, ocultando mis propios pensamientos.
Con qué facilidad podemos convertir incluso la calidez y la seguridad de la
familia en una prisión. Dependemos de nuestros viejos mecanismos de
defensa. Nos convertimos en la persona que creemos que tenemos que ser
para complacer a los demás. Hace falta fuerza de voluntad y decisión para
no adoptar de nuevo los papeles limitadores que creemos erróneamente que
nos mantendrán protegidos y a salvo.

La noche antes de la boda, Magda y yo nos topamos con Klara, que
estaba sola en el dormitorio de su hija, jugando con sus antiguas muñecas.
Lo que vimos era algo más que la nostalgia de una madre por su hija ya
crecida. Klara estaba sumida en una fantasía. Estaba jugando tal como lo
haría una niña. Me di cuenta de que mi hermana no había tenido nunca



infancia. Siempre fue un prodigio del violín. Nunca pudo ser una niña
pequeña. Cuando no estaba tocando sobre el escenario, actuaba para Magda
y para mí, convirtiéndose en nuestra cuidadora, en nuestra pequeña madre.
Ahora que era una mujer de mediana edad, estaba intentando vivir la
infancia que nunca se le permitió vivir. Avergonzada por el hecho de que la
hubiéramos visto con las muñecas, Klara nos espetó: «Es una pena que yo
no estuviera en Auschwitz. Si yo hubiera estado allí, nuestra madre habría
sobrevivido».

Fue terrible oírle decir eso. Noté que mi antiguo sentimiento de culpa
por haber sobrevivido me invadía otra vez, el horror de la palabra que dije
aquel primer día en Auschwitz, el horror de recordarlo, el horror de
enfrentarme a aquella antigua, aunque errónea, creencia enterrada hacía
mucho tiempo de que había enviado a nuestra madre a la muerte.

Pero yo ya no era una prisionera. Podía apreciar la prisión de mi
hermana, oír su culpa y su pena abriéndose paso a zarpazos a través de la
acusación que nos lanzaba a Magda y a mí. Y yo podía escoger mi propia
libertad. Podía definir mis propios sentimientos de ira, inutilidad, pesar y
arrepentimiento. Podía dejarlos girar, dejar que subieran y bajaran, dejarlos
pasar. Y podía arriesgarme a dejar pasar la necesidad de castigarme por
haber vivido. Podía liberarme de la culpa y reivindicar mi verdadero y
pleno yo.

Existe la herida y lo que sale de ella. Yo regresé a Auschwitz en busca
de la sensación de muerte para poder exorcizarla por fin. Lo que me
encontré fue mi verdad interior, la identidad que quería reivindicar, mi
fuerza y mi inocencia.



CAPÍTULO 23

EL DÍA DE LA LIBERACIÓN

El verano de 2010, fui invitada a Fort Carson, Colorado, para dar una charla
a una unidad del ejército que acababa de volver de combatir en Afganistán;
una unidad con una elevada tasa de suicidios. Yo estaba allí para hablar de
mi propio trauma: cómo sobreviví a él, cómo sobreviví a mi vuelta a la vida
cotidiana, cómo decidí ser libre, para que los soldados pudieran adaptarse
más fácilmente a la vida después de la guerra. Mientras subía al estrado,
experimenté unos breves amagos de malestar interno, la antigua costumbre
de ser dura conmigo misma, de preguntarme qué podía ofrecer una pequeña
estudiante húngara de ballet a hombres y mujeres de la guerra. Me recordé
a mí misma que estaba allí para compartir la verdad más importante que
conozco, que la mayor prisión está en tu propia mente y que ya tienes la
llave en el bolsillo: la voluntad de liberarte del cuestionamiento, de
reivindicar tu inocencia y de quererte por lo que realmente eres: un ser
humano imperfecto y pleno.

Recurrí a mis padres en busca de fuerza, y a mis hijos, a mis nietos y a
mis bisnietos. A todo lo que me han enseñado, a todo lo que me han
obligado a descubrir. «Mi madre me dijo algo que nunca olvidaré —empecé
—. Me dijo: “No sabemos adónde vamos, no sabemos qué va a pasar, pero
nadie puede quitarte lo que pones en tu mente”.»

He dicho esas palabras innumerables veces, a miembros de las fuerzas
de operaciones especiales y a personal de intervención inmediata en
situaciones de crisis, a prisioneros de guerra y a sus abogados del
Departamento de Asuntos de los Veteranos, a oncólogos y a personas con
cáncer, a gentiles justos, a padres e hijos, a cristianos, musulmanes, budistas
y judíos, a estudiantes de Derecho y a jóvenes en situación de riesgo, a



personas que lloraban la pérdida de un ser querido, a personas que se
preparaban para morir y, en ocasiones, siento que todo me da vueltas
cuando las digo, llena de gratitud y de pena. Esta vez, mientras decía esas
palabras, casi me caigo del escenario. Me invadieron sensaciones y
recuerdos sensoriales que he almacenado en lo más profundo de mi ser: el
olor de la hierba cubierta de lodo, el intenso sabor dulce de los M&M’s.
Necesité un buen rato para entender qué era lo que me estaba provocando el
flashback. Pero, entonces, me di cuenta: flanqueando la sala había banderas
e insignias y, por todas partes, pude ver un emblema en el que no había
pensado de manera consciente durante muchos, muchos años, pero que es
tan importante para mí como las letras de mi propio nombre: la insignia que
el soldado estadounidense que me liberó el 4 de mayo de 1945 llevaba en su
manga: un círculo rojo con un 71 azul dentado en el centro. Me habían
llevado a Fort Carson para que hablase ante el Septuagésimo primer
Regimiento de Infantería, la unidad que sesenta y cinco años antes me había
liberado. Estaba llevando mi historia de libertad a los supervivientes de
guerra que un día me habían concedido la libertad a mí.

Antes me preguntaba: «¿Por qué yo? ¿Por qué sobreviví?». He
aprendido a hacerme una pregunta diferente: «¿Por qué no yo?». Encima de
un escenario, rodeada de la siguiente generación de luchadores por la
libertad, pude percibir de manera consciente algo que a menudo es difícil de
aprehender, invisible: que huir del pasado o luchar contra el presente es
encarcelarnos a nosotros mismos. La libertad consiste en aceptar lo que hay
y en perdonarnos, en abrir nuestros corazones para descubrir los milagros
que existen ahora.

Reí y lloré sobre el escenario. Estaba tan llena de jubilosa adrenalina
que apenas podía articular las palabras.

—Gracias —les dije a los soldados—. Vuestro sacrificio, vuestro
sufrimiento, tienen sentido; y cuando seáis capaces de descubrir dentro de
vosotros esa verdad, seréis libres.

Finalicé mi charla como siempre hago y como siempre haré, mientras el
cuerpo me lo permita: con un grand battement. ¡Aquí estoy!, dice mi
movimiento. ¡Lo conseguí!



Y ahí estás tú. ¡Ahí estás tú! En el sagrado presente. No puedo curarte,
ni a ti ni a nadie, pero puedo felicitarte por la decisión de desmantelar tu
prisión mental ladrillo a ladrillo. No puedes cambiar lo sucedido, no puedes
cambiar lo que hiciste o lo que te hicieron. Pero puedes decidir cómo vivir
ahora.

Queridísimo amigo, puedes decidir ser libre.
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NOTAS



[1] En español en el original. (N. del T.) <<
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