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Eger tenia dieciséis afios cuando los nazis invadieron su pueblo de Hungria
y se la llevaron con el resto de su familia a Auschwitz. Al pisar el campo,
sus padres fueron enviados a la camara de gas y ella permanecio6 junto a su
hermana, pendiente de una muerte segura. Pero bailar El Danubio azul para
Mengele salvo su vida, y a partir de entonces empez06 una nueva lucha por
la supervivencia. Primero en los campos de exterminio, luego en la
Checoslovaquia tomada por los comunistas y, finalmente, en Estados
Unidos, donde acabaria convirtiéndose en discipula de Viktor Frankl. Fue
en ese momento, tras décadas ocultando su pasado, cuando se dio cuenta de
la necesidad de curar sus heridas, de hablar del horror que habia vivido y de
perdonar como camino a la sanacion.

Su mensaje es claro: tenemos la capacidad de escapar de las prisiones que
construimos en nuestras mentes y podemos elegir ser libres, sean cuales
sean las circunstancias de nuestra vida.
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A las cinco generaciones de mi familia:

mi padre, Lajos, que me ensefo a reir;

mi madre, Ilona, que me ayudo a encontrar

lo que necesitaba dentro de mi;

mis maravillosas e increibles hermanas, Magda y Klara;
mis hijos: Marianne, Audrey y John;

y sus hijos: Lindsey, Jordan, Rachel, David y Ashley;

y los hijos de sus hijos: Silas, Graham y Hale.



PRIMERA PARTE

LA PRISION




INTRODUCCION

YO ERA DUENA DE MI SECRETO
Y MI SECRETO ME POSEIA

No sabia que llevaba una pistola cargada oculta bajo la camisa, pero, en
cuanto el capitan Jason Fuller entr6 en mi despacho de El Paso un dia de
verano de 1980, se me encogio el estbmago y se me erizo el pelo de la nuca.
La guerra me habia ensefiado a percibir el peligro antes incluso de poder
explicar qué me habia asustado.

Jason era alto, tenia la complexion esbelta de un atleta, pero su cuerpo
estaba tan rigido que, mas que humano, parecia de madera. Sus ojos azules
tenian un aire distante, su mandibula estaba inmdvil y no hablaba, o no
podia hablar. Le conduje al sofa blanco de mi despacho. Se senté envarado,
con los pufios apretados contra las rodillas. Nunca habia visto a Jason y no
tenia ni idea de qué habia provocado su estado catatonico. Tenia su cuerpo
lo suficientemente cerca para poder tocarlo y su angustia casi se podia
palpar, pero él estaba muy lejos de alli, perdido. Ni siquiera parecia percibir
la presencia de mi caniche plateada, Tess, que prestaba atencién junto a mi
escritorio, como una segunda estatua viviente en la habitacion.

Respiré profundamente y busqué una manera de empezar. A veces,
empiezo la primera sesion presentandome y explicando un poco mi historia
y mi perspectiva. Otras veces, paso directamente a identificar y analizar los
sentimientos que han llevado al paciente a mi consulta. Con Jason, parecia
fundamental no agobiarle con demasiada informaciéon ni pedirle que se
mostrara vulnerable demasiado rapido. Estaba absolutamente bloqueado.
Tenia que encontrar la manera de proporcionarle la seguridad y el espacio
necesarios para que se arriesgara a mostrarme lo que guardaba tan
celosamente en su interior, fuera lo que fuera. Y tenia que prestar atencion a



mi sistema de alarma corporal para evitar que mi percepcion de peligro
anulara mi capacidad de ayudarle.

—¢En qué puedo ayudarte? —pregunté.

No contestd. Ni siquiera pestafie6. Me recordaba a un personaje de una
leyenda o un cuento popular que se hubiera convertido en piedra. ;Qué
hechizo magico podria liberarle?

—Por qué ahora? —pregunté. Esa era mi arma secreta. L.a pregunta
que hago siempre a mis pacientes en la primera visita. Necesito saber qué
les ha motivado a cambiar. ;Por qué quieren empezar a trabajar conmigo
precisamente hoy? ;Por qué hoy es diferente de ayer, de la semana pasada o
del afio pasado? ¢Por qué hoy es distinto de mafiana? A veces, es el dolor el
que nos impulsa y, a veces, es la esperanza. Preguntar «;Por qué ahora?» no
se limita a plantear una pregunta; lo cuestiona todo.

Uno de sus ojos se cerrd brevemente. Pero no dijo nada.

—Dime por qué estas aqui —insisti.

El seguia sin decir nada.

Mi cuerpo se tenso con una oleada de incertidumbre ante la constatacion
de la fragilidad de la encrucijada ante la que nos encontrdbamos: dos
humanos frente a frente, ambos wvulnerables, ambos arriesgandonos
mientras pugnabamos por identificar una angustia para encontrar su cura.
Jason no habia llegado alli con una recomendacion oficial. Al parecer, habia
acudido a mi consulta por decision propia. Sin embargo, yo sabia por mi
experiencia clinica y personal que incluso cuando alguien decide curarse,
puede permanecer paralizado durante afos.

Dada la gravedad de los sintomas que mostraba, si no conseguia acceder
a €él, mi unica alternativa seria recomendarle a mi colega, el jefe de
psiquiatria del Centro Médico del Ejército William Beaumont, donde habia
realizado mi doctorado. El doctor Harold Kolmer le diagnosticaria
catatonia, le hospitalizaria y, probablemente, le recetaria algin
medicamento antipsicotico como el haloperidol. Me imaginé a Jason
vestido con una bata de hospital, con los ojos aun vidriosos, el cuerpo,
ahora tan tenso, retorciéndose por los espasmos musculares consecuencia
de los farmacos recetados para el tratamiento de la psicosis. Confio
plenamente en los conocimientos de mis colegas psiquiatras y agradezco la



medicacion que salva vidas. Sin embargo, no me gusta precipitarme a la
hora de ingresar a los pacientes si la intervencion terapéutica tiene alguna
probabilidad de éxito. Tenia miedo de que, si recomendaba la
hospitalizacién y medicacion de Jason sin analizar antes otras opciones,
cambiaria una insensibilidad por otra, las extremidades inmdviles por los
movimientos involuntarios de la discinesia, una danza descoordinada de tics
y gestos repetitivos que se produce cuando el sistema nervioso envia al
cuerpo sefiales para que se mueva sin permiso de la mente. Su dolor, fuera
cual fuera la causa, podria quedar enmudecido por los farmacos, pero no se
eliminaria. Quiza se sentiria mejor, o sentiria menos, cosa que a menudo
confundimos con sentirse mejor, pero no se curaria.

«,Y ahora qué?», me pregunté mientras los minutos transcurrian
pesadamente con Jason inmavil en el sofa, por decision propia, pero todavia
prisionero. Solo tenia una hora. Una oportunidad. ;Podria acceder a él?
¢Podria ayudarle a eliminar su potencial para la violencia, el cual podia
sentir a través de mi piel tan claramente como la corriente del aire
acondicionado? ;Podria ayudarle a ver que, fuera cual fuera su problema y
fuera cual fuera su dolor, él tenia la llave que le conduciria a la libertad? Yo
entonces no sabia que, si no conseguia acceder a Jason aquel mismo dia, le
esperaba un destino mucho peor que una habitacion de hospital: una vida en
una carcel de verdad, probablemente en el corredor de la muerte. Entonces
solo sabia que tenia que intentarlo.

Al examinar a Jason supe que para acceder a €l no podria recurrir al
lenguaje de los sentimientos; me decanté por un lenguaje mas comodo y
habitual para alguien perteneciente al ejército. Le daria ordenes. Tenia la
impresion de que la unica esperanza de desbloquearle era hacer que la
sangre circulase por su cuerpo.

—Vamos a dar un paseo —dije. No pregunté. Di la orden—. Capitan,
vamos a llevar a Tess al parque, ahora.

Jason pareci6 aterrorizado por un momento. Alli estaba aquella mujer,
una extrafia con un marcado acento hungaro, diciéndole lo que tenia que
hacer. Podia verlo mirar a su alrededor, preguntandose: «;Coémo puedo salir
de aqui?». Pero era un buen soldado. Se levanto.

—Si, sefiora —dijo—. Si, sefiora.



No tardé en descubrir el origen del trauma de Jason, y €l descubrio que,
a pesar de nuestras evidentes diferencias, teniamos mucho en comun. Los
dos conociamos la violencia. Y los dos sabiamos qué era quedarse
paralizado. Yo también tenia una herida en mi interior, una pena tan
profunda que, durante muchos afios, habia sido incapaz de explicarsela a
nadie.

Mi pasado me seguia atormentando: una sensacion de angustia y mareo
cada vez que oia sirenas, pisadas ruidosas u hombres gritando. Eso, como
aprendi, es un trauma: una sensacion casi permanente en el estbmago de
que algo va mal, o de que algo terrible esta a punto de suceder, reacciones
automaticas de mi cuerpo ante el miedo diciéndome que huya, que me
proteja, que me esconda del peligro que esta en todas partes. Mi trauma
puede incluso surgir en situaciones cotidianas. Una imagen repentina, un
olor concreto, pueden trasladarme al pasado. El dia que conoci al capitan
Fuller, habian pasado mas de treinta afios desde que habia sido liberada de
los campos de concentracion del Holocausto. Hoy han pasado mas de
setenta. Lo sucedido no puede olvidarse ni cambiarse jamas. Pero, con el
tiempo, he aprendido que puedo decidir como reaccionar ante el pasado.
Puedo sentirme desgraciada o esperanzada. Puedo sentirme deprimida o
feliz. Siempre tenemos la posibilidad de decidir, la posibilidad de tener el
control. He aprendido a decirme a mi misma, una y otra vez, hasta que la
sensacion de panico empieza a remitir, que «estoy aqui. Esto es ahora».

La logica habitual propone que, si algo te molesta o te provoca
ansiedad, no lo mires. No te recrees en ello. No vayas. De modo que
huimos de traumas y sufrimientos pasados o de incomodidades y conflictos
actuales. Durante gran parte de mi madurez, crei que mi supervivencia en el
presente dependia de mantener encerrado el pasado y sus tinieblas. Durante
mis primeros afilos como inmigrante en Baltimore en la década de 1950, ni
siquiera sabia pronunciar Auschwitz en inglés. En cualquier caso, no habria
querido explicarle a nadie que habia estado alli, aunque hubiera podido. No
queria la compasion de nadie. No queria que nadie lo supiera.

Yo solo queria ser una auténtica yanqui. Hablar inglés sin acento.
Esconderme del pasado. Ansiosa por integrarme y temiendo ser engullida
por el pasado, me esforcé mucho por ocultar mi dolor. Ain no habia



descubierto que tanto mi silencio como mi deseo de aceptacion, ambos
basados en el miedo, eran una forma de huir; que al decidir no plantar cara
al pasado ni a mi misma, décadas después del fin de mi encierro literal,
seguia optando por no ser libre. Yo era duefia de mi secreto, y mi secreto me
poseia.

El capitan del ejército, sentado inmovil en mi sofa, catatonico, me
recordd lo que yo misma habia acabado por descubrir: que cuando
ocultamos a la fuerza nuestra realidad y nuestra historia, los secretos
pueden convertirse en trauma, en prision. Lejos de disminuir el dolor, todo
lo que nos negamos a intentar aceptar se convierte en una realidad tan
inexpugnable como los muros de cemento y las barras de acero. Si no nos
permitimos afligirnos por nuestras pérdidas, heridas y decepciones, estamos
condenados a revivirlas.

La libertad reside en aceptar lo sucedido. La libertad significa armarnos
de valor para desmantelar la prision pieza a pieza.

Cosas malas, me temo, le pasan a todo el mundo. Eso no lo podemos
cambiar. Si miras tu certificado de nacimiento, ;pone en algun sitio que la
vida vaya a ser facil? No. Sin embargo, muchos de nosotros seguimos
atrapados en un trauma o pesar, incapaces de vivir plenamente nuestras
vidas. Pero eso si que lo podemos cambiar.

Recientemente, en el aeropuerto Kennedy, mientras esperaba mi vuelo
de vuelta a San Diego, me senté y estudié los rostros de todos los
desconocidos que pasaban. Lo que vi me conmovié profundamente. Vi
aburrimiento, rabia, tension, preocupacion, confusion, desanimo, decepcion,
tristeza y, lo mas preocupante de todo, vacio. Me entristecié mucho ver tan
poca alegria y risa. Incluso los momentos mas insulsos de nuestra vida son
oportunidades para experimentar esperanza, optimismo y felicidad. La vida
mundana también es vida. Igual que la vida dolorosa y la vida estresante.
¢Por qué a menudo nos causa desasosiego sentirnos vivos, o nos alejamos
de la posibilidad de sentir la vida plenamente? ;Por qué cuesta tanto llenar
la vida de vida?



Si me preguntaran cual es el diagnostico mas habitual de las personas a
las que trato, no responderia depresion ni trastorno de estrés postraumatico,
a pesar de que esas afecciones son absolutamente habituales entre quienes
he conocido, amado y guiado a la libertad. No, diria que es el hambre.
Estamos hambrientos. Tenemos hambre de aprobacién, de atencion, de
afecto. Tenemos hambre de libertad para aceptar la vida, conocernos y ser
realmente nosotros mismos.

Mi propia busqueda de la libertad y mis afios de experiencia como
licenciada en Psicologia Clinica me han ensefiado que el sufrimiento es
universal. Sin embargo, el victimismo es opcional. Existe una diferencia
entre victimizacion y victimismo. Todos podemos ser victimizados de algin
modo en el transcurso de nuestras vidas. Todos, en algin momento,
padeceremos algun tipo de desgracia, calamidad o abuso, provocados por
circunstancias, personas o0 instituciones sobre las que tenemos poco o
ningun control. Asi es la vida. Y eso es la victimizacion. Viene del exterior.
Son los matones del barrio, el jefe que se enfada, el marido que pega, el
amante que engafa, la ley discriminatoria, el accidente que te envia al
hospital.

En cambio, el victimismo procede del interior. Nadie puede
convertirnos en victima excepto nosotros mismos. Nos convertimos en
victimas, no por lo que nos sucede, sino porque decidimos aferrarnos a
nuestra victimizacion. Desarrollamos una mentalidad de victima; una forma
de pensar y de ser rigida, culpabilizadora, pesimista, atrapada en el pasado,
implacable, castigadora y sin limites o fronteras saludables. Nos
convertimos en nuestros propios carceleros cuando optamos por limitarnos
mediante la mentalidad de la victima.

Quiero dejar muy clara una cosa. Cuando hablo de victimas y
supervivientes, no estoy culpando a las victimas, muchas de las cuales no
tuvieron nunca una oportunidad. Nunca podria culpar a quienes fueron
enviados directamente a las camaras de gas o murieron en su catre, ni
siquiera a quienes se electrocutaron con la alambrada electrificada. Siento
pena por todas las personas, sea cual sea su procedencia, condenadas a
sufrir violencia y destruccion. Vivo para guiar a otras hacia una posicién de
fortalecimiento ante todas las penurias de la vida.



Quiero decir también que no existe una jerarquia del sufrimiento. No
hay nada que haga que mi dolor sea mejor o peor que el tuyo, no existe
ninguna grafica en la que podamos plasmar la importancia relativa de un
pesar respecto a otro. La gente me dice: «Estoy pasando por un momento
muy duro de mi vida, pero no tengo derecho a quejarme; esto no es
Auschwitz». FEstas comparaciones pueden llevarnos a minimizar o
subestimar nuestro propio sufrimiento. Ser un superviviente, salir adelante,
requiere una aceptacion absoluta de lo que se ha sido y lo que se es. Si
menospreciamos nuestro dolor o nos castigamos por sentirnos perdidos,
solos o asustados ante las vicisitudes de nuestras vidas, por muy
insignificantes que estas le parezcan a cualquiera, estaremos decidiendo ser
victimas. No veremos nuestras opciones. Nos estaremos juzgando. No
quiero que escuches mi historia y digas: «Mi sufrimiento es menos grave».
Quiero que escuches mi historia y digas: «jSi ella puede hacerlo, yo
también!».

Una mafana atendi a dos pacientes de manera consecutiva, ambas eran
madres de unos cuarenta y tantos afos. L.a primera mujer tenia una hija que
se estaba muriendo de hemofilia. Se pas6 la mayor parte de la visita
llorando, preguntando como era Dios capaz de arrebatarle la vida a su nifia.
Senti una enorme pena por aquella mujer; se dedicaba en cuerpo y alma al
cuidado de su hija y estaba destrozada ante su inminente pérdida. Estaba
enfadada, afligida y no estaba segura en absoluto de si sobreviviria al dolor.
Mi siguiente paciente acababa de llegar del club de campo, no del hospital.
También ella se paso gran parte de la hora llorando. Estaba disgustada
porque le acababan de entregar su nuevo Cadillac y el tono de amarillo de
la carroceria no era el correcto. A primera vista, su problema parecia
insignificante, especialmente al compararlo con la angustia de mi paciente
anterior ante la muerte de su hija. Sin embargo, yo la conocia lo suficiente
para entender que sus lagrimas de decepcion por el color de su coche eran
en realidad lagrimas de decepcion por otras cosas mas importantes de la
vida que no le habian salido como esperaba: un matrimonio en el que se
sentia sola, un hijo expulsado por enésima vez de otro colegio, sus
aspiraciones de desarrollar una carrera profesional que habia abandonado
para estar mas disponible para su marido y su hijo. A menudo, los pequefios



disgustos de nuestra vida simbolizan pérdidas mayores; las preocupaciones
aparentemente insignificantes indican un dolor mayor.

Aquel dia, me di cuenta de lo mucho que mis dos pacientes,
aparentemente tan distintas, tenian en comun entre si y con todo el mundo.
Ambas mujeres reaccionaban frente a una situacién que no podian controlar
y ante la que sus expectativas se habian visto truncadas. Ambas padecian y
sufrian porque algo no era como deseaban o esperaban que fuera; estaban
intentando conciliar lo que sucedia con lo que deberia haber sucedido. El
dolor de las dos mujeres era real. Cada una de ellas estaba sumida en el
drama humano de encontrarse ante una situacién que no hemos visto venir
y que no estamos preparados para gestionar. Ambas mujeres merecian mi
compasion. Ambas tenian capacidad para curarse. Las dos, como todos
nosotros, podian decidir adoptar una actitud y realizar acciones que las
hicieran pasar de ser victimas a supervivientes, aunque las circunstancias a
las que se enfrentaban no cambiasen. L.os supervivientes no tienen tiempo
de preguntar, «;Por qué a mi?». Para los supervivientes, la tinica pregunta
relevante es: «;Y ahora, qué?».

Tanto si estas en los albores de tu vida como si estas en la plenitud o en
el ocaso, tanto si has experimentado un profundo pesar como si
simplemente estas empezando a sufrir, tanto si te estas enamorando por
primera vez como si estas perdiendo a tu pareja de edad avanzada, tanto si
te estas recuperando de un suceso trascendente como si estas tratando de
hacer algunos pequenos ajustes que podrian aportar mas alegria a tu vida,
me gustaria ayudarte a descubrir como escapar del campo de concentracion
de tu vida y convertirte en la persona que tenias que ser. Me encantaria
ayudarte a experimentar la libertad frente al pasado, libertad frente a los
fracasos y miedos, libertad frente a la rabia y los errores, libertad frente al
remordimiento y el duelo no superado, y libertad para disfrutar plenamente
del rico festin de la vida. No podemos decidir tener una vida sin dolor. Pero
podemos decidir ser libres, escapar del pasado, nos suceda lo que nos
suceda, y adaptarnos a lo posible. Te invito a que decidas ser libre.

Como el jala que hacia mi madre para la cena de los viernes, este libro
tiene tres partes: mi historia de supervivencia, mi historia de autocuracion y
las historias de las maravillosas personas a las que he tenido el privilegio de



guiar a la libertad. He transmitido mi experiencia tal como la recuerdo. Las
historias de los pacientes reflejan fielmente el fondo de sus experiencias,
pero he cambiado todos los nombres y detalles identificativos y, en algunos
casos, he combinado pacientes que experimentaban problemas parecidos.
Lo que sigue es la historia de las decisiones, grandes y pequefias, que
pueden conducirnos del trauma al triunfo, de la oscuridad a la luz, de la
reclusion a la libertad.



CAPITULO 1

LAS CUATRO PREGUNTAS

Podria sintetizar toda mi vida en un momento, en una imagen; es esta: tres
mujeres con abrigos de lana oscuros esperan cogidas del brazo en un patio
desolado. Estan agotadas. Tienen polvo en los zapatos. Forman parte de una
fila muy larga.

Las tres mujeres son mi madre, mi hermana Magda y yo. Es nuestro
ultimo momento juntas. No lo sabemos. Nos negamos a plantearnoslo. O
estamos demasiado cansadas para especular siquiera sobre qué nos espera.
Es un momento de separacion, la de la madre de las hijas, la de la vida
como habia sido hasta entonces de lo que vendria después. Y, a pesar de
todo, solo puedo darle ese significado en retrospectiva. Nos veo a las tres
desde atras, como si fuera la siguiente en la fila. ;Por qué la memoria me
muestra la parte trasera de la cabeza de mi madre y no su cara? Su pelo
largo esta recogido en una elaborada trenza sujeta con un clip en la parte
superior de la cabeza. Las ondas de color castafio claro de Magda le tocan
los hombros. Mi pelo negro esta embutido bajo una bufanda. Mi madre esta
de pie en el centro y Magda y yo nos inclinamos hacia adentro. Es
imposible discernir si somos nosotras las que mantenemos derecha a
nuestra madre o viceversa, si su fuerza es el pilar que nos sostiene a Magda
y a mi.

Ese momento es la antesala de una de las mayores pérdidas de mi vida.
Durante siete décadas, he vuelto una y otra vez a esa imagen de nosotras
tres. La he estudiado como si, escudrifiandola lo suficiente, pudiera
recuperar algo precioso. Como si pudiera recobrar la vida que antecede a
ese momento, la vida que antecede a la pérdida. Como si eso fuera posible.



He regresado para poder permanecer un poco mas en ese momento en
que nuestros brazos estan juntos y nos mantenemos unidas. Veo nuestros
hombros inclinados. El polvo que se deposita en la parte inferior de
nuestros abrigos. Mi madre. Mi hermana. Yo.

Nuestros recuerdos de infancia son a menudo fragmentos, breves
instantes o encuentros que, juntos, conforman el album de recortes de
nuestra vida. Son lo tinico que nos queda para entender la historia que nos
explicamos a nosotros mismos acerca de quiénes somos.

Incluso antes del momento de nuestra separacion, mi recuerdo mas
intimo de mi madre, aunque lo guardo con carifio en mi memoria, esta lleno
de pena y pérdida. Estamos solas en la cocina y ella esta envolviendo los
restos del strudel, que ha hecho con una masa que le he visto cortar y plegar
a mano como si fuera una gruesa sabana, sobre la mesa del comedor.
«Léeme», dice, y cojo el deteriorado ejemplar de Lo que el viento se llevo
de su mesita de noche. Ya lo hemos leido entero una vez. Ahora, lo hemos
vuelto a empezar. Me detengo en la misteriosa dedicatoria escrita en inglés
en la primera pagina del libro traducido. La caligrafia es de hombre, pero no
es la de mi padre. Mi madre se limita a decir que el libro fue el regalo de un
hombre al que conocié cuando trabajaba en el Ministerio de Asuntos
Exteriores, antes de conocer a mi padre.

Nos sentamos en sillas de respaldo recto junto a la estufa de lefia. Leo la
novela adulta con fluidez, a pesar de que solo tengo nueve afios. «Me alegro
de que tengas cerebro, porque no tienes planta», me ha dicho ella en mas de
una ocasion; un halago y una critica a la vez. A veces puede ser dura
conmigo. Pero disfruto de ese momento. Cuando leemos juntas no tengo
que compartirla con nadie. Me sumerjo en las palabras, en la historia y en la
sensacion de estar sola en el mundo con ella. Escarlata regresa a Tara al
final de la guerra y descubre que su madre ha muerto y su padre ha
enloquecido de pena. «A Dios pongo por testigo —dice Escarlata— de que
nunca volveré a pasar hambre». Mi madre ha cerrado los ojos y reclina la
cabeza en el respaldo de la silla. Quiero subirme a su regazo. Quiero apoyar
mi cabeza contra su pecho. Quiero que me toque el pelo con los labios.



—Tara... —dice—. Ameérica, ese si que seria un sitio bonito de ver.

Ojala dijera mi nombre con la misma dulzura con que nombra un pais
que no ha visto nunca. Todos los olores de la cocina de mi madre se
mezclan en mi con el drama del hambre y las comilonas; siempre, incluso
en las comilonas, ese anhelo. No sé si el anhelo es suyo o mio, o si es algo
que compartimos.

Nos sentamos separadas por el fuego.

—Cuando tenia tu edad... —empieza.

Ahora que habla, me da miedo moverme, temo que deje de hablar si lo
hago.

—Cuando tenia tu edad, los bebés dormian juntos y mi madre y yo
compartiamos cama. Una mafiana, me desperté porque mi padre me estaba
llamando, «Ilonka, despierta a tu madre, no me ha preparado el desayuno ni
la ropa». Me volvi hacia ella, que estaba a mi lado bajo las sabanas. Pero no
se movia. Estaba muerta.

Nunca me habia explicado eso antes. Yo quiero conocer todos los
detalles de ese momento en el que una hija se despierta al lado de una
madre a la que ya ha perdido. También quiero apartar la mirada. Es algo
demasiado aterrador en lo que pensar.

—Cuando la enterraron aquella tarde, pensaba que la habian enterrado
viva. Aquella noche, mi padre me dijo que hiciera la cena para la familia. Y
eso fue lo que hice.

Espero a oir el resto de la historia. Espero la moraleja del final, o un
consuelo.

—Hora de dormir —es lo unico que dice mi madre. Se inclina para
barrer las cenizas que hay bajo la estufa.

Se oyen unas pisadas sordas en la entrada, al otro lado de la puerta.
Huelo el tabaco de mi padre antes incluso de oir el tintineo de sus llaves.

—Sefioras —dice—, ;todavia estais levantadas?

Entra en la cocina con los zapatos brillantes y su elegante traje, su
amplia sonrisa y un saquito en la mano que me entrega con un sonoro beso
en la frente.

—He vuelto a ganar —presume. Siempre que juega a las cartas o al
billar con sus amigos, comparte sus ganancias conmigo. Hoy ha traido un



petit four recubierto de glaseado rosa. Si yo fuera mi hermana Magda, mi
madre, siempre preocupada por su peso, me habria arrebatado el regalito,
pero a mi me hace un gesto de aprobacion con el que me da permiso para
comérmelo.

Ahora esta de pie, yendo de la estufa al fregadero. Mi padre la
intercepta y le levanta la mano para hacerla girar por la habitacion, cosa que
ella hace, rigida, sin una sonrisa. La atrae hacia si para abrazarla, con una
mano en la espalda y la otra tanteando su pecho. Mi madre se lo quita de
encima con un gesto.

—Para tu madre soy un fracasado —me susurra a medias mi padre
mientras salimos de la cocina. ;Quiere que ella le oiga o se trata de un
secreto destinado solo a mi? En cualquier caso, es algo que guardo para
meditar sobre ello mas tarde. Sin embargo, la amargura de su voz me
asusta.

—Quiere ir a la 0pera cada noche, llevar una vida cosmopolita y de lujo.
Yo solo soy un sastre. Un sastre y un jugador de billar.

El tono derrotado de mi padre me desconcierta. Es muy conocido y
apreciado en nuestra ciudad. Alegre, sonriente, siempre parece relajado y
animado. Le gusta salir por ahi. Sale con sus numerosos amigos. Le encanta
la comida (especialmente el jamon, que a veces entra a escondidas en
nuestro hogar kosher, y que come directamente del papel de periddico que
lo envuelve, al tiempo que introduce bocados de cerdo prohibido en mi
boca y soporta las acusaciones de mi madre de que es un mal ejemplo). Su
sastreria ha ganado dos medallas de oro. No solo cose costuras uniformes y
dobladillos rectos. Es un maestro de la costura. Asi fue como conocié a mi
madre; ella acudio a su taller porque necesitaba un vestido y le habian
recomendado encarecidamente su trabajo. Sin embargo, €él habria querido
ser médico, no sastre, un suefio del que su padre le disuadio y por el que, de
vez en cuando, la decepcion aflora en él.

—T1 no eres un sastre cualquiera, papa —Ile tranquilizo—. jTu eres el
mejor sastre!

—Y ta vas a ser la damisela mejor vestida de KoSice —me dice
acariciandome la cabeza—. Tienes una figura perfecta para la costura.



Parece que ha recordado quién es. Ha empujado su decepcion otra vez
hacia las sombras. Llegamos a la puerta del dormitorio que comparto con
Magda y nuestra hermana mediana, Klara, en el que puedo imaginarme a
Magda fingiendo hacer los deberes y a Klara limpiando el polvo de
colofonia de su violin. Mi padre y yo nos detenemos un momento en la
puerta, ninguno de los dos esta listo para separarse del otro.

—AQueria que fueras un nifio, ¢sabes? —dice mi padre—. Di un portazo
cuando naciste. Estaba furioso por tener otra nifia. Pero ahora eres la tinica
con quien puedo hablar.

Me besa en la frente.

Me encanta sentir el afecto de mi padre. Igual que el de mi madre, es
precioso... y precario. Como si mi merecimiento de su amor tuviera menos
que ver conmigo que con su soledad. Como si mi identidad no tuviera que
ver con nada de lo que soy o tengo, y fuera unicamente un indicador de lo
que le falta a cada uno de mis padres.

—Buenas noches, Dicuka —dice al fin mi padre. Utiliza el apelativo
carifioso que me puso mi madre. Ditzu-ka. Esas silabas sin sentido me
transmiten cariio—. Di a tus hermanas que es hora de apagar la luz.

Cuando entro en la habitacion, Magda y Klara me reciben con la
cancion que inventaron para mi. La crearon cuando yo tenia tres afios y uno
de mis ojos se quedo bizco a causa de una intervencion médica chapucera.
«Eres fea, eres enclenque», cantan. «Nunca encontraras marido.» Desde el
accidente, inclino la cabeza hacia el suelo al andar para no tener que ver a
nadie observar mi rostro torcido. Todavia no he aprendido que el problema
no es que mis hermanas me hagan rabiar con una cancion perversa; el
problema es que yo las creo. Estoy tan convencida de mi inferioridad que
nunca me presento a la gente por mi nombre. Nunca le digo a nadie: «Soy
Edie». Klara es una nifia prodigio del violin. Interpretaba con maestria el
concierto para violin de Mendelssohn cuando solo tenia cinco afios. «Soy la
hermana de Klara», digo.

Pero esta noche tengo una informacion especial. «LLa madre de mama
murio cuando ella tenia exactamente la misma edad que yo», le digo. Estoy
tan convencida de la naturaleza privilegiada de esta informacion que no se



me ocurre que para mis hermanas eso no es nada nuevo; que yo soy la
ultima en saberlo, no la primera.

—Estas de broma —dice Magda, con una voz tan claramente sarcastica
que hasta yo la percibo. Tiene quince afios, pechos, labios sensuales y pelo
ondulado. Es la mas bromista de la familia. Cuando éramos mas pequeias,
me ensefi0 a lanzar uvas desde la ventana de nuestro dormitorio a las tazas
de café de los clientes sentados en el patio. Inspirada por ella, pronto
inventé mis propios juegos, pero, para entonces, los intereses habran
cambiado. Mi amiga y yo nos pavonearemos ante los chicos en el colegio o
en la calle. «Quedamos a las cuatro en punto junto al reloj de la plaza»,
trinamos pestafieando. Vendran, siempre vendran, a veces atolondrados, a
veces timidos y a veces contoneandose expectantes. Desde la seguridad de
mi dormitorio, mi amiga y yo miraremos cémo llegan los chicos.

—No te pases —le dice Klara a Magda bruscamente. Es mas joven que
Magda, pero interviene para protegerme—. ;Sabes esa foto que hay encima
del piano? —me dice—. ;Esa a la que siempre habla mama? Es su madre.

Sé de que foto habla. La he mirado cada dia de mi vida. «Ayddame,
ayudame», gime mi madre ante el retrato mientras limpia el polvo del piano
y barre el suelo. Me da vergiienza no haberle preguntado nunca a mi madre
—ni a nadie— de quién era la foto. Y me siento decepcionada de que mi
informacion no me otorgue una categoria especial entre mis hermanas.

Estoy acostumbrada a ser la hermana silenciosa, la invisible. No se me
ocurre que quiza Magda esté cansada de ser la payasa o que a Klara le
moleste ser la nifia prodigio. No puede dejar de ser extraordinaria, ni
siquiera un segundo, o lo perderia todo: la adoracion a que esta
acostumbrada, sentido de identidad. Magda y yo tenemos que trabajar para
lograr algo que sabemos con seguridad que no sera suficiente; a Klara le
preocupa cometer un error fatal en cualquier momento y perderlo todo.
Klara lleva tocando el violin toda mi vida, desde que tenia tres afios. Hasta
mucho mas tarde, no fui consciente del precio que tuvo que pagar por su
extraordinario talento: dejo de ser una nifia. Nunca la vi jugar con mufiecas.
En lugar de eso, se ponia ante una ventana abierta a ensayar, incapaz de
disfrutar de su genialidad creativa a menos que pudiera congregar a una
audiencia de transetntes para que fueran testigos de ella.



—:Mama quiere a papa? —pregunto a mis hermanas. La distancia entre
nuestros padres, las cosas tristes que me han confesado ambos, me
recuerdan que nunca los he visto vestirse para salir juntos.

—Vaya pregunta —dice Klara. Aunque niega mi preocupacion, creo ver
reconocimiento en sus ojos. Nunca volveremos a hablar de ello, aunque lo
intentaré. Me llevara afios aprender lo que mis hermanas ya deben de saber,
que lo que denominamos amor es, a menudo, algo mas condicional: la
recompensa ante una actuacion, algo con lo que te conformas.

Cuando nos ponemos los camisones y nos metemos en la cama, borro la
preocupacion por mis padres y me pongo a pensar en mi profesor de ballet
y su mujer; en la sensacion que noto cuando subo los escalones del estudio
de dos en dos o de tres en tres, me quito la ropa del colegio y me pongo el
maillot y las medias. Llevo estudiando ballet desde que tenia cinco afios,
cuando mi madre intuyé que yo no era musica, pero que tenia talento para
otra cosa. Precisamente hoy hemos practicado el spagat. El profesor de
ballet nos ha recordado que fuerza y flexibilidad son inseparables; que para
que un musculo flexione, otro debe abrirse; para lograr agilidad y
flexibilidad, debemos mantener los musculos fuertes.

Retengo sus instrucciones en mi mente como una oracion. Alla voy, la
columna recta, los musculos abdominales tensos, las piernas separadas. Sé
respirar, especialmente cuando me siento bloqueada. Me imagino mi cuerpo
expandiéndose como las cuerdas del violin de mi hermana, encontrando el
punto exacto de tension que hace que el instrumento suene. Y alla voy.
Aqui estoy. Con las piernas totalmente extendidas. «jBravo!» El profesor de
ballet aplaude. «Quédate asi.» Me levanta del suelo por encima de su
cabeza. Me cuesta mantener las piernas extendidas sin apoyarme en el
suelo, pero, por un momento, me siento como una ofrenda. Pura luz.
«Editke —me dice la profesora—, todo el éxtasis de tu vida vendra de tu
interior.» Tardaré afios en entender realmente qué quiere decir. De
momento, lo tnico que sé es que puedo respirar y estirarme y girar y
doblarme. Mientras mis musculos se estiran y se fortalecen, cada
movimiento, cada postura, parecen decir: «Soy, soy, soy. Soy yo. Soy
alguien».



La memoria es un terreno sagrado. Pero también embrujado. Es el lugar
en el que mi rabia, mi culpa y mi pena dan vueltas como pajaros
hambrientos en busca de los mismos huesos viejos. Es el lugar al que acudo
en busca de la respuesta a la pregunta que no puede contestarse. ;Por qué
sobrevivi?

Tengo siete afios y mis padres celebran una fiesta. Me mandan llenar
una jarra de agua. Desde la cocina los oigo bromear: «A esa nos la
podriamos haber ahorrado». Creo que se refieren a que antes de que yo
llegara ya eran una familia completa. Tenian una hija que tocaba el piano y
una hija que tocaba el violin. Soy innecesaria. No soy lo bastante buena, no
hay sitio para mi, pienso. Asi es como malinterpretamos los hechos en
nuestras vidas, como asumimos cosas sin comprobarlas, como nos
inventamos una historia que nos explicamos a nosotros mismos, reforzando
lo que ya creemos.

Un dia, con ocho afios, decido irme de casa. Probaré la teoria de que soy
prescindible, invisible. Veré si mis padres se dan cuenta siquiera de que me
he ido. En lugar de ir al colegio, tomo el tranvia a casa de mis abuelos.
Confio en que mis abuelos, el padre y la madrastra de mi madre, me
cubriran. Se pelean constantemente con mi madre a causa de Magda, y
esconden galletas en el cajon del tocador de mi hermana. Para mi,
representan la seguridad, aunque autorizan lo prohibido. Se cogen de la
mano, cosa que mis padres no hacen nunca. No hay que actuar para
conseguir su amor, ni fingir para obtener su aprobacién. Son el bienestar: el
olor de la carne y las judias cocidas, del pan dulce, del cholent, un delicioso
estofado que mi madre lleva a la panaderia para que se lo cocinen el sabbat,
ya que la ortodoxia no permite utilizar el horno propio.

Mis abuelos se alegran de verme. Es una mafiana maravillosa. Me siento
en la cocina y como pastelitos de frutos secos. Pero, entonces, suena el
timbre de la puerta. Mi abuelo va a abrir. Un momento después vuelve
corriendo a la cocina. Es duro de oido y me avisa demasiado fuerte.
«jEscondete, Dicuka! —grita—. {Tu madre esta aqui!» Tratando de
protegerme, me delata.



Lo que mas me preocupa es la mirada de mi madre cuando me ve en la
cocina de mis abuelos. No es que le sorprenda verme alli, es como si el
hecho mismo de mi existencia la hubiera pillado desprevenida. Como si no
fuera lo que queria o esperara.

Nunca seré guapa, eso ya lo ha dejado claro mi madre, pero el afio de mi
décimo cumpleafios, me asegura que ya no tendré que esconder mi cara
nunca mas. El doctor Klein, de Budapest, me arreglara el ojo bizco. En el
tren a Budapest, como chocolate y disfruto de la atencion exclusiva de mi
madre. El doctor Klein es una eminencia, dice mi madre, el primero en
realizar cirugia ocular sin anestesia. Yo estoy demasiado inmersa en el
romanticismo del viaje y en el privilegio de tener a mi madre solo para mi
como para darme cuenta de que me esta avisando. Nunca me he planteado
que la cirugia me vaya a doler. No hasta que el dolor me consume. Mi
madre y sus parientes, los que nos han puesto en contacto con el célebre
doctor Klein, sujetan mi convulsionado cuerpo contra la mesa de
operaciones. Peor que el dolor, que es enorme e ilimitado, es la sensacion
de notar a personas que me quieren sujetandome para que no me mueva.
Solo mas adelante, mucho después de que la operacién resultase
satisfactoria, soy capaz de contemplar la escena desde el punto de vista de
mi madre e imaginar como debi6 de sufrir a causa de mi sufrimiento.

Cuando mas feliz me siento es cuando estoy sola, cuando puedo
retirarme a mi mundo interior. Una mafana, con trece anos, de camino a
clase en una escuela secundaria privada, practico los pasos de la coreografia
de El Danubio azul que mi clase interpretara en un festival junto al rio.
Entonces, la imaginacion se aduefia de mi y me sumerjo en una nueva
danza de mi invencion, una en la que me imagino a mis padres
encontrandose. Bailo los dos papeles. Mi padre mira dos veces haciendo el
payaso al ver a mi madre entrar en la sala. Mi madre da vueltas cada vez
mas rapido y salta cada vez mas alto. Yo arqueo mi cuerpo en una risa feliz.
Nunca he visto muy contenta a mi madre, nunca la he oido reir desde las
entrafias, pero, en mi cuerpo, siento el pozo sin explotar de su felicidad.

Cuando llego al colegio, el dinero de la matricula que me ha dado mi
padre para pagar todo un trimestre ha desaparecido. De algun modo, en el
fragor de la danza, lo he perdido. Miro en todos los bolsillos y pliegues de



mi ropa, pero no esta. Durante todo el dia, el pavor de decirselo a mi padre
me abrasa como hielo en el estomago. En casa, es incapaz de mirarme
mientras levanta los pufios. Es la primera vez que pega a una de nosotras.
Cuando termina no me dice ni una palabra. Aquella noche, en la cama,
quiero morirme para que mi padre sufra por lo que me ha hecho. Y, a
continuacion, deseo que mi padre muera.

¢Me dan esos recuerdos una imagen de mi fortaleza? ;O de mis
heridas? Tal vez la infancia sea el terreno en el que intentamos determinar
cuanto importamos y cuanto no, un mapa en el que estudiamos las
dimensiones y las fronteras de nuestra valia.

Tal vez la vida sea un estudio de las cosas que no tenemos pero que nos
gustaria tener y de las cosas que tenemos pero que nos gustaria no tener.

Me llevo tres décadas descubrir que podia encarar mi vida con una
pregunta diferente. No ;por qué vivo?, sino ¢qué puedo hacer con la vida
que he recibido?

Los dramas cotidianos de mi familia se complicaron a causa de las
fronteras y las guerras. Antes de la Primera Guerra Mundial, la region de
Eslovaquia en la que naci y me crie formaba parte del Imperio
austrohtungaro, pero, en 1918, una década antes de mi nacimiento, el
Tratado de Versalles redisefid el mapa de Europa y cred un nuevo estado.
Checoslovaquia se improvisé uniendo la agricola Eslovaquia, la region de
donde procedia mi familia, que era de etnia hungara y eslovaca, las regiones
mas industrializadas de Moravia y Bohemia, las cuales eran de etnia checa,
y la Rutenia subcarpatica, una region que actualmente forma parte de
Ucrania. Con la creacion de Checoslovaquia, mi ciudad natal, Kassa, en
Hungria, paso a ser KoSice, en Checoslovaquia. Y mi familia pas6 a formar
parte de una minoria en dos sentidos. Eramos de etnia hiingara viviendo en
un pais predominantemente checo y éramos judios.

Aunque los judios habian vivido en Eslovaquia desde el siglo x1, hasta
1840 no se les permiti0 establecerse en Kassa. Incluso entonces, los
funcionarios municipales, respaldados por los gremios de comerciantes
cristianos, les ponian las cosas dificiles a los judios que querian vivir alli.
Sin embargo, a principios del siglo xX, Kassa se habia convertido en una de

las comunidades judias mas grandes de Europa. A diferencia de lo sucedido



en otros paises de Europa del Este, como Polonia, los judios no formaron
guetos (razén por la cual mi familia hablaba tnicamente hiingaro y no
yidis). No estdbamos marginados y gozabamos de numerosas oportunidades
educativas, profesionales y culturales. Sin embargo, a pesar de ello, nos
topabamos con prejuicios, sutiles y explicitos. El antisemitismo no fue un
invento de los nazis. Al crecer, interioricé un sentimiento de inferioridad y
la creencia de que era mas seguro no admitir que era judia, que era mas
seguro integrarse, mezclarse, no destacar nunca. Era dificil encontrar una
idea de identidad y pertenencia. Entonces, en noviembre de 1938, Hungria
se anexiono de nuevo KoSice y tuvimos la sensacion de que el hogar volvia
a ser el hogar.

Mi madre esta de pie en nuestro balcon del palacio Andrassy, un antiguo
edificio transformado en apartamentos unifamiliares. Ha colgado una
alfombra oriental en la barandilla. No estd limpiando, esta de celebracion.
El almirante Miklos Horthy, su alteza serenisima, regente del reino de
Hungria, llega hoy para dar oficialmente la bienvenida a nuestra ciudad a
Hungria. Entiendo la emocion y el orgullo de mis padres. jEncajamos! Hoy,
yo también doy la bienvenida a Horthy. Interpreto una danza. Llevo un traje
tipico hungaro: un brillante chaleco y una falda de lana con un llamativo
bordado floral, una blusa hinchada de mangas blancas, cintas, encaje y
botas rojas. Cuando hago el grand battement junto al rio, Horthy aplaude.
Abraza a las bailarinas. Me abraza.

—Dicuka, ojala fuéramos rubias como Klara —susurra Magda a la hora
de acostarnos.

Todavia faltan afios para los toques de queda y las leyes
discriminatorias, pero el desfile de Horthy es el punto de partida de todo lo
que vendra después. Por una parte, la ciudadania hungara ha traido consigo
la sensacién de pertenencia, pero, por otro, la de exclusién. Estamos
encantadas de hablar nuestra lengua materna, de ser aceptadas como
hiingaras, pero esa aceptacion depende de nuestra integracion. Los vecinos
sostienen que unicamente las personas de etnia hungara que no sean judias
pueden vestir los trajes tradicionales.

—Mas vale que no digas que eres judia —me advierte mi hermana
Magda—. Eso no hara mas que hacer que otras personas te quieran quitar



tus cosas bonitas.

Magda es la mayor; me explica el mundo. Me da detalles, a veces sobre
cosas inquietantes, para que los estudie y reflexione sobre ellos. En 1939, el
aflo que la Alemania nazi invade Polonia, los nazis huingaros, los nyilas,
ocupan el apartamento bajo el nuestro en el palacio Andrassy. Escupen a
Magda. Nos desahucian. Nos mudamos a un nuevo apartamento en el
numero 6 de Kossuth Lajos, una calle lateral, en lugar de la avenida
principal, menos adecuada para el negocio de mi padre. El apartamento esta
disponible porque sus anteriores inquilinos, otra familia judia, se han ido a
Sudamérica. Sabemos que hay mas familias judias que se estan marchando
de Hungria. La hermana de mi padre, Matilda, ya hace afios que se ha ido.
Vive en Nueva York, en un lugar llamado el Bronx, un barrio de
inmigrantes. Su vida en Estados Unidos parece mas limitada que la nuestra.
No hablamos de marcharnos.

Incluso en 1940, cuando tengo trece afios y los nyilas empiezan a
detener a los hombres judios de Kassa y a enviarlos a un campo de trabajos
forzados, la guerra parece muy lejana. A mi padre no le detienen. Al
principio no. Utilizamos la negacion como proteccion. Si no prestamos
atencion, podemos continuar con nuestras vidas sin darnos cuenta de nada.
Podemos construir un mundo seguro en nuestras mentes. Podemos hacernos
invisibles al dolor.

Pero, un dia de junio de 1941, Magda esta fuera de casa en su bicicleta
cuando rugen las sirenas. Recorre a toda prisa tres manzanas en busca de la
seguridad de la casa de nuestros abuelos y ve que la mitad de esta ha
desaparecido. Gracias a Dios, sobrevivieron. Pero su casera no. Fue un
unico ataque; un barrio arrasado por un bombardeo. Nos dicen que los rusos
son los responsables de los escombros y las muertes. Nadie se lo cree, pero,
a pesar de ello, nadie puede refutarlo. Somos afortunados y vulnerables a la
vez. La unica verdad indiscutible es la pila de ladrillos destrozados donde
habia habido una casa. La destrucciéon y la ausencia son una realidad.
Hungria se une a Alemania en la Operacion Barbarroja. Invadimos Rusia.

Mas o menos en esa época nos obligan a llevar la estrella amarilla. El
truco consiste en esconderla, en hacer que el abrigo la tape. Pero, incluso
con mi estrella oculta, me siento como si hubiera hecho algo malo, algo



punible. ;Cual es mi pecado imperdonable? Mi madre esta siempre junto a
la radio. Cuando vamos de picnic junto al rio, mi padre explica historias de
cuando fue prisionero de guerra durante la Primera Guerra Mundial; su
trauma, aungue no sé si llamarlo asi, tiene algo que ver con el hecho de que
coma carne de cerdo, con su alejamiento de la religion. Sé que la guerra
esta en la raiz de su afliccion. Pero la guerra, esta guerra, todavia tiene lugar
en otro sitio. Puedo ignorarla, y lo hago.

Después del colegio, paso cinco horas en el estudio de ballet y también
empiezo a practicar gimnasia. Aunque empieza siendo una actividad
complementaria al ballet, la gimnasia pronto se convierte en una pasion y
un arte igual de importante. Entro a formar parte de un club de lectura, un
grupo compuesto por chicas de mi instituto y alumnos de un colegio
privado masculino cercano. Leemos Maria Antonieta, retrato de una reina
mediocre, de Stefan Zweig. Hablamos de como Zweig escribe la historia
desde dentro, desde la mente de una persona. En el club de lectura hay un
chico llamado Eric, el cual un dia se fija en mi. Le veo mirarme
detenidamente cada vez que hablo. Es alto, con pecas y pelo rojizo. Me
imagino Versalles. Me imagino el tocador de Maria Antonieta. Me imagino
encontrandome alli con Eric. No sé nada de sexo, pero soy romantica. Veo
que se fija en mi y me pregunto: «;Como serian nuestros hijos? ; También
tendrian pecas?». Eric se me acerca después del debate. Huele muy bien,
como la hierba de las orillas del rio Hernad, por donde daremos paseos al
cabo de poco tiempo.

Nuestra relacion es firme y solida desde el principio. Hablamos de
literatura. Hablamos de Palestina (€l es un sionista convencido). No es una
época de ligue despreocupado, nuestra relacion no es un capricho
momentaneo, no es un amor adolescente. Es amor a las puertas de la guerra.
A los judios se les ha impuesto un toque de queda, pero una noche nos
escabullimos con nuestras estrellas amarillas. Hacemos cola en el cine.
Ponen una pelicula estadounidense protagonizada por Bette Davis, La
extrafia pasajera, cuyo titulo en inglés es, como supe mas tarde, Now,
Voyager, pero que en Hungria se titulo Utazds a multbol, viaje al pasado.
Bette Davis interpreta a una mujer soltera tiranizada por su controladora
madre. Ella intenta encontrar su propia identidad y su libertad, pero es



derribada constantemente por su madre y sus criticas. Eric la ve como una
metafora politica sobre la autodeterminacién y la autoestima. Yo veo rasgos
de mi madre y de Magda: mi madre, que adora a Eric, pero reprende a
Magda por salir de vez en cuando con chicos; que me ruega que coma mas,
pero se niega a llenarle el plato a Magda; que siempre esta callada y
pensativa, pero se enfurece con Magda; cuya ira, aunque nunca va dirigida
a mi, me aterroriza igual.

Las batallas familiares, el enfrentamiento con Rusia cada vez mas
cerca... Nunca sabes qué va a pasar a continuacion. En la oscuridad y el
caos de la incertidumbre, Eric y yo aportabamos nuestra propia luz. Cada
dia, a medida que nuestra libertad y nuestras opciones se van limitando,
planeamos nuestro futuro. Nuestra relacion es como un puente por el que
podemos cruzar desde las preocupaciones actuales a las alegrias futuras.
Planes, pasion, promesas. Tal vez el torbellino a nuestro alrededor nos da la
oportunidad de comprometernos mas y dudar menos. Nadie mas sabe qué
sucedera, pero nosotros si. Nos tenemos el uno al otro y tenemos el futuro,
una vida juntos que podemos ver con tanta claridad como nuestras manos al
juntarlas. Un dia de agosto de 1941 vamos al rio. El lleva una cdmara y me
fotografia en traje de bafio, haciendo el spagat en la hierba. Nos imagino
ensefiandoles esa foto a nuestros hijos algin dia. Diciéndoles cémo
mantuvimos vivo nuestro amor y nuestro COmpromiso.

Cuando llego a casa ese dia, mi padre no esta. Se lo han llevado a un
campo de trabajos forzados. Es un sastre, es apolitico. ;Como puede ser una
amenaza para alguien? ;Por qué han ido a por €é1? ;Tiene algun enemigo?
Hay muchas cosas que mi madre no me explica. ;Es porque simplemente
no las sabe? ;O me esta protegiendo? ;O se esta protegiendo ella? No habla
abiertamente de sus preocupaciones, pero durante los largos meses que mi
padre no esta en casa, puedo sentir lo triste y asustada que esta. La veo
intentar hacer varias comidas con un solo pollo. Tiene migrafias. Cogemos
un inquilino para compensar la pérdida de ingresos. Tiene una tienda
enfrente de nuestro apartamento, y me siento durante horas en ella solo para
sentir su presencia tranquilizadora.

Magda, que ya es practicamente adulta, que ya no va al colegio,
descubre de algun modo donde esta nuestro padre y le va a visitar. Le ve



tambalearse bajo el peso de una mesa que tiene que trasladar de un sitio a
otro. Ese es el tinico detalle que me da de su visita. No sé qué significa esa
imagen. No sé qué trabajo se le obliga a realizar a mi padre durante su
cautiverio. No sé cuanto tiempo estara preso. Tengo dos imagenes de mi
padre: una, como le he conocido toda mi vida, con un cigarrillo colgando de
los labios, un metro alrededor del cuello, jaboncillo en la mano para sefialar
los patrones en telas caras, los ojos brillantes, listo para cantar una cancion
0 a punto de contar un chiste. Y ahora esta: levantando una mesa demasiado
pesada, en un lugar sin nombre, en tierra de nadie.

El dia de mi decimosexto cumpleafios, me quedo en casa resfriada y
Eric viene a nuestro apartamento a darme dieciséis rosas y mi primer beso
de verdad. Estoy contenta, pero también triste. ;A qué me puedo aferrar?
¢Qué dura? Le doy a una amiga la foto que me hizo Eric en la orilla del rio.
No recuerdo por qué. ;Para que la guardara en un lugar seguro? No sabia
que me iria pronto, mucho antes de mi siguiente cumpleafios. Sin embargo,
por alguna razon, debia de saber que alguien tenia que conservar una prueba
de mi vida, que tenia que plantar pruebas de mi existencia a mi alrededor
como si fueran semillas.

En algiin momento, a principios de la primavera, tras siete u ocho meses
en el campo de trabajo, mi padre regresa. Es una medida de gracia; ha sido
liberado a tiempo para celebrar la Pascua judia, para la cual faltan una o dos
semanas. Eso es lo que creemos. Coge de nuevo el metro y el jaboncillo. No
habla del lugar en el que ha estado.

Un dia, unas cuantas semanas después de su regreso, me siento en la
colchoneta azul del gimnasio y caliento con unos ejercicios de suelo, me
toco las puntas de los pies, los flexiono, estiro las piernas, los brazos, el
cuello y la espalda. Siento que soy yo de nuevo. No soy la renacuaja bizca
que tiene miedo a decir su nombre. No soy la hija que tiene miedo a su
familia. Soy una artista y una atleta, mi cuerpo es fuerte y flexible. No
tengo la belleza de Magda ni la fama de Klara, pero tengo mi agil y
expresivo cuerpo, cuya incipiente existencia es la unica cosa que
verdaderamente necesito. Mi entrenamiento, mi habilidad... Mi vida rebosa
posibilidades. Las mejores alumnas de mi clase de gimnasia hemos formado
un equipo de entrenamiento olimpico. Los juegos olimpicos de 1944 han



sido suspendidos a causa de la guerra, pero eso nos da mas tiempo para
prepararnos para competir.

Cierro los ojos y estiro los brazos y el torso hacia adelante hasta
tocarme las piernas. Mi amiga me da un toquecito con el pie, levanto la
cabeza y veo a nuestra entrenadora que se dirige hacia mi. Todas estamos
medio enamoradas de ella. No se trata de un enamoramiento sexual. Es la
adoracion que se le tiene a un héroe. A veces volvemos a casa dando un
rodeo para poder pasar junto a su casa y andamos lo mas despacio posible
por la acera con la esperanza de atisbarla por la ventana. Estamos celosas de
lo que no sabemos de su vida. Con la promesa de los juegos olimpicos
cuando la guerra acabe por fin, gran parte de mi razon de ser depende del
apoyo de mi entrenadora y de su fe en mi. Si logro asimilar todo lo que
tiene que ensefiarme, y si puedo responder a su confianza, me esperan
grandes cosas.

—FEditke —dice mientras se acerca a mi colchoneta, utilizando mi
nombre formal, pero afiadiendo un diminutivo—. Tengo que hablar contigo
un momento, por favor.

Sus dedos se deslizan por mi espalda mientras me hace salir al pasillo.

La miro expectante. Tal vez se ha dado cuenta de cémo he mejorado en
el salto. Tal vez quiere que dirija al equipo haciendo mas ejercicios de
estiramiento después del entrenamiento de hoy. Tal vez me quiere invitar a
su casa a cenar. Estoy lista para decir que si antes de que me lo pregunte.

—No sé como decirte esto —empieza. Estudia mi cara y aparta la
mirada hacia la ventana donde resplandece el sol de la tarde.

—Se trata de mi hermana? —pregunto antes incluso de ser consciente
de la terrible imagen que se estd formando en mi mente. Klara esta
estudiando ahora en el conservatorio de Budapest. Nuestra madre ha ido a
Budapest para asistir al concierto de Klara y recogerla para la celebracion
de la Pascua judia y, mientras mi entrenadora esta incomoda a mi lado en el
pasillo, incapaz de mirarme a los ojos, tengo miedo de que su tren haya
descarrilado. Es demasiado pronto para que estuvieran viajando de vuelta a
casa, pero es la tunica tragedia que se me ocurre. Incluso en época de guerra,
el primer desastre que me pasa por la cabeza es mecanico, una tragedia
provocada por un error humano, no por voluntad humana, aunque soy



consciente de que algunos de los profesores de Klara, incluidos algunos
gentiles, ya han huido de Europa temerosos de lo que se avecina.

—Tu familia esta bien. —Su tono no me tranquiliza—. Edith. No es
decision mia, pero soy yo quien tiene que decirte que tu plaza en el equipo
olimpico le ha sido asignada a otra persona.

Creo que voy a vomitar. Me siento extrafia en mi propia piel.

—:;Qué he hecho? —Repaso mentalmente todos los meses de
entrenamiento en busca de algo que haya hecho mal—. No lo entiendo.

—~Carifio —dice, y ahora me mira a la cara, lo cual es peor, porque veo
que esta llorando y, en ese momento en el que mis suefios se estan haciendo
trizas como el papel de periodico en la carniceria, no quiero sentir pena por
ella—. La verdad es que ya no puedes formar parte de €l debido a tu origen.

Pienso en los nifios que me han escupido y me han llamado sucia judia,
en mis amigas judias que han dejado de ir al colegio para evitar el acoso y
que ahora siguen las clases por la radio. «Si alguien te escupe, escupele tu
—me ha ensefiado mi padre—. Eso es lo que tienes que hacer.» Me planteo
escupir a mi entrenadora. Sin embargo, contraatacar seria aceptar la
devastadora noticia. No pienso aceptarla.

—No soy judia —digo.

—Lo siento, Editke —dice—. Lo siento mucho. Quiero que sigas
viniendo al gimnasio. Me gustaria pedirte que entrenes a la chica que te
sustituird en el equipo. —De nuevo, me pasa los dedos por la espalda.
Dentro de un afio, mi espalda estara rota exactamente por el mismo sitio
que ella acaricia ahora. Al cabo de algunas semanas, mi vida estara en
peligro. Pero aqui, en el pasillo de mi querido gimnasio, parece que mi vida
ya ha llegado a su fin.

Durante los dias siguientes a mi expulsion del equipo olimpico, planeo
mi venganza. No sera la venganza del odio, sera la venganza de la
perfeccion. Le demostraré a mi entrenadora que soy la mejor. La atleta mas
consumada. La mejor entrenadora. Entrenaré a mi sustituta tan
meticulosamente que demostraré el gran error que han cometido al sacarme
del equipo. El dia que mi madre y Klara tienen que volver de Budapest,
avanzo dando volteretas por la alfombra roja del pasillo hasta nuestro



apartamento, imaginando que mi sustituta es la actriz suplente y yo soy la
estrella protagonista.

Mi madre y Magda estan en la cocina. Magda esta cortando manzanas
para el jaroset. Mi madre esta mezclando harina para hacer pan acimo.
Trabajan con el cefio fruncido y casi ni se dan cuenta de mi llegada. Esta es
su relacion ahora. Se pelean todo el tiempo y, cuando no lo hacen, se tratan
como si estuvieran en un enfrentamiento. Sus discusiones acostumbraban a
ser sobre la comida, con mi madre siempre preocupada por el peso de
Magda, pero ahora el conflicto ha aumentado hasta convertirse en una
hostilidad general y cronica.

—c:Donde esta Klarie? —pregunto mientras cojo frutos secos cortados
de un bol.

—Budapest —dice Magda. Mi madre golpea el bol contra la encimera.
Quiero preguntar por qué mi hermana no esta con nosotras durante la
celebracién. ;De verdad que ha preferido la musica a nosotras? ;O no le
han permitido faltar a clase para acudir a una fiesta que ninguna de sus
compaiieras celebra? Pero no pregunto. Me da miedo que mis preguntas
hagan hervir la rabia que, obviamente, se esta calentando en mi madre. Me
retiro al dormitorio que compartimos mis padres, Magda y yo.

Cualquier otra noche, especialmente durante una celebracion, nos
reuniriamos en torno al piano, el instrumento que Magda lleva tocando y
estudiando desde pequefia, en el que Magda y mi padre se turnarian
interpretando canciones. Magda y yo no éramos prodigios como Klara,
pero, con todo, teniamos pasiones creativas que nuestros padres valoraban y
fomentaban. Después de que Magda tocase, seria el turno de mi actuacion.
«jBaila, Dicuka!», diria mi madre. Y, aunque era mas una orden que una
invitacion, yo disfrutaba de la atencion y los elogios de mis padres.
Entonces, Klara, la estrella del espectaculo, tocaria el violin, y mi madre
pareceria extasiada. Pero hoy no hay musica en nuestra casa. Antes de la
cena, Magda trata de animarme recordandome séders pasados en los que
me metia calcetines en el sujetador para impresionar a Klara, intentando
mostrarle que me habia convertido en una mujer mientras ella estaba fuera.
«Ahora puedes lucir tu feminidad», dice Magda. En la mesa del séder sigue
haciendo payasadas, metiendo los dedos en la copa de vino servida para el



profeta Elias, como es costumbre. Elias, que salva a los judios del peligro.
Cualquier otra noche, nuestro padre se habria reido, a su pesar. Cualquier
otra noche, nuestra madre habria puesto fin a las tonterias con una severa
reprimenda. Pero hoy, nuestro padre esta demasiado distraido para darse
cuenta y nuestra madre esta demasiado consternada por la ausencia de Klara
para reganar a Magda. Cuando abrimos la puerta del apartamento para dejar
entrar al profeta, siento un escalofrio que no tiene nada que ver con la fria
noche. En lo mas hondo de mi sé lo imperiosamente que necesitamos ahora
proteccion.

—:Has probado en el consulado? —pregunta mi padre. Ya ni siquiera
finge dirigir el séder. Nadie, salvo Magda, es capaz de comer—. ;Ilona?

—He probado en el consulado —dice mi madre. Es como si interpretara
su papel en la conversacion desde otra habitacion.

—Cuéntame otra vez qué ha dicho Klara.

—¢Otra vez? —protesta mi madre.

—Otra vez.

Lo cuenta con cara inexpresiva, con los dedos jugueteando con su
servilleta. Klara habia llamado a su hotel a las cuatro de la mafiana. Su
profesor le acababa de decir que un antiguo profesor del conservatorio, Béla
Bartok, ahora un compositor famoso, habia telefoneado desde Estados
Unidos con una advertencia: los alemanes iban a empezar a apretar el pufio
en Checoslovaquia y Hungria; los judios iban a ser expulsados a la mafiana
siguiente. El profesor de Klara le habia prohibido regresar a Kassa. Queria
que convenciese a mi madre de que se quedara también en Budapest y
llevase alli al resto de la familia.

—TIlona, ;por qué has vuelto a casa? —se lamenta mi padre. Mi madre
clava los ojos en él.

—¢Y todo por lo que hemos trabajado aqui? ;Lo dejamos sin mas? ;Y
si vosotros tres no conseguis llegar a Budapest? ;Quieres que viva con eso?

No me doy cuenta de que estan aterrados. Solo oigo la culpa y la
decepcion que se lanzan mis padres habitualmente como si fuera la
lanzadera mecanica de un telar. «Has hecho esto.» «No has hecho esto.»
«Has hecho esto.» «No has hecho esto.» Mas adelante, sabré que no es una
de sus discusiones habituales, que la pelea que estan teniendo ahora tiene un



motivo y una trascendencia importantes. Hay unos billetes con destino a
Estados Unidos que mi padre rechazé. Un funcionario hingaro que ofrecio
a mi madre documentacion falsa para toda la familia, insistiendo en que
huyéramos. Mas adelante nos enteramos de que los dos tuvieron la
posibilidad de elegir otra opcién. Ahora sufren su arrepentimiento y lo
cubren de culpa.

—:Podemos hacer las cuatro preguntas? —pregunto para interrumpir la
pesadumbre de mis padres. Esa es mi funcién en la familia. Poner paz entre
mis padres y entre Magda y mi madre. Sean cuales sean los planes que se
estan llevando a cabo al otro lado de la puerta, no puedo controlarlos. Pero,
dentro de casa, tengo que desempefiar un papel. Como la hija mas pequefia,
tengo la mision de hacer las cuatro preguntas. Ni siquiera tengo que abrir
mi hagadd, me sé el texto de memoria.

—:Por qué esta noche es distinta de todas las demas? —empiezo.

Al final de la cena, mi padre rodea la mesa y nos besa a cada una en la
cabeza. Esta llorando. ;Por qué esta noche es distinta de todas las demas?
Antes de que rompa el alba lo sabremos.



CAPITULO 2

LO QUE PONES EN TU MENTE

Llegan en la oscuridad. Golpean la puerta, gritan. ;Mi padre les deja entrar
o entran a la fuerza en nuestro apartamento? ;Son soldados alemanes o
nyilas? No consigo entender qué son esos ruidos que me despiertan
sobresaltada. Todavia tengo en la boca el sabor del vino del séder. Los
soldados irrumpen en la habitacion anunciando que hemos sido expulsados
de nuestra casa y que nos instalaremos en otro lugar. Nos permiten coger
una maleta para los cuatro. Me parece que no encuentro las piernas para
salir del catre en el que duermo, a los pies de la cama de mis padres, pero
mi madre se pone en marcha instantaneamente. Antes de darme cuenta ya
esta vestida y cogiendo de la parte superior del armario la cajita en la que sé
que esta el saco amnidtico que cubria la cabeza y la cara de Klara como un
casco cuando nacio. Las comadronas solian guardar los sacos amnioticos y
vendérselos a los marineros como proteccion contra los ahogamientos. Mi
madre no se atreve a meter la caja en la maleta, se la mete bien adentro en
el bolsillo del abrigo como amuleto de buena suerte. No sé si mi madre lo
coge para proteger a Klara o a todos nosotros.

—Date prisa, Dicu —me apremia mi madre—. Levantate. Vistete.

—No es que la ropa haga que mejores mucho —suspira Magda. Nunca
para de chincharme. ;Como voy a saber cuando es hora de estar realmente
asustada?

Mi madre esta ahora en la cocina, empaquetando las sobras de comida,
las ollas y las sartenes. De hecho, nos mantendra vivos durante dos semanas
con los viveres que se le ocurre llevar con nosotros: un poco de harina, un
poco de grasa de pollo. Mi padre camina arriba y abajo por el dormitorio y
el salén, recogiendo libros, candelabros, ropa, y dejando cosas. «Coge



mantas», le dice mi madre. Pienso que si tuviera un petit four eso seria lo
que se llevaria, aunque solo fuera por la alegria de darmelo después, por ver
un fugaz instante de placer en mi cara. Gracias a Dios, mi madre es mas
practica. Cuando alin era una nifia, se convirtio6 en la madre de sus
hermanos pequefios y engafio sus estdbmagos durante muchas temporadas de
penuria. «A Dios pongo por testigo —imagino que piensa ahora, mientras
empaqueta— de que nunca volveré a pasar hambre.» Y, a pesar de todo,
quiero que deje los platos, el material de supervivencia, y vuelva al
dormitorio y me ayude a vestirme. O, al menos, que me diga qué ponerme.
Que me diga que no me preocupe. Que me diga que todo va bien.

Los soldados pisan fuerte con sus botas, derriban sillas con sus armas.
Répido. Rapido. Siento un repentino enfado con mi madre. Salvaria a Klara
antes que a mi. Seleccionaria cosas de la despensa en vez de darme la mano
en la oscuridad. Tendré que encontrar mi propia dulzura, mi propia suerte.
A pesar del frio de la oscura mafiana de abril, me pongo un fino vestido de
seda azul, el que llevaba cuando Eric me beso. Recorro los pliegues con los
dedos. Me ajusto el estrecho cinturon de ante azul. Llevaré puesto ese
vestido para que sus brazos puedan rodearme otra vez. Ese vestido hara que
me sienta deseable, protegida, lista para reclamar amor. Si tiemblo, sera un
signo de esperanza, una muestra de mi confianza en algo mas profundo y
mejor. Me imagino a Eric y a su familia vistiéndose y recogiendo también a
oscuras. Siento que piensa en mi. Una corriente de energia fluye de mis
oidos a mis pies. Cierro los ojos y ahueco las manos bajo los codos, dejando
que el fulgor de ese destello de amor y esperanza me reconforte.

Pero el feo presente irrumpe en mi mundo privado.

—:Donde esta el bafio? —grita uno de los soldados a Magda. Mi
mandona, sarcastica y coqueta hermana agacha la cabeza ante su mirada.
Nunca la he visto asustada, nunca ha perdido la ocasion de fastidiar a
alguien, de hacer reir a la gente. Las figuras de autoridad nunca han tenido
poder sobre ella. En el colegio, no se ponia de pie cuando los profesores
entraban en clase. «Eléfant», la reprendi6 un dia su profesor de
matematicas, un hombre muy bajo, llamandola por el apellido. Mi hermana
se puso de puntillas y le mir6 fijamente. «Oh, ;esta usted ahi? —le dijo—.
No le habia visto.» Pero hoy los hombres llevan armas. No hace ningin



comentario grosero, ninguna réplica rebelde. Sefiala docilmente la puerta
del bafio. El soldado la aparta de un empujoén. Lleva un arma. ;Qué mas
prueba de su poder necesita? Ahi es cuando empiezo a darme cuenta de que
todo puede ser siempre mucho peor. Que cada momento alberga un
potencial para la violencia. Nunca sabemos cuando o donde nos
desmoronaremos. Hacer lo que te dicen puede que no haga que te salves.

—Fuera. Ahora. Es hora de dar un paseito —dicen los soldados. Mi
madre cierra la maleta y mi padre la levanta. Ella se abotona su abrigo gris
y es la primera en seguir al oficial al mando a la calle. Yo soy la siguiente,
luego Magda. Antes de llegar al furgén que nos espera al borde de la acera,
me doy la vuelta para ver a mi padre dejar nuestro hogar. Esta de pie frente
a la puerta, con la maleta en la mano, con aire confundido, un viajero
nocturno que rebusca en sus bolsillos tratando de encontrar las llaves. Un
soldado grita un insulto entrecortado y abre otra vez nuestra puerta de un
taconazo.

—Adelante —dice—. Echa una ojeada. Regalate la vista.

Mi padre contempla el espacio oscuro. Por un momento, parece
confuso, como si no pudiera decidir si el soldado ha sido generoso o cruel.
Entonces, este le golpea en la rodilla y mi padre avanza cojeando hacia
nosotros, hacia el furgon en el que esperan otras familias.

Estoy atrapada entre el impulso de proteger a mis padres y la pena por
el hecho de que ellos ya no pueden protegerme a mi. «Eric —suplico—,
vayamos donde vayamos, ayudame a encontrarte. No olvides nuestro
futuro. No olvides nuestro amor.» Magda no dice ni una palabra mientras
estamos sentadas la una junto a la otra en los asientos de madera. En mi
lista de cosas de las que me arrepiento, esta destaca especialmente: no haber
cogido a mi hermana de la mano.

Justo al amanecer, el furgon se detiene junto a la fabrica de ladrillos
Jakab, en el limite de la ciudad, y somos conducidos adentro. Somos
afortunados; los primeros en llegar podemos alojarnos en los cobertizos de
secado. La mayoria de los casi doce mil judios encerrados aqui dormiran sin
un techo sobre sus cabezas. Nos taparemos con los abrigos y tiritaremos a
causa del fresco primaveral. Nos taparemos los oidos cuando, por faltas sin
importancia, la gente sea golpeada con porras de goma en el centro del



campo. Aqui no hay agua corriente. Llegan cubos, que nunca son
suficientes, en carros tirados por caballos. Al principio, las raciones, unidas
a las tortitas que hace mi madre con los restos que ha traido de casa, bastan
para alimentarnos, pero, al cabo de pocos dias, las punzadas del hambre se
convierten en retortijones constantes. Magda ve a su antigua profesora de
gimnasia en el barracén de al lado, esforzandose por cuidar a un bebé recién
nacido en esas condiciones de inanicion.

—¢Qué voy a hacer cuando se me acabe la leche? —nos dice gimiendo
—. Mi bebé no hace mas que llorar y llorar.

El campo se divide en dos partes separadas por una calle. Nuestro lado
esta ocupado por judios de nuestra zona de la ciudad. Nos enteramos de que
todos los judios de Kassa estan recluidos aqui, en la fabrica de ladrillos.
Nos encontramos con nuestros vecinos, nuestros tenderos, nuestros
profesores, nuestros amigos. Sin embargo, mis abuelos, cuya casa se
encontraba a treinta minutos de nuestro apartamento, no estan en nuestra
zona del campo. Verjas y guardas nos separan del otro lado. Se supone que
no debemos cruzar. No obstante, le suplico a un guarda y me dice que
puedo ir a buscar a mis abuelos. Recorro los barracones sin paredes
repitiendo sus nombres. Mientras paso una y otra vez por las filas de
familias apifiadas, también digo el nombre de Eric. Me digo que no es mas
que cuestion de tiempo y perseverancia. Le encontraré o él me encontrara a
mi.

No encuentro a mis abuelos. No encuentro a Eric.

Y entonces, una tarde, cuando llegan los carros del agua y la multitud se
precipita para conseguir llenar un pequefio cubo, me encuentra sentada sola,
vigilando los abrigos de mi familia. Me besa en la frente, en las mejillas, en
los labios. Toco el cinturén de ante azul de mi vestido de seda,
agradeciéndole la buena suerte.

A partir de aquel dia logramos vernos a diario. A veces especulamos
sobre qué sera de nosotros. Corren rumores de que nos enviaran a un lugar
llamado Kenyérmezo, un campo de internamiento, donde trabajaremos y
pasaremos la guerra con nuestras familias. No sabemos que ese rumor lo
han iniciado la policia hungara y los nyilas para crearnos falsas esperanzas.
Después de la guerra, pilas de cartas de familiares preocupados de ciudades



lejanas permaneceran amontonadas en las oficinas de correos, sin abrir; en
la direccién pone: Kenyérmezd. Ese lugar no existe.

Los lugares que si existen, los que esperan a nuestros trenes, sobrepasan
nuestra imaginacion. Después de la guerra. Ese es el momento en el que
pensamos Eric y yo. Iremos a la universidad. Nos trasladaremos a Palestina.
Retomaremos las exposiciones y el club de lectura que empezamos en el
colegio. Acabaremos de leer La interpretacion de los suefios de Freud.

Desde dentro de la fabrica de ladrillos se oye el traqueteo de los
tranvias. Estan a nuestro alcance. Qué facil seria subir en uno. Pero
cualquiera que se acerque a la verja exterior recibe un disparo sin previo
aviso. Una chica solo un poco mayor que yo intenta huir. Cuelgan su
cadaver en el centro del campo para dar ejemplo. Mis padres no nos dicen
una palabra a Magda ni a mi sobre su muerte.

—Intentad conseguir un terron de azucar —nos dice mi padre—.
Conseguid un terron de azucar y guardadlo bien. Llevad siempre algo dulce
en el bolsillo.

Un dia, oimos que mis abuelos han sido evacuados en uno de los
primeros transportes que han salido de la fabrica. Los veremos en
Kenyérmez0, pensamos. Le doy a Eric un beso de buenas noches y espero
que sus besos sean la cosa dulce con la que pueda contar.

Una mafiana temprano, cuando llevamos en la fabrica alrededor de un
mes, nuestra seccion del campo es evacuada. Busco desesperadamente a
alguien que le pueda transmitir un mensaje a Eric. «Olvidalo, Dicu», dice
mi madre. Ella y mi padre han escrito una carta de despedida a Klara, pero
no hay forma de enviarla. Miro a mi madre tirarla, la veo dejarla caer al
suelo como si fuera la ceniza de un cigarrillo, la veo desaparecer bajo tres
mil pares de pies. La seda de mi vestido me roza las piernas mientras
avanzamos en tropel y nos detenemos, avanzamos y nos detenemos, tres mil
personas avanzamos hacia las verjas de la fabrica apretadas contra una larga
hilera de camiones a la espera. De nuevo, nos apifiamos en la oscuridad.
Justo antes de que el camion arranque, oigo mi nombre. Es Eric. Me esta
llamando a través de las tablas del camién. Me abro paso a empujones hacia
su voz.



—iEstoy aqui! —grito mientras el motor arranca. La separacion entre
las tablas es demasiado estrecha para verle o tocarle.

—Nunca olvidaré tus ojos —dice—. Nunca olvidaré tus manos.

Repito esas frases sin cesar mientras subimos al abarrotado vagon en la
estacion de tren. No oigo los gritos de los oficiales ni el llanto de los nifios;
tan solo el balsamo del recuerdo de su voz. Si sobrevivo hoy, podré
mostrarle mis ojos, podré mostrarle mis manos. Respiro al ritmo de ese
cantico. Si sobrevivo hoy... Si sobrevivo hoy, mafiana seré libre.

El vagon del tren no se parece a ninguno en el que haya estado antes.
No es un tren de pasajeros; es para transportar ganado o mercancias. Somos
una carga humana. Vamos cientos de personas en un vagon. Cada hora
parece una semana. La incertidumbre hace que los momentos se alarguen.
La incertidumbre y el incesante ruido de las ruedas sobre la via. Hay una
hogaza de pan para compartir entre ocho personas. Un cubo de agua. Un
cubo para hacer nuestras necesidades. Huele a sudor y a excrementos. Hay
gente que muere durante el camino. Dormimos de pie, apoyados contra
nuestros familiares, apartando a los muertos. Veo a un padre entregarle algo
a su hija, una caja de pastillas. «Si intentan hacerte algo...», dice. De vez en
cuando, el tren se detiene y unas cuantas personas son obligadas a bajar y
recoger agua. Magda lleva el cubo una vez. «Estamos en Polonia», nos dice
cuando regresa. Mas adelante nos explica como lo sabe. Cuando ha ido a
por agua, un hombre que estaba en el campo le habia gritado en polaco y en
aleman, diciéndole el nombre de la localidad y gesticulando frenéticamente,
pasandose el dedo por el cuello. «Solo intentaba asustarnos», dice Magda.

El tren avanza sin cesar. Mis padres se desploman cada uno a un lado.
No hablan. Nunca los veo tocarse. A mi padre le esta creciendo la barba
gris. Parece mayor que su padre, y me asusta. Le suplico que se afeite. No
tengo manera de saber que, de hecho, un aspecto juvenil puede salvarte la
vida al llegar al final del viaje. Es simplemente una sensacion visceral,
solamente una chica que echa de menos al padre que conoce, anhelando que
vuelva a ser el bon vivant, el elegante ligon, el galan de siempre. No quiero
que se convierta en el padre de las pastillas que susurra a su familia: «Esto
es peor que la muerte».



Pero cuando le beso en la mejilla y le digo: «Papa, aféitate, por favor»,
me responde enfadado: «;Para qué? ;Para qué?». Me avergiienza haberle
dicho algo inapropiado y haberle hecho enfadar. ;Por qué le he dicho algo
inapropiado? ;Por qué creia que era mi obligacion decirle a mi padre qué
hacer? Recuerdo su enfado cuando perdi el dinero de la matricula del
colegio. Me apoyo en mi madre en busca de consuelo. Me gustaria que mis
padres se juntasen en lugar de estar sentados como dos desconocidos. Mi
madre no dice gran cosa. Pero tampoco se lamenta. No desearia estar
muerta. Simplemente esta ensimismada.

—Dicuka —dice una noche en la oscuridad—, escucha. No sabemos
adénde vamos. No sabemos qué va a pasar. Simplemente, recuerda: nadie
puede quitarte lo que pones en tu mente.

Me quedo dormida y vuelvo a sofiar con Eric. Me despierto otra vez.

Abren las puertas del vagon de ganado y el brillante sol de mayo entra
cegador. Estamos desesperados por salir. Corremos hacia el aire y la luz.
Practicamente caemos del vagon, tropezando unos con otros con las prisas
por bajar. Después de varios dias de incesante movimiento del tren, resulta
dificil mantenerse de pie en tierra firme. Tratamos de orientarnos de
cualquier manera, ubicarnos, calmar los nervios y las extremidades. Veo un
oscuro monton de abrigos de invierno formando un estrecho tramo de
suciedad. Veo el destello blanco de una bufanda o del hatillo en el que
alguien lleva sus pertenencias, el amarillo de las estrellas obligatorias. Veo
el letrero: ARBEIT MACHT FREL. Suena musica. De repente, mi padre esta
alegre.

—¢Lo veis? —dice—. No puede ser un sitio tan terrible. —Da la
impresion de que se pondria a bailar si el andén no estuviera tan abarrotado
—. Solo trabajaremos un poco hasta que acabe la guerra.

Los rumores que corrian por la fabrica de ladrillos deben de ser ciertos.
Deben de habernos traido aqui para trabajar. Busco la ondulacion de los
campos cercanos y me imagino el delgado cuerpo de Eric inclinandose para
ocuparse del cultivo. En lugar de eso veo lineas horizontales continuas: las
tablas de los vagones de ganado, la interminable alambrada, edificios bajos.
En la distancia, algunos arboles y algunas chimeneas rompen el plano
horizontal de este inhdspito lugar.



Hombres de uniforme nos empujan. Nadie nos explica nada. Se limitan
a gritar instrucciones sencillas. «Venid aqui.» «Id ahi.» Los nazis sefialan y
empujan. Agrupan a los hombres en una parte. Veo a mi padre decirnos
adiés con la mano. Tal vez los envian antes a delimitar un sitio para sus
familias. Me pregunto donde dormiremos esta noche. Me pregunto cuando
comeremos. Mi madre, Magda y yo estamos juntas en la larga fila formada
por mujeres y nifios. Avanzamos muy lentamente. Nos acercamos al
hombre que, con un movimiento de su dedo, determinara nuestro destino.
Todavia no sé que ese hombre es el doctor Josef Mengele, el infame angel
de la muerte. A medida que avanzamos hacia él, no puedo apartar la mirada
de sus ojos, tan dominantes, tan frios. Cuando estamos cerca, puedo atisbar
unos dientes separados de aspecto infantil cuando sonrie. Su voz es casi
amable cuando le pregunta a alguna si esta enferma, y envia a las que
contestan que si a la izquierda.

—Si tenéis mas de catorce afios y menos de cuarenta, permaneced en
esta fila —dice otro oficial—. Si tenéis mas de cuarenta, colocaos a la
izquierda.

Una larga fila formada por las de mas edad, nifios y madres con bebés
en brazos se desvia a la izquierda. Mi madre tiene todo el pelo gris desde
joven, pero su cara esta tan tersa y sin arrugas como la mia. Magda y yo
estrujamos a nuestra madre entre nosotras.

Nos toca. El doctor Mengele dirige. Le sefiala la izquierda a mi madre.
Yo me dispongo a seguirla.

—Veras a tu madre enseguida —dice—. Solo va a darse una ducha.

Nos empuja a Magda y a mi a la derecha.

No sabemos qué significa estar en la izquierda o en la derecha.
«¢Adonde nos llevan ahora?», nos preguntamos unas a otras. «;Qué nos va
a pasar?» Nos conducen a otra parte del arido campo. Estamos rodeadas
Unicamente de mujeres, en su mayoria jovenes. Algunas parecen alegres,
casi embelesadas, contentas de respirar aire fresco y de gozar de la
sensacion del sol en la piel después del incesante hedor y la claustrofobica
oscuridad del tren. Otras se muerden los labios. El miedo nos envuelve,
pero también la curiosidad.



Nos detenemos frente a mas edificios bajos. A nuestro alrededor hay
mujeres con trajes a rayas. Pronto nos enteramos de que son internas
encargadas de controlar al resto, pero todavia no sabemos que somos
prisioneras. Me he desabotonado el abrigo a causa del implacable sol, y una
de las chicas con traje de rayas ve mi vestido de seda. Viene hacia mi
ladeando la cabeza.

—iVaya, fijate! —dice en polaco. Me llena de polvo los zapatos de
tacon bajo. Antes de que me dé cuenta, me coge los pequefios pendientes de
coral engastados en oro que, siguiendo la costumbre huingara, llevan en mis
orejas desde que naci. Estira y siento un agudo pinchazo. Se guarda los
pendientes en el bolsillo.

A pesar del dolor fisico, estoy desesperada por caerle bien. Como
siempre, quiero encajar. Su humillante desdén me duele mas que los
desgarrados l6bulos de mis orejas.

—Por qué has hecho eso? —digo—. Te habria dado los pendientes.

—Yo me estaba pudriendo aqui mientras tu estabas libre, yendo al
colegio y al teatro —dice.

Me pregunto cuanto lleva aqui. Es delgada, pero robusta. Se mantiene
erguida. Podria ser bailarina. Me pregunto por qué le ha enfadado tanto que
le haya recordado la vida normal.

—¢:Cuando veré a mi madre? —le pregunto—. Me han dicho que
pronto.

Me lanza una mirada fria y mordaz. No hay empatia en sus ojos. No hay
mas que rabia. Sefiala el humo que sale de una de las chimeneas a lo lejos.

—Tu madre esta ardiendo ahi dentro —dice—. Mas vale que empieces
a hablar de ella en pasado.



CAPITULO 3

BAILANDO EN EL INFIERNO

«Todo el éxtasis de tu vida vendra de tu interior», me habia dicho mi
profesora de ballet. Nunca entendi qué queria decir. Hasta Auschwitz.

Magda mira fijamente la chimenea del edificio en el que ha entrado
nuestra madre. «El alma nunca muere», dice. Mi hermana encuentra
palabras de consuelo, pero yo estoy conmocionada. No siento nada. No
puedo pensar en las cosas incomprensibles que estan sucediendo, que ya
han sucedido. No puedo imaginarme a mi madre consumida por las llamas.
No puedo asimilar que ya no esté. Y no puedo preguntar por qué. Ni
siquiera puedo llorar. Ahora no. Toda mi atencion se centra en sobrevivir
hasta el minuto siguiente, hasta el aliento siguiente. Sobreviré si mi
hermana esta aqui. Sobreviviré pegandome a ella como si fuera su sombra.

Nos conducen a través de las silenciosas, aunque reverberantes duchas.
Nos despojan del pelo. Salimos trasquiladas y desnudas, a la espera de
nuestros uniformes. Las burlas de las kapos y los oficiales de las SS nos
acribillan como flechas que arafian nuestra piel desnuda y himeda. Peor
que sus palabras son sus ojos. Estoy convencida de que el asco con que nos
miran podria rasgar mi piel y partirme las costillas. Su odio es a la vez
egoista y desdefioso y me pone enferma. Una vez pensé que Eric seria el
primer hombre que me veria desnuda. Ahora nunca vera mi carne sin las
cicatrices de su odio. ;Me han convertido ya en algo inferior a un ser
humano? ;Volveré algin dia a parecerme a la chica que era? «Nunca
olvidaré tus ojos, tus manos.» Tengo que resistir, si no por mi, por Eric.

Me vuelvo hacia mi hermana, que se ha sumido en su propio silencio
conmocionado, pero que ha conseguido en cada desplazamiento caético de
un sitio a otro, en cada fila atestada de gente, no apartarse de mi lado.



Tiembla mientras se pone el sol. Sostiene en sus manos sus trasquilados
rizos, gruesos mechones de su melena echada a perder. Llevamos horas
desnudas y se aferra a su pelo como si, al hacerlo, se aferrase a si misma, a
su humanidad. Esta tan cerca que casi nos tocamos y, a pesar de ello, la
extraflo. Magda, la chica sexy y segura de si misma con sus bromas.
¢Donde esta? Parece preguntarse lo mismo. Se busca a si misma entre sus
desgrefiados mechones de pelo.

Las contradicciones de este lugar me desconciertan. Aqui el asesinato,
seglin nos acabamos de enterar, es eficiente. Sistematico. Sin embargo, no
parece que haya un sistema para distribuir los uniformes que llevamos
esperando durante la mayor parte del dia. Los guardas son crueles y
severos, pero parece que nadie esta al mando. El escrutinio al que someten
nuestros cuerpos no tiene que ver con nuestro valor, solo muestra hasta qué
punto hemos sido olvidadas por el mundo. Nada tiene sentido. Pero también
esto, la interminable espera, la absoluta ausencia de razon, debe de formar
parte del plan. ;Cémo voy a mantenerme firme en un lugar donde lo tnico
seguro son las vallas, la muerte, la humillacion y el humo constante?

Magda me habla por fin.

—¢Qué aspecto tengo? —pregunta—. Dime la verdad.

¢La verdad? Parece un perro sarnoso. No se lo puedo decir, desde luego,
pero cualquier mentira doleria demasiado, asi que tengo que encontrar una
respuesta imposible, una verdad que no duela. Miro el intenso azul de sus
ojos y pienso que el hecho de que me haya preguntado «;Qué aspecto
tengo?» es la cosa mas valiente que he oido nunca. Aqui no hay espejos.
Me pide que la ayude a encontrarse y a enfrentarse a si misma. De modo
que le digo la unica verdad que le puedo decir.

—Tus ojos —le digo a mi hermana— son preciosos. Nunca me habia
fijado cuando te los tapaba el pelo.

Es la primera vez que veo que podemos decidir: podemos prestar
atencion a lo que hemos perdido o prestar atenciéon a lo que todavia
tenemos.

—~Gracias —suspira.

Las otras cosas que quiero preguntarle y decirle parece mejor no
expresarlas. Las palabras no pueden dar forma a esta nueva realidad. Al



abrigo gris sobre los hombros de mama mientras me apoyo en ella y el tren
avanza sin cesar. A la cara de papa cubierta por una sombra. A lo que daria
por no volver a vivir esas horas de oscuridad y hambre. A la transformacién
de mis padres en humo. Los dos. Debo suponer que mi padre también esta
muerto. Estoy a punto de armarme de valor para preguntarle a Magda si
podemos tener la esperanza de no habernos quedado totalmente huérfanas
en el transcurso de un dia, pero veo que Magda ha dejado caer el pelo que
tenia entre los dedos sobre el suelo polvoriento.

Traen los uniformes, trajes grises mal cortados hechos de algodon
aspero y lana. El cielo se esta oscureciendo. Nos conducen a los ligubres y
precarios barracones donde dormiremos en literas, seis por bloque. Es un
alivio entrar en la fea habitacion, perder de vista la chimenea que expulsa
humo sin cesar. La kapo, la joven que me robé los pendientes, nos asigna
las literas y nos explica las reglas. No esta permitido salir durante la noche.
Ahi estd el cubo, nuestro cuarto de bano nocturno. Con nuestras
compaiieras de litera, Magda y yo tratamos de acostarnos en las camas
superiores. Descubrimos que hay mas espacio si alternamos cabezas y pies.
No obstante, ninguna puede darse la vuelta o cambiar de postura sin
despertar a otra. Creamos un sistema para darnos la vuelta a la vez,
coordinando nuestros giros. La kapo reparte cuencos a las prisioneras
nuevas. «INo lo pierdas —advierte—. Si no tienes cuenco, no comes.» En
los barracones que van sumiéndose en la oscuridad, esperamos la siguiente
orden. ;Nos daran de comer? ;Nos enviaran a la cama? Oimos musica.
Pienso que debo de estar imaginandome el sonido de instrumentos de viento
y de cuerda, pero otra presa nos explica que hay una orquesta en el campo,
dirigida por una violinista de talla mundial. «jKlara!», pienso. Pero la
violinista a la que ella se refiere es vienesa.

Oimos voces entrecortadas hablando en aleman fuera de los barracones.
La kapo se pone firme en cuanto se abre la puerta de una sacudida. Alli, en
el umbral, reconozco al oficial uniformado que nos seleccionaba en las
filas. Sé que es él por la forma de sonreir con los labios entreabiertos y la
separacion entre sus dientes delanteros. El doctor Mengele es un asesino
refinado y un amante de las bellas artes. Por las noches, busca entre los
barracones a presas con talento que le entretengan. Esta noche entra con su



séquito de ayudantes y lanza su mirada como una red sobre las recién
llegadas, con nuestros trajes abombados y nuestro pelo trasquilado
apresuradamente. Permanecemos inmoviles, con las espaldas pegadas a las
literas de madera que rodean la habitacién. Nos examina. Magda me roza la
mano muy sutilmente. El doctor Mengele lanza una pregunta y, antes de
que me dé cuenta de lo que esta pasando, las chicas que estdn mas cerca de
mi, que saben que estudiaba baile y gimnasia en Kassa, me empujan hacia
el angel de la muerte.

Me examina. No sé dénde poner los ojos. Miro fijamente hacia delante,
a la puerta abierta. La orquesta esta formada en el exterior. Estan en
silencio, esperando Ordenes. Me siento como Euridice en el inframundo,
esperando a que Orfeo toque un acorde con su lira que pueda ablandar el
corazon de Hades y liberarme. O soy Salomé, obligada a bailar para su
padrastro, Herodes, quitandose velo tras velo para mostrar su carne. ;La
danza le da poder o le priva de él?

—Pequefia bailarina —dice el doctor Mengele—, baila para mi.

Indica a los musicos que empiecen a tocar. El familiar compas del vals
El Danubio azul se filtra en la oscura y claustrofébica habitacién. Los ojos
de Mengele me miran fijamente. Tengo suerte. Conozco una coreografia de
El Danubio azul que podria bailar hasta dormida. Pero las extremidades me
pesan, como en una pesadilla en la que estas en peligro y no puedes correr.

—iBaila! —ordena de nuevo, y noto que mi cuerpo se empieza a mover.

Primero el grand battement. Luego la pirueta y el giro. El spagat. Y
arriba. Mientras interpreto los pasos, me inclino y giro, puedo oir a Mengele
hablar con su ayudante. No me quita la vista de encima, pero atiende a sus
obligaciones mientras lo hace. Puedo oir su voz por encima de la musica.
Habla con el otro oficial acerca de cuales de las cien chicas presentes seran
las proximas en morir. Si doy un mal paso, si hago algo que le desagrade,
podria ser yo. Bailo. Bailo. Estoy bailando en el infierno. No puedo
soportar ver al verdugo mientras decide nuestro destino. Cierro los ojos.

Me centro en la coreografia, en mis afios de aprendizaje; cada linea y
cada curva de mi cuerpo es como una silaba de un verso; mi cuerpo esta
explicando una historia. Una chica llega a un baile. Da vueltas, presa del
nerviosismo y la expectacion. Entonces, se detiene y observa. ;Qué



sucedera durante las horas siguientes? ; A quién conocera? Se vuelve hacia
una fuente, con los brazos alzados y dando vueltas para abrazar toda la
escena. Se inclina para recoger flores que entrega una a una a sus
admiradores y asistentes al baile, lanzandoselas a la gente, entregando
muestras de amor. Puedo oir como aumenta el volumen de los violines. Mi
corazon se acelera. En la oscuridad privada de mi interior, oigo las palabras
de mi madre, como si estuviera aqui, en la inhdspita habitacion, susurrando
por debajo de la musica. «Recuerda que nadie puede quitarte lo que pones
en tu mente.» El doctor Mengele, mis escualidas compaiieras de encierro,
las rebeldes que sobreviviran y las que pronto estaran muertas, incluso mi
querida hermana desaparecen, y el tinico mundo que existe es el que esta en
mi cabeza. El Danubio azul se va apagando y ahora puedo oir Romeo y
Julieta de Chaikovski. El suelo del barracon se convierte en el escenario de
la Opera de Budapest. Bailo para mis admiradores del publico. Bailo bajo el
destello de las luces. Bailo para mi amante, Romeo, mientras me levanta
por encima del escenario. Bailo por amor. Bailo por la vida.

Mientras bailo, se me ocurre un razonamiento que nunca he olvidado.
Nunca sabré qué milagro me proporciona ese conocimiento. Me salvara la
vida muchas veces, incluso después de que el horror haya acabado. Veo que
el doctor Mengele, el avezado asesino que esta misma mafiana ha asesinado
a mi madre, da mas lastima que yo. Yo soy libre en mi mente, cosa que él
nunca serd. El tendra que vivir para siempre con lo que ha hecho. Estd més
prisionero que yo. Cuando concluyo mi coreografia con un elegante spagat
final, rezo, pero no rezo por mi. Rezo por él. Para que no sienta la necesidad
de matarme.

Debe de haber quedado impresionado por mi actuacion, porque me
lanza una hogaza de pan, un gesto que resulta que me salvara la vida mas
adelante. Cuando el creptsculo se convierte en noche, comparto el pan con
Magda y nuestras compafleras de litera. Doy gracias por tener pan. Doy
gracias por estar viva.

Durante mis primeras semanas en Auschwitz, aprendo las reglas de la
supervivencia. Si puedes robarle un trozo de pan a los guardas eres una
heroina, pero si se lo robas a otra presa estas perdida, mueres; la
competencia y la dominacién no te llevan a ningun sitio, el juego consiste



en cooperar; sobrevivir es trascender tus propias necesidades y
comprometerte con alguien o algo externo a ti. Para mi, ese alguien es
Magda, ese algo es la esperanza de volver a ver a Eric mafiana, cuando sea
libre. Para sobrevivir, evocamos un mundo interior, un refugio, incluso con
los ojos abiertos. Recuerdo a una compafiera de cautiverio que consiguio
guardar una foto suya de antes de estar en el campo, una foto en la que
aparecia con el pelo largo. Podia recordar quién era, que esa persona
todavia existia. Esa consciencia se convirtio en un refugio que le hacia
conservar la voluntad de vivir.

Recuerdo que, algunos meses después, en invierno, nos entregaron
abrigos viejos. Se limitaron a tirarnoslos de cualquier manera, sin fijarse en
las tallas. Encontrar el que mejor nos fuera y luchar por él era asunto
nuestro. Magda tuvo suerte. Le arrojaron un abrigo grueso largo y pesado,
que abrigaba mucho, con botones hasta el cuello. Era muy bueno, muy
codiciado. Pero lo cambi6 al momento. El abrigo que eligio en su lugar era
ligero, apenas llegaba hasta las rodillas y dejaba al descubierto gran parte
del pecho. Para Magda, llevar algo sexy era una herramienta de
supervivencia mas importante que mantenerse caliente. Sentirse atractiva le
provocaba algo en su interior, una sensacion de dignidad mas valiosa que la
comodidad fisica.

Recuerdo que, aunque estabamos muertas de hambre, nos dabamos
banquetes. En Auschwitz cocindbamos constantemente. En nuestras
cabezas, estabamos permanentemente de celebracion, discutiendo acerca de
cuanto pimenton hay que echar en el pollo a la paprika hingaro o sobre la
mejor forma de hacer el pastel de chocolate de siete capas. Nos
levantabamos a las cuatro de la mafiana para el Appell, el recuento,
esperabamos heladas en la oscuridad a que nos contasen una y otra vez, y
oliamos el rico e intenso aroma de la carne cocinandose. Mientras nos
dirigiamos a nuestros quehaceres diarios, a un almacén llamado Canada,
donde se nos ordenaba clasificar las pertenencias de los prisioneros recién
llegados; a los barracones que teniamos que limpiar una y otra y otra vez; o
a los crematorios, donde las mas desafortunadas eran obligadas a recoger
dientes de oro, pelo y pieles de los cadaveres que esperaban a ser
quemados, hablabamos como si estuviésemos yendo al mercado, planeando



el menu de la semana, sobre como comprobariamos la madurez de las frutas
y verduras. Nos dabamos lecciones de cocina unas a otras. COmo se hacian
los palacsinta, los creps hungaros. Como de fina ha de ser la masa. Cuanto
azucar hay que poner. Cuantos frutos secos. ¢Se le echa comino al székely
gulyds? ;Se le ponen dos cebollas? No, tres. No, solo una y media. Se nos
hacia la boca agua al pensar en nuestros platos imaginarios y, mientras
comiamos la unica comida real del dia, sopa aguada y un trozo de pan seco,
yo hablaba del ganso que mi madre tenia en el desvan y al que alimentaba
cada dia con maiz para que el higado se le hinchase hasta que llegaba el
momento de sacrificarlo y convertirlo en paté. Y cuando nos
desplomabamos en las literas por la noche y nos quedabamos por fin
dormidas, también sofiadbamos con comida. El reloj del pueblo toca las diez
de la mafiana y mi padre se desliza en nuestro apartamento con un paquete
de la carniceria del otro lado de la calle. Hoy trae un trozo de cerdo
escondido en papel de periodico.

—Dicuka, ven, pruébalo —me tienta.

—Vaya ejemplo —le reprocha mi madre—, darle cerdo a una nifia
judia.

Pero casi sonrie. Esta haciendo strudel, extendiendo el hojaldre en la
mesa del comedor, trabajandolo con las manos y soplando por debajo hasta
que queda fino como el papel.

El sabor fuerte de los pimientos y las cerezas del strudel de mi madre;
sus huevos rellenos; la pasta que cortaba a mano tan rapido que me daba
miedo que se cortara un dedo, especialmente la del jald, el pan de la noche
de los viernes. Para mi madre, la comida tenia tanto que ver con el arte de
prepararla como con disfrutar el plato elaborado. Las fantasias culinarias
nos sostenian en Auschwitz. Del mismo modo que los atletas y los musicos
pueden mejorar en su especialidad gracias a la practica mental, nosotras
éramos artistas de los barracones, siempre creando. Lo que haciamos en
nuestras mentes nos proporcionaba una forma especial de sustento.

Una noche, hicimos un concurso de belleza en el barracon antes de
dormir. Posamos con nuestros trajes grises sin forma y nuestra sucia ropa
interior. Un dicho hungaro dice que la belleza esta en los hombros. Nadie
puede posar como Magda. Gana el concurso. Pero nadie quiere dormir.



—Vamos a celebrar un concurso mejor —dice Magda—. ;Quién tiene
las mejores tetas?

Nos desnudamos en la oscuridad y desfilamos con los pechos al aire.
Hace tan solo algunos meses, me ejercitaba mas de cinco horas al dia en el
gimnasio. Le pedia a mi padre que me golpeara en el estbmago para que
viese lo fuerte que era. Incluso podia cogerle en brazos y llevarle en
volandas. En topless y muerta de frio en el barracén, me siento orgullosa de
mi cuerpo. Antes envidiaba el busto turgente y generoso de mi madre y me
sentia avergonzada de mis minudsculos pechos. Pero asi es como gustan en
Europa. Me pavoneo en la oscuridad como una modelo. ;Y gano el
concurso!

—Mi famosa hermana —dice Magda cuando nos vamos a dormir.

Podemos decidir qué aprender del horror. Amargarnos con la pena y el
miedo. Hostiles. Paralizadas. O aferrarnos a nuestro lado infantil, el lado
animoso y curioso, el lado inocente.

Otra noche me entero de que una joven de la litera de al lado habia
estado casada antes de la guerra. Intento sonsacarle informacién.

—¢:Como es? —le pregunto—. ;Que te posea un hombre?

No le estoy preguntando por el sexo; no exclusivamente. Por supuesto,
la pasion me interesa, pero me interesa mas la idea de la pertenencia diaria a
alguien. En su suspiro o0igo el eco de algo hermoso, indemne a la pérdida.
Durante unos pocos minutos, mientras habla, imagino el matrimonio no
como el vivido por mis padres, sino como algo luminoso. Mas brillante
incluso que el tranquilo consuelo del carifio de mis abuelos. Suena a amor, a
amor verdadero.

Cuando mi madre me decia: «Me alegro de que tengas cerebro, porque
no tienes planta», aquellas palabras despertaban en mi el miedo a no ser
digna, a no valer nada. Pero en Auschwitz, la voz de mi madre resonaba en
mis oidos con un sentido diferente. «Tengo cerebro. Soy lista. Voy a
solucionar las cosas.» Las palabras que oia en mi cabeza marcaron una
enorme diferencia en mi capacidad de mantener la esperanza. Esto también
les sucedi6 a otras presas. Descubrimos una fuerza que podiamos extraer de
nuestro interior; una manera de hablar con nosotras mismas que nos
ayudaba a sentirnos libres, que nos mantenia asentadas en nuestra moral,



que nos proporcionaba una base y una seguridad, incluso cuando las fuerzas
externas trataban de controlarnos y destruirnos. «Estoy bien —aprendimos
a decir—. Soy inocente. De algin modo, algo bueno saldra de esto.»

Conoci a una chica en Auschwitz que estaba muy enferma y se estaba
consumiendo. Cada mafiana, esperaba encontrarla muerta en su litera, y
cada vez que nos colocaban en fila me temia que la enviarian a la muerte.
Pero me sorprendia. Lograba reunir fuerzas cada mafiana para trabajar otro
dia mas y tenia un brillo vivaz en los ojos cada vez que se enfrentaba al
dedo de Mengele en la fila de seleccion. Por la noche, se desplomaba en su
litera, jadeando al respirar. Le pregunté como lograba seguir adelante. «He
oido que en Navidad nos liberaran», dijo. Llevaba un meticuloso calendario
en su cabeza, contando los dias y las horas que faltaban para nuestra
liberacién, decidida a vivir para ser libre.

Lleg6 la Navidad, pero nuestros libertadores no llegaron. Muri6 al dia
siguiente. Creo que su voz interior de esperanza la mantenia viva, pero
cuando perdi6 la esperanza fue incapaz de seguir viviendo. A pesar de que
practicamente todas las personas que habia a mi alrededor —oficiales de las
SS, kapos, compafieras— me decian cada dia, a todas horas, desde el Appell
hasta el final de la jornada, desde las filas de seleccion hasta las filas para
comer, que nunca saldria con vida del campo de exterminio, me esforcé en
desarrollar una voz interior que me proponia un relato alternativo. Esto es
temporal, me decia. «Si sobrevivo hoy, mafana seré libre.»

En Auschwitz, nos enviaban cada dia a las duchas, y todas las duchas
estaban cargadas de incertidumbre. Nunca sabiamos si de los grifos iba a
salir agua o gas. Un dia, cuando siento el agua caer sobre mi, respiro
aliviada. Me froto el cuerpo con jabén grasiento. Todavia no soy un saco de
huesos. Aqui, en la calma después del miedo, soy capaz de reconocerme a
mi misma. Mis brazos, mis muslos y mi estomago siguen tensos con mis
musculos de bailarina. Me sumerjo en una fantasia con Eric. Somos
estudiantes universitarios y estamos viviendo en Budapest. Nos llevamos
los libros para estudiar en un café. Sus ojos abandonan la pagina y recorren
mi rostro. Noto que se detiene en mis o0jos y en mis labios. Justo cuando me
imagino levantando la cara para recibir su beso, me doy cuenta de lo
silenciosa que esta la ducha. Siento un nudo en el estémago. El hombre al



que temo por encima de todos esta en la puerta. El angel de la muerte me
esta mirando fijamente. Miro al suelo, esperando a que las demas respiren
de nuevo y asi saber que se ha ido. Pero no se va.

—iTd! —me llama—. Mi pequefia bailarina.

Intento oir la voz de Eric por encima de la de Mengele. «Nunca olvidaré
tus ojos. Nunca olvidaré tus manos.»

—Ven —ordena.

Le sigo. ¢Qué otra cosa puedo hacer? Avanzo hacia los botones de su
abrigo, evitando los ojos de mis compafieras, porque no puedo soportar la
idea de ver mi miedo reflejado en ellos. «Respira, respira», me digo. Me
conduce, desnuda y mojada, por un pasillo hasta un despacho en el que hay
un escritorio y una silla. El agua chorrea por mi cuerpo hasta el frio suelo.
Se inclina sobre el escritorio y me mira detenidamente, tomandose su
tiempo. Estoy demasiado aterrorizada para pensar, pero pequefios impulsos
se mueven a través de mi cuerpo como reflejos. Golpéale. Una patada en la
cara. Me planto en el suelo con un pequefio movimiento y me mantengo
firme. Espero que lo que quiera que piense hacerme acabe rapido.

—Acércate —me dice.

Me acerco lentamente y me sitio frente a él, pero no le veo. Me
concentro Unicamente en la parte viva de mi, en el «si puedo, si puedo.»
Percibo su cuerpo a medida que me acerco. Aroma a mentol. Un sabor a
hojalata en la lengua. Mientras tiemble, sabré que estoy viva. Sus dedos
tantean los botones. «Si puedo, si puedo.» Pienso en mi madre y en su pelo
largo. En cémo se lo recogia en la parte superior de la cabeza y se lo dejaba
suelto como una cortina por la noche. Estoy desnuda con su asesino, pero
no, él no me la puede quitar. Cuando estoy lo suficientemente cerca para
que pueda tocarme, con unos dedos que decido no sentir, suena un teléfono
en otra habitacion. Retrocede. Se abotona el abrigo.

—No te muevas —ordena, mientras abre la puerta.

Le oigo descolgar el teléfono en la habitacion de al lado, su voz es
neutra y cortante. No lo pienso. Echo a correr. Lo siguiente que sé es que
estoy sentada al lado de mi hermana mientras devoramos el cucharon de
sopa diario, con los trocitos de piel de patata que flotan en el caldo aguado
como si fueran rofia. E1 miedo a que me encuentre de nuevo y me castigue,



a que acabe lo que empezO, a que decida que me maten, nunca me
abandona. Nunca desaparece. No sé qué pasara a continuacion. Pero,
mientras tanto, me mantengo con vida en mi interior. «He sobrevivido hoy
—repito en mi cabeza—. He sobrevivido hoy. Mafiana seré libre.»



CAPITULO 4

UNA RUEDA

En algun punto del verano de 1944, Magda y yo nos damos cuenta de que
ya no llegan judios hungaros al campo. Mas adelante nos enteramos de que
en julio, el primer ministro Horthy, cansado de someterse a la autoridad de
los alemanes, suspendio las deportaciones. Era demasiado tarde. Cientos de
miles de nosotros ya habiamos sido enviados a los campos, cuatrocientos
mil habian sido asesinados en el breve espacio de dos meses. En octubre, el
Gobierno de Horthy fue derrotado por los nazis. Los doscientos mil judios
que permanecian en Hungria, la mayoria de ellos en Budapest, no fueron
enviados a Auschwitz. Fueron obligados a marchar 320 kilémetros hasta
Austria. Pero en aquel momento no sabiamos nada de eso, no sabiamos
nada de la guerra en el exterior.

Una mafiana de invierno, estamos en otra fila. Hace un frio cortante.
Nos van a tatuar. Espero mi turno. Me arremango. Muestro mi brazo.
Reacciono automaticamente, haciendo los movimientos que me ordenan,
con tanto frio y tanta hambre, tanto frio y tanta hambre que me siento casi
petrificada. «¢;Sabe alguien que estoy aqui?» Solia preguntarmelo todo el
tiempo, pero ahora la pregunta me llega lentamente, como a través de una
densa y constante niebla. No recuerdo como pensaba. Tengo que acordarme
de imaginar a Eric, pero si pienso en él demasiado conscientemente, no
puedo visualizar su cara. Tengo que engafiar a mi memoria, cogerme por
sorpresa. «;Donde esta Magda?» Esa es la primera cosa que pregunto
cuando me despierto, cuando vamos a trabajar, antes de caer dormidas.
Miro constantemente a mi alrededor para confirmar que aun esta detras de
mi. Aunque nuestros 0jos no se crucen, sé que ella también me vigila. He



empezado a guardar pan de la cena para que lo podamos compartir por la
mafana.

El oficial con la aguja y la tinta esta justo enfrente de mi. Me agarra la
mufieca y empieza a pinchar, pero entonces me echa a un lado.

—No voy a desperdiciar tinta contigo —dice. Me empuja a otra fila.

—Esa fila es la muerte —dice la chica que esta mas cerca de mi—. Es
el fin.

Esta totalmente gris, como si estuviera cubierta de polvo. Mas adelante,
alguien esta rezando. En un lugar en el que la amenaza de muerte es
constante, este momento me atraviesa especialmente. De repente, pienso en
la diferencia entre mortifero y letal. Auschwitz es las dos cosas. Las
chimeneas expulsan humo sin parar. Cualquier momento puede ser el
ultimo. Asi que, ;por qué preocuparse? ;Por qué invertir? Y, a pesar de
todo, si este momento, este preciso momento, es el tltimo de mi vida en la
Tierra, ¢debo desperdiciarlo con la resignacion y la derrota? ;Debo pasarlo
como Ssi ya estuviera muerta?

—Nunca sabemos qué significan las filas —le digo a la chica que esta a
mi lado. ;Y si lo desconocido nos hiciera sentir curiosidad en lugar de
miedo? Y entonces veo a Magda. La han colocado en otra fila. Si me envian
a la muerte, si me envian a trabajar, si me evacian a otro campo de
concentracion como han empezado a hacer con otras..., nada importa salvo
que estoy con mi hermana y que ella esta conmigo. Somos de las pocas
presas afortunadas que todavia no hemos sido completamente separadas de
nuestras familias. No es exagerado decir que vivo por mi hermana. No es
exagerado decir que mi hermana vive por mi. El patio es un caos. No sé qué
significan las filas. Lo tnico que sé es que tengo que pasar lo que nos
espera con Magda. Incluso si lo que nos espera es la muerte. Miro el
espacio cubierto de nieve apelmazada que nos separa. Los guardas nos
rodean. No tengo un plan. El tiempo pasa lento y rapido. Magda y yo
cruzamos una mirada. Veo sus ojos azules. Y entonces me pongo en
movimiento. Me pongo a hacer ruedas, las manos en el suelo y los pies en
el aire, una tras otra. Un guarda me mira fijamente. Esta bocarriba. Esta
bocabajo. Espero una bala en cualquier momento. Y no quiero morir, pero
no puedo dejar de girar una y otra vez. No levanta el arma. ;Esta demasiado



sorprendido para dispararme? ;Estoy demasiado mareada para verlo? Me
guifa el ojo. Juro que le veo guifiarme el ojo. «De acuerdo —parece decir
—, esta vez, ti ganas.»

Durante los escasos segundos que acaparo por completo su atencion,
Magda corre por el patio y se une a mi en mi fila. Nos mezclamos de nuevo
entre la multitud de chicas a la espera de qué sucedera a continuacion.

Nos conducen desde el patio helado en direccion al andén al que
llegamos hace seis meses, donde nos separamos de nuestro padre, donde
caminamos con nuestra madre entre las dos durante los dltimos momentos
de su vida. Entonces sonaba musica; ahora esta en silencio. Si es que el
viento es silencio. La constante rafaga de frio agobiante, la boca abierta de
la muerte y el invierno ya no parecen hacer ruido. Mi cabeza esta repleta de
preguntas y pavor, pero esos pensamientos son tan imperecederos que ya no
parecen pensamientos. Siempre es casi el fin.

«Vamos a otro sitio a trabajar hasta el final de la guerra», nos han dicho.
Si pudiéramos oir las noticias, aunque solo fuera dos minutos, sabriamos
que la propia guerra podia ser la siguiente baja. Mientras estamos alli
esperando para subir por la estrecha rampa al vagon de ganado, los rusos se
estan acercando a Polonia por un flanco, los estadounidenses por otro. Los
nazis estan evacuando Auschwitz poco a poco. Los presos que dejamos
atras, los que sean capaces de sobrevivir un mes mas en Auschwitz, pronto
seran libres. Nos sentamos en la oscuridad a la espera de que el tren
arranque. Un soldado de la Wehrmacht, no de las SS, mete la cabeza por la
puerta y nos habla en hungaro.

—Tenéis que comer —dice—. Hagan lo que hagan, recordad que tenéis
que comer, porque puede que os liberen, tal vez pronto.

¢Nos esta dando esperanzas? ;O una falsa promesa? ;Una mentira? Este
soldado es como los nyilas de la fabrica de ladrillos, esparciendo rumores,
una voz de autoridad para acallar lo que ya sabemos. ;Quién le recuerda a
una persona hambrienta que tiene que comer?

Sin embargo, incluso en la oscuridad del vagon de ganado, en su cara
recortada sobre kilometros de alambrada y de nieve, veo bondad en sus
ojos. Qué extrafio que la bondad parezca ahora un efecto optico.



Pierdo la nocion del tiempo que pasamos en movimiento. Duermo sobre
el hombro de Magda y ella sobre el mio. En un momento dado, me
despierta la voz de mi hermana. Esta hablando con alguien que no puedo
distinguir en la oscuridad. «Mi profesora», explica. La de la fabrica de
ladrillos, aquella cuyo bebé lloraba sin parar. En Auschwitz, todas las
mujeres con hijos pequefios fueron gaseadas al principio. El hecho de que
ella siga viva solo puede significar una cosa: su bebé murid. ;Qué es peor?,
me pregunto, ser un nifio que ha perdido a su madre o una madre que ha
perdido a su hijo? Cuando la puerta se abre, estamos en Alemania.

No somos mas de un centenar. Estamos alojadas en lo que debe de ser
un campamento de verano para nifios, con literas y una cocina donde, con
escasas provisiones, preparamos nuestra propia comida.

Por la mafiana, nos envian a trabajar a una fabrica de hilos. Llevamos
guantes de cuero. Paramos la maquina giratoria para que los hilos no se
enreden. Incluso con los guantes puestos, las ruedas nos cortan las manos.
La antigua profesora de Magda ocupa el lugar junto a ella. Llora muy
fuerte. Pienso que es porque le sangran y le escuecen las manos. Pero llora
por Magda.

—Necesitas las manos —gime—. Tu tocas el piano. ;Qué vas a hacer
sin tus manos?

La capataz alemana que supervisa nuestro trabajo la manda callar.

—Tenéis suerte de estar trabajando ahora —dice—. Pronto os mataran.

Aquella noche, en la cocina, preparamos la cena supervisadas por
guardas.

—Hemos escapado de la camara de gas —dice Magda—, pero
moriremos haciendo hilos.

Tiene gracia, porque estamos vivas. Puede que no sobrevivamos a la
guerra, pero hemos sobrevivido a Auschwitz. Pelo patatas para la cena.
Demasiado acostumbrada a las raciones que te mataban de hambre, escondo
peladuras de patata en mi ropa interior. Cuando los guardas estan en otra
habitacion, aso las pieles en el horno. Cuando nos las llevamos
ansiosamente a la boca con manos doloridas, las peladuras estan demasiado
calientes para poder comerlas.



—Hemos escapado de la camara de gas, pero moriremos comiendo
peladuras de patata —dice alguien, y reimos desde un lugar profundo en
nuestro interior que no sabiamos que aun existia. Reimos, como lo hacia yo
cada semana en Auschwitz cuando nos obligaban a donar sangre para hacer
transfusiones a los soldados alemanes heridos. Me sentaba con la aguja en
el brazo y me reia sola. «jQué suerte ganar una guerra con mi sangre de
bailarina pacifista!», pensaba. No podia apartar el brazo o me habrian
disparado. No podia desafiar a mis opresores con un arma o con el pufio.
Pero logré encontrar una forma de ejercer mi poder. Y ahora hay poder en
nuestra risa. Nuestra camaraderia, nuestra alegria, me recuerdan las de
aquella noche en Auschwitz cuando gané el concurso de tetas. Nuestras
palabras son nuestro sustento.

—¢Quién es del mejor pais? —pregunta una chica llamada Hava.
Debatimos, cantando las alabanzas de nuestra tierra—. Ningun sitio es tan
bonito como Yugoslavia —insiste Hava.

Pero es una competicion imposible de ganar. El hogar ya no es un lugar,
no es un pais. Es un sentimiento tan universal como especifico. Si hablamos
demasiado de él, corremos el riesgo de que se desvanezca.

Tras unas cuantas semanas en la fabrica de hilos, los SS vienen a
buscarnos con trajes a rayas para sustituir nuestros uniformes grises.
Subimos en otro tren. Sin embargo, esta vez nos obligan a subir al techo de
los vagones con los uniformes a rayas para desanimar a los britanicos de
bombardear el tren. Transporta municion.

—De hilos a balas —dice alguien.

—~Chicas, nos han ascendido —dice Magda.

El viento en el techo del vagén es muy duro, arrasador. Pero, al menos,
con tanto frio no siento hambre. ;Preferiria morir de frio o bajo el fuego?
¢Gas o pistola? Sucede de repente. Incluso con los prisioneros en el techo
del tren, los britanicos nos lanzan sibilantes y estruendosas bombas. Humo.
Gritos. El tren se detiene y salto. Soy la primera en bajar. Subo corriendo la
ladera nevada de la colina por donde pasan las vias en direccion a un grupo
de pequenios arboles, donde me detengo a mirar la nieve en busca de mi
hermana y a recobrar el aliento. No la veo corriendo desde el tren. Las



bombas silban y estallan en la via. Veo un monton de cadaveres al lado del
convoy. Magda.

Tengo que elegir. Puedo correr. Escapar por el bosque. Buscarme la
vida. La libertad esta muy cerca, es cuestion de unos pasos. Pero, si Magda
esta viva y la abandono, ;quién le dara pan? ;Y si esta muerta? Es un
segundo, como el mecanismo de un obturador. Clic: bosque. Clic: vias.
Corro colina abajo.

Magda esta sentada en la cuneta, con una chica muerta en su regazo. Es
Hava. A Magda le sale sangre de la barbilla. En un vagén cercano, hay
hombres comiendo. También son prisioneros, pero no como nosotras.
Visten ropa civil, no uniformes. Y tienen comida. Prisioneros politicos
alemanes, suponemos. En cualquier caso, son mas privilegiados que
nosotras. Estdn comiendo. Hava esta muerta y mi hermana esta viva, y yo
solo puedo pensar en comida. Magda, la hermosa, esta sangrando.

—Ahora que tenemos la oportunidad de pedir algo de comer, y tu con
esta pinta —la regafio—. Estas demasiado herida para coquetear.

Mientras pueda enfadarme con ella no tengo la necesidad de sentir
miedo o dolor por lo que casi ha sucedido. En lugar de alegrarme y dar
gracias por estar vivas las dos, por haber sobrevivido a otro momento fatal,
estoy furiosa con mi hermana. Estoy furiosa con Dios, con el destino, pero
dirijo mi confusién y mi dolor a la cara sangrante de mi hermana.

Magda no responde a mis insultos. No se limpia la sangre. Los guardas
nos rodean, gritandonos, moviendo los cadaveres con sus armas para
asegurarse de que las que no se mueven estan realmente muertas. Dejamos
a Hava sobre la sucia nieve y nos unimos a las otras supervivientes.

—Podrias haberte ido corriendo —dice Magda. Lo dice como si fuera
idiota.

Al cabo de una hora, las municiones se han vuelto a cargar en otros
vagones y estamos de nuevo en el techo, con nuestros uniformes a rayas, y
la sangre de la barbilla de Magda se ha secado.

Somos prisioneras y refugiadas. Hace mucho que hemos perdido la
nocion del tiempo. Magda es la estrella que me guia. Mientras esté cerca,
tengo todo lo que necesito. Una mafiana nos sacan del tren de la municion y
caminamos en fila durante muchos dias. La nieve empieza a fundirse,



dejando paso a hierba muerta. Tal vez caminamos durante semanas. Caen
bombas, a veces muy cerca. Podemos ver ciudades ardiendo. Nos
detenemos en pequefios pueblos a lo largo de Alemania, dirigiéndonos a
veces hacia el sur, a veces hacia el este, obligadas a trabajar en fabricas por
el camino.

Contar prisioneros es la obsesion de las SS. Yo no cuento cuantas
quedamos. Sé que cada dia la cifra es menor. No es un campo de
exterminio. Pero hay montones de maneras de morir. Las cunetas de la
carretera estan tefiidas de rojo procedente de la sangre de quienes han sido
disparadas en la espalda o en el pecho, las que intentaron huir, las que no
pudieron aguantar mas. A algunas chicas se les congelan las piernas, se les
congelan por completo, y se desploman como arboles talados. Agotamiento.
Congelacion. Fiebre. Hambre. Si los guardas no aprietan el gatillo, lo hace
el cuerpo.

Hemos caminado durante dias sin comida. Llegamos a la cima de una
colina y divisamos una granja, edificios anexos y un redil para el ganado.

—Un minuto —dice Magda. Corre hacia la granja, serpenteando entre
arboles, con la esperanza de no ser vista por los SS que se han detenido a
fumar.

Veo a Magda zigzaguear hacia la cerca del jardin. Es demasiado pronto
para que haya verduras de primavera, pero comeria pienso para vacas,
comeria tallos secos. Si una rata entra correteando en la habitacion donde
dormimos, las chicas se abalanzan sobre ella. Trato de no llamar la atencién
hacia Magda con mi mirada. Aparto la vista y, cuando vuelvo a mirar, ya no
la veo. Suena un disparo. Y otro. Alguien ha descubierto a mi hermana. Los
guardas nos gritan, nos cuentan, sacan las armas. Suenan unos cuantos
disparos mas. No hay rastro de Magda. «Ayudame, ayudame.» Me doy
cuenta de que estoy rezando a mi madre. Estoy hablando con ella como ella
solia rezarle al retrato de su madre que estaba sobre el piano. Incluso lo
hacia cuando estaba embarazada, me habia explicado Magda. La noche que
naci, Magda oy6 a mi madre gritar: «jMadre, ayudame!». Y, a continuacion,
Magda oy0 llorar a un bebé (yo) y nuestra madre dijo: «Me has ayudado».
Recurrir a los muertos es mi herencia. «Madre, ayudanos», rezo. Veo un
destello gris entre los arboles. Esta viva. Ha escapado de las balas. Y, de



algun modo, ahora pasa inadvertida. No respiro hasta que Magda esta de
nuevo a mi lado.

—Habia patatas —dice—. Si esos cabrones no hubieran empezado a
disparar, estariamos comiendo patatas.

Me imagino mordiendo una como si fuera una manzana. Ni siquiera
perderia tiempo frotandola para limpiarla. Me comeria la suciedad junto con
la fécula y la piel.

Vamos a trabajar a una fabrica de municion cerca de la frontera checa.
Nos enteramos de que estamos en marzo. Una mafiana, no puedo salir del
banco del cobertizo en el que dormimos. Estoy ardiendo de fiebre,
temblando, y me siento muy débil.

—Levantate, Dicuka —me ordena Magda—. No puedes caer enferma.

En Auschwitz, a las que no podian trabajar les decian que las llevarian a
un hospital, pero desaparecian. ;Por qué iba a ser ahora diferente? Aqui no
hay infraestructura para matar, no hay tuberias instaladas ni ladrillos
colocados para ello. Sin embargo, una sola bala te mata igual. A pesar de
todo, no puedo levantarme. Oigo mi propia voz divagando sobre nuestros
abuelos. Nos dejardn faltar a clase y nos llevaran a la panaderia. Nuestra
madre no puede quitarnos los dulces. En algun lugar de mi cabeza, sé que
estoy delirando, pero no puedo recobrar los sentidos. Magda me dice que
me calle y me tapa con un abrigo, segin ella para mantenerme caliente,
pero en realidad es mas bien para ocultarme.

—No muevas ni un dedo —dice.

La fabrica esta cerca, al otro lado de un pequefio puente sobre un
caudaloso arrollo. Estoy tumbada bajo el abrigo, fingiendo que no existo,
previendo el momento en que se daran cuenta de que no estoy y un guarda
entrara en el cobertizo para pegarme un tiro. ;Podra Magda oir el disparo
con el ruido de las maquinas? Ahora no le intereso a nadie.

Me sumerjo en un suefio delirante. Suefio con fuego. Es un suefio
habitual; llevo casi un afio sofiando que tengo calor. Sin embargo, me
despierto del suefio y, esta vez, el olor del fuego me ahoga. ;Esta ardiendo
el cobertizo? Temo ir a la puerta, me da miedo no conseguir llegar con mis
débiles piernas, me da miedo que, si lo hago, me delate. Entonces oigo las
bombas. Los silbidos y las explosiones. ;Como he podido dormir cuando



empezaba el ataque? Me incorporo en el banco. ¢Cual es el sitio mas
seguro? Aunque pudiera correr, ;adénde iba a ir? Oigo gritos. «jLa fabrica
esta ardiendo! jLa fabrica esta ardiendo!»

Vuelvo a ser consciente del espacio que me separa de mi hermana. Me
he convertido en una experta en medir ese espacio. ;Cuantas manos hay
entre nosotras? ¢Cuantas piernas? ¢ Volteretas? Ahora hay un puente. Agua
y madera. Y fuego. Lo veo desde la puerta del cobertizo junto a la que por
fin me he colocado, apoyada contra el marco. El puente que lleva a la
fabrica esta en llamas y la fabrica esta siendo engullida por el humo. Para
cualquiera que haya vivido los bombardeos, el caos es un respiro. Una
oportunidad para echar a correr. Me imagino a Magda abriendo una ventana
y corriendo hacia los arboles. Mirando entre las ramas hacia el cielo. Lista
para echar a correr hasta alli con tal de ser libre. Si se pone a salvo, yo seré
libre. Podria deslizarme hacia el suelo y no levantarme nunca. Qué alivio
seria. Existir es una obligacion. Dejo que mis piernas se doblen como una
bufanda. La caida me relaja. Y ahi esta Magda en un halo de fuego. Ya
muerta. Antes que yo. La alcanzo. Siento el calor del fuego. Ahora iré con
ella. Ahora. «jYa voy! —grito—. jEspérame!»

No capto el momento en que deja de ser un fantasma y se vuelve de
carne y hueso. De algin modo, se hace entender: ha cruzado el puente en
llamas para volver a mi.

—Idiota —le digo—, podrias haberte ido corriendo.

Es abril. La hierba tifie de verde las colinas. La luz va alargando los
dias. Los nifios nos escupen cuando pasamos por las afueras de los pueblos.
Qué triste, pienso, que a esos nifos les hayan lavado el cerebro para que me
odien.

—¢:Sabes como me voy a vengar? —dice Magda—. Voy a matar a una
madre alemana. Un aleman maté a mi madre y yo voy a matar a una madre
alemana.

Yo tengo otro deseo. Deseo que un dia el nifio que nos escupe vea que
no tiene que sentir odio. En mi venganza imaginaria, el nifio que ahora nos
grita «jSucia judia! {Sabandija!» me ofrece un ramo de rosas. «Ahora sé —
dice— que no hay motivo para odiarte. Ningun motivo.» Nos abrazamos
perdonandonos mutuamente. No le cuento a Magda mi fantasia.



Un dia, al anochecer, los SS nos meten a empujones en una sala comun
donde dormiremos. Otra vez sin comida.

—~Cualquiera que abandone el local recibira un disparo inmediatamente
—advierte el guarda.

—Dicuka —gime Magda mientras nos hundimos en los tablones de
madera que nos serviran de cama—, pronto llegara mi fin.

—Callate —digo. Me esta asustando. Su desaliento me aterroriza mas
que un arma apuntandome. Ella no dice esas cosas. Ella no se rinde. Tal vez
he sido una carga para ella. Tal vez mantenerme fuerte a lo largo de mi
enfermedad ha acabado por agotarla.

—No vas a morir —le digo—. Esta noche vamos a comer.

—Oh, Dicuka —dice, y se vuelve hacia la pared.

Se lo mostraré. Le mostraré que hay esperanza. Conseguiré un poco de
comida. La animaré. Los SS se han congregado cerca de la puerta, cerca de
la ultima luz de la tarde, para comer sus raciones. A veces nos echan algun
resto de comida por el mero placer de vernos arrastrarnos a sus pies. Voy
hacia ellos de rodillas. «Por favor, por favor», suplico. Se rien. Un soldado
me acerca un pedazo de carne en conserva e intento cogerlo, pero se lo mete
en la boca y todos rien con mas fuerza. Juegan asi conmigo hasta que estoy
rendida. Magda esta dormida. Me niego a abandonar, a decepcionarla. Los
SS dejan el picnic para ir a orinar o a fumar y me escabullo por una puerta
lateral.

Huele a estiércol, a manzanas silvestres y a tabaco aleman. La hierba
esta humeda y fresca. Al otro lado de la valla de estuco veo un jardin:
pequeflas lechugas rizadas, vainas de judias, las hojas verdes con forma de
pluma de las zanahorias. Puedo saborear las zanahorias como si ya las
hubiera cogido, crujientes y terrosas. Escalar el muro no es demasiado
dificil. Me raspo un poco las rodillas al pasar al otro lado y los brillantes
puntos de sangre me parecen aire fresco en la piel, como si fuera algo bueno
que esta en las profundidades y sale a la superficie. La cabeza me da
vueltas. Agarro la parte superior de las zanahorias y estiro; la raiz saliendo
de la tierra suena como una costura que se desgarra. Me pesan en las
manos. Trozos de tierra cuelgan de las raices. Hasta la suciedad huele como
un banquete, igual que las semillas, todo lo que alli encuentro. Escalo de



nuevo el muro, con la tierra cayéndome sobre las rodillas. Me imagino la
cara de Magda al morder la primera verdura fresca que ha comido en un
afio. He hecho algo arriesgado y ha dado su fruto. Eso es lo que quiero que
Magda vea, mas que una comida, mas que los nutrientes disolviéndose en
su sangre: simplemente esperanza. Salto otra vez al suelo.

Pero no estoy sola. Un hombre me mira fijamente. Lleva un arma. Es un
soldado de la Wehrmacht, no de las SS. Peor que el arma son sus 0jos, unos
ojos castigadores. «;Como te atreves? —dicen—. Yo te ensefiaré a
obedecer.» Me empuja para que me arrodille. Amartilla el arma y me
apunta al pecho. «Por favor, por favor, por favor, por favor —suplico como
hice ante Mengele—. Por favor, ayudale a que no me mate.» Estoy
temblando. Las zanahorias me golpean la pierna. Baja el arma durante un
breve segundo y la vuelve a levantar. Clic. Clic. Peor que el miedo a la
muerte es la sensacion de estar atrapada e indefensa, de no saber qué
sucedera al siguiente instante. Me pone en pie de un tiron y me pone de cara
al edificio en el que Magda duerme. Utiliza la culata de su fusil para
empujarme hacia adentro.

—Meando —dice al guarda, y rien groseramente. Escondo las
zanahorias en los pliegues de mi vestido.

Al principio, Magda no se despierta. Tengo que ponerle la zanahoria en
la palma de la mano antes de que abra los ojos. Come tan rapido que se
muerde el interior de la mejilla. Cuando me da las gracias, llora.

Los SS nos despiertan a gritos por la manana. Es hora de volver a
caminar. Estoy hambrienta, tengo el estbmago vacio y pienso que debo de
haber sofiado lo de las zanahorias, pero Magda me ensefia un pufiado de
hojas que se ha metido en el bolsillo para luego. Se han puesto mustias. Son
restos que en una vida anterior habriamos tirado a la basura o con los que
habriamos alimentado al ganso del desvan, pero ahora parecen encantados,
como la olla de un cuento de hadas que se llena de oro por arte de magia.
Las hojas mustias y ennegrecidas de las zanahorias son la prueba de un
poder secreto. No deberia haberme arriesgado a cogerlas, pero lo hice. Los
«deberia» no son importantes. No son lo unico que nos rige. Hay un
principio diferente, una autoridad diferente en juego. Estamos esqueléticas.
Estamos tan enfermas y desnutridas que apenas podemos andar, y mucho



menos hacer largas marchas, y no digamos trabajar. Y, a pesar de todo, las
zanahorias hacen que me sienta fuerte. «Si sobrevivo hoy, mafiana seré
libre.» Repito la consigna en mi cabeza.

Nos ponemos en fila para el recuento. Sigo repitiéndome la frase.
Cuando estamos a punto de salir a la helada mafiana para otro dia de horror,
hay un alboroto en la puerta. El guarda de las SS grita en aleman y otro
hombre contesta igualmente a gritos, irrumpiendo en la habitacion. Se me
corta la respiracion y me agarro al codo de Magda para no caer. Es el
hombre del jardin. Esta mirando con severidad por la habitacion.

—:Donde esta la chica que se atrevié a incumplir las normas? —
pregunta.

Me echo a temblar. No puedo calmar mi cuerpo. Ha vuelto para
vengarse. Quiere imponerme un castigo publico. O cree que debe hacerlo.
Alguien se ha enterado de su inexplicable amabilidad hacia mi y ahora debe
pagar por haber corrido el riesgo. Lo va a pagar conmigo. Tiemblo, casi
incapaz de respirar de lo asustada que estoy. Estoy atrapada. Sé lo cerca que
estoy de la muerte.

—:Donde esta la pequefia delincuente? —pregunta de nuevo.

Va a verme en cualquier momento. O vera las hojas de zanahoria
saliendo del abrigo de Magda. No puedo soportar el suspense de esperar a
que me reconozca. Me tiro al suelo y me arrastro hacia él. Magda sisea,
pero es demasiado tarde. Me agacho a sus pies. Veo el barro de sus botas,
las vetas de la madera del suelo.

—Tu —dice. Parece indignado. Cierro los ojos. Espero a que me
golpee. Espero a que me dispare.

Algo pesado cae cerca de mis pies. ;Una piedra? ;Va a lapidarme hasta
la muerte, lentamente?

No. Es pan. Una pequefia hogaza de pan negro de centeno.

—Debias de tener mucha hambre para hacer lo que hiciste —dice. Ojala
me encontrase ahora a aquel hombre. Es la prueba de que doce afos de
gobierno del Reich de Hitler no son suficientes para que el odio se aduefie
de las buenas personas. Sus ojos son los de mi padre. Verdes. Y llenos de
alivio.



CAPITULO 5

LA ESCALERA DE LA MUERTE

Caminamos de nuevo durante dias o semanas. Desde que salimos de
Auschwitz, hemos permanecido en Alemania, pero un dia llegamos a la
frontera de Austria, donde esperamos para cruzar. Los guardas charlan
mientras formamos en las filas interminables que se han convertido para mi
en la ilusion del orden, la ilusion de que una cosa sigue naturalmente a otra.
Es un alivio estar quietas. Escucho la conversacion entre los guardas. El
presidente Roosevelt ha muerto, dicen. Truman estara al mando durante el
resto de la guerra. Qué raro oir que, fuera de nuestro purgatorio, las cosas
cambian. Se marca un nuevo rumbo. Esos acontecimientos tienen lugar tan
lejos de nuestra existencia diaria que resulta impactante que ahora, incluso
en este preciso momento, alguien esté tomando una decision sobre mi. No
sobre mi especificamente. Yo no tengo nombre. Pero alguien con autoridad
esta tomando una decision que determinara lo que me suceda. ;Norte, sur,
este u oeste? ;Alemania o Austria? ;Qué se tendria que hacer con los judios
supervivientes antes de que acabe la guerra?

—Cuando acabe la guerra... —dice un guarda. No acaba la frase. Ese es
el tipo de conversacion sobre el futuro que manteniamos Eric y yo en su
dia. «Después de la guerra...» ¢Si me concentro adecuadamente puedo
saber si sigue vivo? Finjo que estoy esperando a la entrada de una estacion
de tren donde compraré un billete, pero solo tengo una oportunidad para
averiguar la ciudad en la que me encontraré con él. ;Praga? ;Viena?
¢Diisseldorf? ;PreSov? ;Paris? Meto la mano en el bolsillo buscando el
pasaporte en un acto reflejo. Eric, mi dulce amor. Estoy de camino. Una
guarda fronteriza nos grita a Magda y a mi en aleman y nos sefiala otra fila.
Empiezo a moverme. Magda se queda quieta. La guarda grita de nuevo.



Magda no se mueve, no responde. ;Se ha vuelto loca? ;Por qué no me
sigue? La guarda le chilla a Magda en la cara y Magda sacude la cabeza.

—No entiendo —dice Magda en hungaro. Si que entiende, desde luego.
Las dos hablamos fluidamente aleman.

—iSi que entiendes! —grita la guarda.

—No entiendo —repite Magda. Su voz suena absolutamente neutra.

Sus hombros estan rectos y erguidos. ;Me estoy perdiendo algo? ;Por
qué hace ver que no entiende? No va a ganar nada con el desafio. ;Ha
perdido la razon? Las dos siguen discutiendo. Pero Magda no discute. Se
limita a repetir cansinamente, con tranquilidad, que no entiende. La guarda
pierde el control. Golpea a Magda en la cara con la culata de su fusil.
Vuelve a golpearla entre los hombros. Golpea y golpea hasta que Magda
cae al suelo y la guarda nos hace una sefia a mi y a otra chica para que nos
la llevemos de alli.

Magda esta magullada y tosiendo, pero le brillan los ojos.

—iHe dicho que no! —dice—. jHe dicho que no!

Para ella, es una paliza maravillosa. Es la demostracion de su poder. Se
mantuvo en sus trece mientras la guarda perdia el control. La desobediencia
civil de Magda hace que se sienta como quien ha tomado una decision, no
como una victima del destino.

Sin embargo, el poder que siente Magda dura poco. Pronto estamos
caminando otra vez, hacia un lugar peor que cualquiera de los que hemos
visto hasta ahora.

Llegamos a Mauthausen. Es un campo de concentracion exclusivamente
para hombres, situado en una cantera en la que los prisioneros son
obligados a picar y acarrear granito que se utilizaria para construir la ciudad
imaginada por Hitler, una nueva capital de Alemania, una nueva Berlin. No
veo mas que escaleras y cadaveres. Las escaleras son de piedra blanca y se
extienden hacia arriba ante nosotras, como si por ellas pudiéramos subir al
cielo. Los cadaveres estan por todas partes, en pilas. Cadaveres doblados y
estirados como trozos de valla rota. Cadaveres tan esqueléticos,
desfigurados y enredados que apenas tienen forma humana. Permanecemos
en fila en las escaleras blancas. Las escaleras de la muerte, las llaman.
Estamos esperando en las escaleras otra seleccion, suponemos que



significara la muerte o mas trabajo. En la fila corren rumores
estremecedores. Nos enteramos de que a los prisioneros de Mauthausen se
les obliga a cargar bloques de piedra de cincuenta kilos desde el fondo de la
cantera, subiendo los 186 peldafios corriendo en fila. Me imagino a mis
antepasados, los esclavos del fara6n de Egipto, doblados por el peso de las
piedras. Aqui, en las escaleras de la muerte, nos dicen, cuando estas
cargando una piedra por las escaleras y alguien delante de ti tropieza o se
desploma, tu eres el siguiente en caer, y asi sucesivamente, hasta que toda la
fila cae formando una pila. Si sobrevives, es peor, oimos decir. Tienes que
pasar por una pared situada al borde de un precipicio.
Fallschirmspringerwand, se llama: el muro de los paracaidistas. A punta de
pistola, tu eliges: ¢prefieres que te disparen o empujas al prisionero que esta
a tu lado por el precipicio?

—T1t emptjame —dice Magda— si se da el caso.

—Td a mi también —digo. Prefiero mil veces caer que ver como
disparan a mi hermana. Estamos demasiado débiles y hambrientas para
decir eso por quedar bien. Lo decimos por amor, pero también por
supervivencia. No me impongas otra pesada carga. Déjame caer entre las
piedras.

Yo peso menos, mucho menos, que las rocas que suben los prisioneros
por las escaleras de la muerte. Soy tan ligera que el viento podria
levantarme como una hoja o una pluma. Abajo, abajo. Podria caer ahora
mismo. Podria caer hacia atras en lugar de dar el siguiente paso hacia
arriba. Creo que estoy vacia. Ningtin peso me mantiene pegada a la tierra.
Estoy a punto de sumirme en esa fantasia de ingravidez, de soltar la carga
que supone estar viva, cuando alguien delante de mi rompe el hechizo.

—Ahi esta el crematorio —dice.

Miro hacia arriba. Llevamos tantos meses fuera de los campos de
exterminio que he olvidado la naturalidad con que se alzan las chimeneas.
En cierto modo, son tranquilizadoras. Sentir la proximidad de la muerte, la
inminencia de la muerte, en la recta columna de ladrillo, ver la chimenea
como un puente que te llevara de la carne al aire, considerarte ya muerta,
tiene cierto sentido.



Y, sin embargo, mientras la chimenea expulsa humo, tengo algo contra
lo que luchar. Tengo un objetivo. «Moriremos por la mafiana», anuncian los
rumores. Puedo sentir la resignacion que tira de mi como la gravedad, una
fuerza constante e inexorable.

Cae la noche y dormimos en las escaleras. ;Por qué han esperado tanto
para empezar la seleccion? Mi animo flaquea. Moriremos por la mafiana.
Por la mafiana, moriremos. ;Sabia mi madre qué estaba a punto de pasar
cuando la pusieron en la fila de los nifios y los ancianos? ¢Fue inconsciente
hasta el final? ¢Importa, cuando te toca, ser consciente de que vas a morir?
Moriremos por la mafiana. Por la mafiana, moriremos. Oigo el rumor, la
certeza, que se repite como el eco de la piedra de la cantera. ; Realmente he
caminado tantos cientos de kilometros para acabar desvaneciéndome?

Quiero organizar mi mente. No quiero que mis ultimos pensamientos
sean topicos ni de abatimiento. ;Qué sentido tiene? ;Qué ha significado
todo? No quiero que mis ultimos pensamientos sean una reproduccion de
los horrores que hemos visto. Quiero sentirme viva. Quiero saborear lo que
supone estar viva. Pienso en la voz de Eric y en sus labios. Intento evocar
pensamientos que todavia puedan tener la capacidad de hacerme estremecer
de emocién. Nunca olvidaré tus ojos. «Nunca olvidaré tus manos.» Eso es
lo que quiero recordar, la calidez en mi pecho, el rubor en mi piel, aunque
recordar no es la palabra adecuada. Quiero gozar de mi cuerpo mientras
aun lo tenga. Hace una eternidad, en Kassa, mi madre me prohibi6 leer
Nana de Emile Zola, pero lo introduje subrepticiamente en el bafio y lo lei a
escondidas. Si muero mafana, moriré virgen. ¢Para qué he tenido un cuerpo
si no lo he conocido por completo? Gran parte de mi vida ha sido un
misterio. Recuerdo el dia que tuve mi primer periodo. Volvia a casa del
colegio en bicicleta y, cuando llegué, vi manchas de sangre por toda mi
falda blanca. Estaba aterrorizada. Corri en busca de mi madre, llorando,
pidiéndole que me ayudara a localizar la herida. Me dio una bofetada. Yo no
sabia que era una tradicion hingara abofetear a las nifias cuando tenian su
primer periodo. No sabia absolutamente nada de la menstruacién. Nadie, ni
mi madre, ni mis hermanas, ni mis profesoras, ni mis entrenadoras, ni mis
amigas, me habian explicado nada acerca de mi anatomia. Sabia que habia
algo que los hombres tenian y las mujeres no. Nunca habia visto a mi padre



desnudo, pero habia notado esa parte de Eric apretandome cuando me
abrazaba. Nunca me habia pedido que se la tocara, nunca habia reconocido
su cuerpo. Me habia gustado la sensacion de que su cuerpo, y el mio, fueran
misterios esperando a ser revelados, algo que hacia que se disparase la
energia entre nosotros cuando nos tocabamos.

Ahora, era un misterio que nunca resolveria. Habia experimentado
pequefios destellos de deseo, pero nunca sentiria su culminacion, la plena
promesa de un universo de luz. Me hace llorar ahi, en las escaleras de la
muerte. Es terrible perder, haber perdido, todas las cosas conocidas: madre,
padre, hermana, novio, pais, hogar. ;Por qué tengo que perder también las
cosas que no conozco? ¢Por qué tengo que perder el futuro? ;Mi potencial?
Los hijos que nunca tendré. El vestido de boda que mi padre nunca me hara.
Voy a morir virgen. No quiero que ese sea mi dltimo pensamiento. Deberia
pensar en Dios.

Trato de imaginarme un poder omnipotente. Magda ha perdido la fe.
Ella y muchas otras. «No puedo creer en un Dios que permite que pase
esto», dicen. Entiendo a qué se refieren. Y, a pesar de todo, nunca me ha
resultado dificil entender que no es Dios el que nos mata en las camaras de
gas, en las cunetas, en los precipicios, en escaleras blancas de 186 peldafios.
Dios no dirige los campos de exterminio. Lo hacen las personas. Pero aqui
esta de nuevo el horror y no quiero aceptarlo. Me imagino a Dios como un
nifio que baila. Vivaracho, inocente y curioso. Yo también debo serlo si
quiero estar cerca de Dios. Quiero mantener viva la parte de mi que siente
admiracién, que se maravilla, hasta el final. Me pregunto si alguien sabe
que estoy aqui, si sabe lo que esta pasando, si sabe que existe un sitio como
Auschwitz, como Mauthausen. Me pregunto si mis padres pueden verme
ahora. Me pregunto si Eric puede. Me pregunto como es un hombre
desnudo. Esta lleno de hombres a mi alrededor. Hombres que ya no viven.
No heriria su orgullo que echase una ojeada. La peor transgresion seria
renunciar a mi curiosidad, me digo convenciéndome a mi misma.

Dejo a Magda durmiendo en las escaleras y subo a gatas la embarrada
ladera donde estan apilados los cadaveres. No desnudaré a ninguno que
lleve ropa. No voy a manipular a los muertos. Pero si un hombre ha caido,
VOy a mirar.



Veo un hombre, tiene las piernas torcidas. No parecen pertenecer al
mismo cuerpo, pero puedo intuir el lugar en el que se juntan. Veo pelo,
como el mio, oscuro, grueso, y un pequefio apéndice. Es como un pequefio
champifion, algo blando que sale de la suciedad. Qué raro que los organos
femeninos estén ocultos y los masculinos estén expuestos, tan vulnerables.
Me siento satisfecha. No moriré ajena a la biologia que me ha creado.

Al alba, la fila empieza a moverse. No hablamos demasiado. Algunas
lloran. Algunas rezan. La mayoria nos guardamos nuestro terror, nuestro
pesar, nuestra resignacion o nuestro alivio en la intimidad. No le digo a
Magda lo que he visto la noche anterior. Esta fila se estd moviendo muy
rapido. No habra demasiado tiempo. Intento recordar las constelaciones que
reconocia en el cielo nocturno. Intento recordar el sabor del pan de mi
madre.

—Dicuka —dice Magda, pero necesito unas cuantas exhalaciones
huecas para reconocer mi nombre. Hemos llegado a la parte superior de las
escaleras. El oficial que se encarga de la selecciéon esta justo delante de
nosotras. Todo el mundo es enviado en la misma direccién. No es una fila
de seleccién. Simplemente nos hacen pasar. Realmente es el fin. Han
esperado a que amaneciera para enviarnos a la muerte. ¢Deberiamos
hacernos promesas mutuamente? ;Pedir perdon? ;Qué hay que decir?
Ahora hay cinco chicas delante de nosotras. ;Qué deberia decirle a mi
hermana? Dos chicas.

Y entonces, la fila se detiene. Nos conducen hacia una multitud de
guardas de las SS junto a una valla.

—Si intentais escapar, dispararemos —nos gritan—. Si 0s caéis,
dispararemos.

Nos hemos vuelto a salvar. Inexplicablemente.

Avanzamos.

Es la marcha de la muerte, de Mauthausen a Gunskirchen. Es la
distancia mas corta que nos han obligado a caminar, pero estamos tan
débiles que solo sobreviviremos doscientas de dos mil. Magda y yo nos
agarramos la una a la otra, decididas a mantenernos juntas, a mantenernos
firmes. Cada hora, cientos de chicas caen en la cuneta a ambos lados de la
carretera. Demasiado débiles o demasiado enfermas para seguir avanzando,



son asesinadas alli mismo. Somos como un diente de leén que se ha
desprendido por el viento al que solo le quedan unas pocas hebras blancas.
Mi unico nombre es hambre.

Me duele todo el cuerpo, tengo todo el cuerpo entumecido. No puedo
dar un paso mas. Me duele tanto que no siento mis movimientos. No soy
mas que un circuito de dolor, una sefial que se alimenta a si misma. No me
doy cuenta de que he tropezado hasta que noto los brazos de Magda y otras
chicas levantandome. Han entrelazado sus dedos para hacerme una silla.

—Tu compartiste tu pan —dice una.

Las palabras no significan nada para mi. ;Cuando he probado el pan?
Pero entonces, surge un recuerdo. Nuestra primera noche en Auschwitz.
Mengele ordenando que suene la musica y ordenandome bailar. Este cuerpo
bailaba. Esta mente sofiaba con el teatro de la Opera. Este cuerpo comia
aquel pan. Soy la que pensaba aquella noche y la que piensa otra vez ahora:
Mengele mato a mi madre; Mengele me dejo vivir. Ahora, una chica que
compartio conmigo un mendrugo de pan hace casi un afio me ha
reconocido. Usa las ultimas fuerzas que le quedan para entrelazar sus dedos
con los de Magda y los de otras chicas y levantarme. En cierto modo,
Mengele permitié que esto sucediera. No nos mato a ninguna de nosotras
aquella noche ni ninguna otra noche después. Nos dio pan.



CAPITULO 6

ELEGIR UNA BRIZNA DE HIERBA

Siempre hay un infierno peor. Esa es nuestra recompensa por vivir. Cuando
paramos de andar, estamos en Gunskirchen Lager. Una seccion de
Mauthausen, unas cuantas edificaciones de madera en un bosque pantanoso
cerca de un pueblo, un campo construido para albergar a algunos centenares
de trabajadores forzados en el que ahora se apelotonan mil ochocientos. No
es un campo de exterminio. Aqui no hay camaras de gas ni crematorios. No
obstante, no cabe duda de que nos han enviado aqui a morir.

Ya cuesta distinguir quién esta viva y quién esta muerta. La enfermedad
recorre nuestros cuerpos. Tifus. Disenteria. Piojos. Llagas abiertas. Carne
viva. Viva y pudriéndose. El cadaver de un caballo medio devorado. Te lo
comes crudo. ¢Quién necesita un cuchillo para cortar la carne? Roes los
huesos. Duermes profundamente en las atestadas estructuras de madera o en
el suelo. Si alguien muere debajo de ti, sigues durmiendo. No tienes fuerzas
para echar a los muertos a un lado. Hay una chica que se retuerce de
hambre. Hay un pie, negro, podrido. Nos han llevado al espeso, frio y
himedo bosque a matarnos en una hoguera gigante, todas abrasadas. Solo
hay veinte letrinas para todo el campo. Si no puedes esperar a que llegue tu
turno para defecar, te disparan alli mismo, donde han caido tus
excrementos. Hay basura ardiendo. La tierra es un pozo de barro y, si reunes
fuerzas para caminar, tus pies se revuelven en una pasta que es una mezcla
de fango y mierda. Hace cinco o seis meses que salimos de Auschwitz.

Magda coquetea. Es su forma de reaccionar ante la llamada de la
muerte. Conoce a un francés, un tipo de Paris, que antes de la guerra vivia
en la rue de algo, una direccion que me digo a mi misma que nunca
olvidaré. Incluso en las profundidades de este horror existe la quimica de



persona a persona, ese nudo en la garganta, ese brillo. Los veo hablar como
si estuvieran sentados en la terraza de un café, con platillos tintineando a su
alrededor. Eso es lo que hacen los vivos. Utilizamos nuestro pulso sagrado
como pedernal contra el miedo. No arruines tu espiritu. Enciéndelo como
una antorcha. Dile al francés tu nombre y sacale su direccién, saboréala,
masticala lentamente, como si fuera pan.

Después de unos pocos dias en Gunskirchen me convierto en una
persona que no puede andar. Aunque todavia no lo sé, tengo la espalda rota
(atin hoy no sé cuando ni cémo se produjo la lesién). Unicamente noto que
he llegado al limite de mis reservas. Estoy tirada en el exterior, respirando
el aire denso, con el cuerpo enredado en cuerpos de desconocidos, todos
formando una pila, algunos ya muertos, otros muertos hace mucho, algunos,
como yo, apenas con vida. Veo cosas que sé que no son reales. Las veo
mezcladas con las cosas que si lo son, pero no deberian serlo. Mi madre lee
para mi. Escarlata grita, «He amado algo que en realidad no existe». Mi
padre me lanza un petit four. Klara empieza a tocar el concierto para violin
de Mendelssohn. Toca junto a la ventana para que si alguien pasa la vea,
levante la cabeza, y asi reciba la atencion que ansia y no se atreve a
reclamar abiertamente. Eso es lo que hacen los vivos. Hacemos que las
cuerdas vibren segun nuestras necesidades.

Aqui, en el infierno, veo a un hombre comer carne humana. ;Seria yo
capaz de hacerlo? Para salvar mi vida, ¢podria poner mi boca sobre la piel
colgante de los huesos de una persona muerta y morder? He visto carne
profanada con una crueldad imperdonable. Un chico atado a un arbol
mientras los oficiales de las SS le disparaban en el pie, en la mano, en los
brazos, en una oreja; un chico inocente usado para practicar el tiro al
blanco. O la mujer embarazada que de algin modo consigui6 llegar a
Auschwitz sin que la mataran inmediatamente. Cuando iba a dar a luz, los
SS le ataron las piernas. Nunca he visto una agonia como la suya. Pero ver a
una persona hambrienta comer la carne de un muerto es lo que hace que me
suba la bilis, lo que me nubla la vista. No puedo hacerlo. Y, sin embargo,
tengo que comer. Tengo que comer o moriré. Fuera del pisoteado fango
crece hierba. Miro fijamente las briznas. Veo sus diferentes tamafios y
tonos. Comeré hierba. Elegiré esa brizna en lugar de esa otra. Mantendré mi



mente ocupada con la decision. Eso es lo que significa elegir. Comer o no
comer. Comer hierba o comer carne. Comer esta brizna o esta otra. Sobre
todo, dormimos. No hay nada de beber. Pierdo la nocion del tiempo. A
menudo estoy dormida. Incluso despierta me cuesta mantenerme
consciente.

Una vez veo a Magda arrastrarse hacia mi con una lata en la mano, una
lata que brilla con la luz del sol. Una lata de sardinas. A la Cruz Roja, al ser
una organizacion neutral, le han permitido entregar ayuda humanitaria a los
prisioneros, y Magda se ha acurrucado en una fila y le han dado una lata de
sardinas. Pero no hay manera de abrirla. Es una nueva forma de crueldad.
Aunque la intencion es buena, el acto de bondad es inutil. Mi hermana se
muere de hambre poco a poco; mi hermana aferra la comida en la mano.
Aferra la lata de la misma manera que aferré su pelo en su dia, tratando de
no soltarlo. Una lata de pescado en conserva imposible de abrir es ahora su
parte mas humana. Somos personas muertas y personas casi muertas. Yo no
sé entre cuales estoy.

En las esquinas de mi consciencia, me doy cuenta de que el dia y la
noche intercambian su sitio. Cuando abro los 0jos, no sé si he dormido o me
he desmayado ni durante cuanto tiempo. No soy capaz de preguntar:
jcuanto tiempo? A veces, puedo sentir que respiro. A veces intento mover
la cabeza para buscar a Magda. A veces no recuerdo su nombre.

Unos gritos me arrancan de un suefio parecido a la muerte. Los gritos
deben de ser el anuncio de la muerte. Espero la explosion prometida, el
calor prometido. Mantengo los ojos cerrados y espero arder. Pero no hay
ninguna explosion. No hay llamas. Abro los ojos y puedo ver jeeps rodando
lentamente a través del bosque de pinos que oculta el campo de la carretera
y del cielo. «jHan llegado los americanos! jLos americanos estan aqui!»
Eso es lo que gritan los débiles. Los jeeps parecen ondulantes y borrosos,
como si los viese a través del agua o de un intenso calor. ;Podria ser una
alucinacion colectiva? Alguien canta When the Saints Go Marching In.
Durante mas de setenta afios, esas impresiones sensoriales han permanecido
conmigo, indelebles. Pero, mientras tienen lugar, no tengo ni idea de lo que
significan. Veo hombres con ropa militar. Veo banderas con barras y
estrellas, banderas estadounidenses. Veo banderas engalanadas con el



numero 71. Veo a un estadounidense dando cigarrillos a los presos, que
estan tan hambrientos que se los comen con papel y todo. Miro desde el
medio de un monton de cadaveres. No distingo cuales son mis piernas.

—¢Hay alguien vivo ahi? —gritan los americanos en aleman—. Si hay
alguien vivo que levante la mano.

Intento mover los dedos para indicar que estoy viva. Un soldado pasa
tan cerca de mi que puedo ver las manchas de barro en sus pantalones.
Puedo oler su sudor. «Estoy aqui», quiero decir. «Aqui estoy.» No tengo
voz. Inspecciona los cuerpos. Su mirada pasa por encima de mi sin verme.
Se tapa la cara con un trozo de tela sucio. «Si me ois, levantad la mano»,
dice. Apenas aparta el trapo de la cara al hablar. Me esfuerzo por encontrar
mis dedos. Nunca saldréis con vida de aqui, dijeron: la kapo que me arranco
los pendientes, el oficial de las SS con la pistola de tatuar que no queria
desperdiciar tinta, la capataz de la fabrica de hilos, el SS que nos dispar6
durante la interminable marcha. Acabaran teniendo razon.

El soldado grita algo en inglés. Alguien fuera de mi campo de vision
grita a su vez. Se marchan.

Y entonces, un haz de luz estalla en el suelo. Aqui esta el fuego. Por fin.
Me sorprende que no haga ruido. Los soldados se dan la vuelta. Mi cuerpo
entumecido siente de repente el calor; de las llamas, pienso, o de la fiebre.
Pero no. No hay fuego. El resplandor no es fuego en absoluto. jEs el sol que
se refleja en la lata de sardinas de Magda! A proposito o por casualidad, ha
atraido la atencion de los soldados con una lata de conserva. Estan
volviendo. Tenemos otra oportunidad. Si soy capaz de bailar en mi mente,
puedo hacer que vean mi cuerpo. Cierro los ojos y me concentro,
levantando los brazos por encima de la cabeza en un arabesco imaginario.
Oigo a los soldados gritandose de nuevo unos a otros. Uno esta muy cerca
de mi. Contintio con los ojos cerrados y sigo bailando. Me imagino que
estoy bailando con él. Que me levanta por encima de su cabeza como hizo
Romeo en el barracon con Mengele. Que existe el amor y que brota de la
guerra. Que existe la muerte y siempre siempre lo contrario.

Y ahora puedo sentir mi mano. Sé que es mi mano porque un soldado la
esta tocando. Abro los 0jos. Veo que su mano amplia y oscura rodea mis



dedos. Aprieta algo contra mi mano. Garbanzos. Garbanzos de colores.
Rojos, marrones, verdes, amarillos.

—Comida —dice el soldado. Me mira a los ojos. Su piel es la mas
oscura que he visto jamas; sus labios son gruesos; sus ojos, de color marrén
oscuro. Me ayuda a llevarme la mano a la boca. Me ayuda a dejar caer esos
garbanzos en mi lengua reseca. Hago saliva y noto algo dulce. Noto sabor a
chocolate. Recuerdo el nombre de ese sabor. «Llevad siempre algo dulce en
el bolsillo», decia mi padre. Ahi esta.

¢Y Magda? ;La han descubierto a ella también? Todavia no tengo
palabras ni voz. No soy capaz de tartamudear dando las gracias. No puedo
formar las silabas del nombre de mi hermana. Apenas puedo tragar los
pequefios caramelos que me ha dado el soldado. Apenas puedo pensar en
algo que no sea el deseo de mas comida. O beber agua. Su atencion se
centra ahora en sacarme de la pila de cadaveres. Tiene que quitarme los
muertos de encima. Sus caras y sus extremidades son flacidas. Escualidos
como estan, pesan mucho, y gesticula y frunce el cefio mientras los levanta.
El sudor le cubre la cara. El hedor le hace toser. Se ajusta el trapo sobre la
boca. ;Quién sabe cuanto tiempo llevan muertos los muertos? Puede que
solo les separe de mi una exhalacion o dos. No sé como expresar mi
gratitud. Pero me hace sentir un cosquilleo en la piel.

Ahora me levanta y me deja en el suelo, sobre la espalda, a escasa
distancia de los cadaveres. Puedo ver fragmentos de cielo a través de las
copas de los arboles. Siento el aire himedo en la cara, la humedad de la
hierba fangosa debajo de mi. Dejo que mi mente se explaye en esas
sensaciones. Me imagino el largo pelo recogido de mi madre, el sombrero
de copa y el bigote de mi padre. Todo lo que siento y he sentido jamas
emana de ellos, de la union que me cre6. Me acunaron en sus brazos.
Hicieron de mi una criatura de la tierra. Recuerdo la historia de Magda
sobre mi nacimiento. «Me has ayudado —grit6 mi madre a la suya—. Me
has ayudado.»

Y, ahora, Magda esta junto a mi sobre la hierba. Lleva en la mano su
lata de sardinas. Hemos sobrevivido a la seleccién final. Estamos vivas.
Somos libres.



SEGUNDA PARTE

LA HUIDA



CAPITULO 7

MI LIBERTADOR, MI AGRESOR

Cuando me atrevia a imaginar un momento como este, el fin de mi
cautiverio, el final de la guerra, me imaginaba mi pecho henchido de
alegria. Me imaginaba gritando a voz en grito: «jSOY LIBRE! {SOY
LIBRE!». Pero ahora no tengo voz. Somos un rio silencioso, una corriente
de liberados que fluye desde el cementerio de Gunskirchen hacia el pueblo
mas cercano. Voy montada en una carretilla improvisada. Las ruedas
chirrian. Apenas puedo mantenerme consciente. No hay alegria ni alivio en
esta libertad. Es un paseo lento fuera de un bosque. Es una cara aturdida. Es
estar viva a duras penas y volver a dormir. Es el peligro de atiborrarse de
alimentos. El peligro de tomar alimentos equivocados. La libertad son
llagas, piojos, estdbmagos corroidos y 0jos apaticos.

Soy consciente de que Magda camina a mi lado. Del dolor que recorre
todo mi cuerpo cuando la carretilla da una sacudida. Durante mas de un
afio, no he podido permitirme el lujo de pensar en qué me duele y qué no.
Solamente he sido capaz de pensar cémo estar a la altura de los demas,
como mantenerme un paso por delante para conseguir un poco de comida,
para caminar lo bastante rapido, para no detenerme nunca, para seguir viva,
para no quedarme atras. Ahora que el peligro ha pasado, el dolor en mi
interior y el sufrimiento a mi alrededor convierten la consciencia en
alucinacion. Una pelicula muda. Una marcha de esqueletos. L.a mayoria de
nosotras esta demasiado perjudicada para caminar. Estamos echadas en
carretillas. Nos apoyamos en bastones. Nuestros uniformes estan sucios y
gastados, tan andrajosos y harapientos que apenas nos cubren la piel. La
piel apenas nos cubre los huesos. Somos una leccion de anatomia. Codos,
rodillas, tobillos, pémulos, nudillos, costillas, sobresalen como preguntas.



¢Qué somos ahora? Nuestros huesos parecen obscenos, nuestros 0jos son
cavernas, inexpresivos, oscuros, vacios. Rostros huecos. Ufias de color
negro azulado. Somos traumas en movimiento. Somos un lento desfile
macabro. Nos tambaleamos al andar, las carretillas ruedan sobre los
adoquines. Fila tras fila, llenamos la plaza de Wels, Austria. Los habitantes
nos miran fijamente desde las ventanas. Somos aterradores. Nadie habla.
Bloqueamos la plaza con nuestro silencio. Los lugarefios corren a sus casas.
Los nifios se tapan los ojos. Solo hemos pasado por el infierno para
convertirnos en la pesadilla de otros.

Lo mas importante es comer y beber. Pero no demasiado ni demasiado
rapido. Es posible sufrir una sobredosis de comida. Algunas no podemos
evitarlo. La moderacién ha desaparecido con nuestra masa muscular, con
nuestra carne. Hemos estado muertas de hambre durante mucho tiempo.
Mas adelante, me enteraré de que una chica de mi ciudad, la hermana de
una amiga de mi hermana Klara, fue liberada de Auschwitz y muri6 por
comer demasiado. Es tan mortal prolongar el hambre como ponerle fin. Es
una bendicion, por tanto, que los soldados estadounidenses tengan poca
comida que ofrecernos, basicamente caramelos, aquellos garbanzos de
colores, M&M’s, los llaman.

Nadie quiere acogernos. Hitler lleva muerto menos de una semana.
Todavia faltan dias para que se produzca la rendicion oficial de Alemania.
La violencia va disminuyendo en toda Europa, pero todavia es tiempo de
guerra. Los alimentos y la esperanza escasean para todo el mundo. Y
nosotras, las supervivientes, las antiguas cautivas, seguimos siendo el
enemigo para algunos. Parasitos. Sabandijas. La guerra no acaba con el
antisemitismo. Los soldados estadounidenses nos llevan a Magda y a mi a
una casa en la que vive una familia alemana: la madre, el padre, la abuela y
tres nifios. Ahi es donde viviremos hasta que estemos lo bastante fuertes
para viajar. Tened cuidado, nos advierten los americanos en un aleman
chapurreado. Todavia no estamos en tiempo de paz. Podria pasar cualquier
cosa.

Los padres trasladan todas las posesiones de la familia a un dormitorio,
y el padre cierra la puerta con llave haciendo ostentacion de ello. Los nifios
nos miran fijamente por turnos y luego corren a ocultar sus caras tras las



faldas de su madre. Somos los contenedores de su fascinacién y de su
miedo. Estoy acostumbrada a la crueldad automatica de la mirada vacia de
los SS, y a su incongruente alegria; su manera de disfrutar de su poder.
Estoy acostumbrada a la manera en que se animan, para sentirse
importantes, para intensificar su sensacion de determinacion y de control.
La forma en que nos miran los nifios es peor. Somos una ofensa contra la
inocencia. Asi es como nos miran los ninos, como si fuéramos nosotras las
transgresoras. Su conmocion es mas amarga que el odio.

Los soldados nos llevan a la habitacion en la que dormiremos. Es la del
bebé. Somos las huérfanas de la guerra. Me suben a una cuna de madera.
Soy asi de pequefia; peso 32 kilos. No puedo caminar sola. Soy un bebé.
Apenas puedo usar palabras para pensar. Pienso en términos de dolor y
necesidad. Lloraria para que me abrazaran, pero no hay nadie que pueda
hacerlo. Magda se hace un ovillo en la camita.

Un ruido al otro lado de la puerta interrumpe mi suefio. Hasta el
descanso es fragil. Estoy asustada todo el tiempo. Me da miedo lo que ya ha
pasado. Y lo que podria pasar. Los ruidos en la oscuridad me traen la
imagen de mi madre metiéndose el saco amniotico de Klara en el abrigo, mi
padre mirando nuestro apartamento la mafiana de nuestro desahucio. A
medida que se reproduce el pasado, pierdo mi hogar y a mis padres una y
otra vez. Miro fijamente los barrotes de madera de la cuna, trato de
calmarme y volverme a dormir, o al menos quedarme tranquila. Pero los
ruidos persisten. Golpes y pisadas. Y, entonces, la puerta se abre de golpe.
Dos soldados estadounidenses entran en la habitacion a toda prisa.
Tropiezan el uno con el otro al chocar con una pequefia estanteria. La luz de
una lampara rasga la oscuridad. Uno de los hombres me sefiala y se rie
agarrandose la entrepierna. Magda no esta aqui. No sé donde esta, ni si esta
lo bastante cerca para oirme si grito, si esta escondida en algun sitio, tan
asustada como yo. Oigo la voz de mi madre. «Ni se os ocurra perder la
virginidad antes de casaros», nos sermoneaba, antes incluso de que yo
supiera qué era la virginidad. No era necesario entender la amenaza. No os
arruinéis la vida. No me decepcionéis. Ahora, un movimiento brusco podria
hacer algo peor que empafiar mi virtud; podria matarme. Soy asi de fragil.
Pero no es morir o sentir mas dolor lo que temo. Tengo miedo de perder el



respeto de mi madre. El soldado empuja a su amigo hacia la puerta para que
vigile. Se acerca a mi y me arrulla absurdamente con su voz aspera, fuera
de lugar. Su sudor y el alcohol de su aliento apestan como a moho. Tengo
que mantenerlo alejado de mi. No hay nada que le pueda arrojar. Ni siquiera
puedo sentarme. Intento gritar, pero mi voz no es mas que un trino. El
soldado de la puerta esta riendo. Pero luego ya no. Habla con dureza. No
entiendo el inglés, pero sé que dice algo acerca de un bebé. El otro soldado
se apoya en los barrotes de la cuna. Su mano tantea su cintura. Saca la
pistola. La blande a lo loco como si fuera una antorcha. Espero que sus
manos me sujeten. Pero, en lugar de eso, se aparta de mi. Se dirige a la
puerta, en direccion a su amigo. La puerta se cierra con un clic. Estoy sola
en la oscuridad.

No puedo dormir. Estoy segura de que el soldado volvera. ;Y donde
esta Magda? ;Se la ha llevado algtn otro soldado? Esta demacrada, pero su
cuerpo esta en mucha mejor forma que el mio, y todavia se adivina su
figura femenina. Para tranquilizar mi mente, intento plantearme lo que sé de
los hombres, de la diversidad humana. Eric, tierno y optimista; mi padre,
decepcionado por si mismo y por sus circunstancias, en ocasiones
derrotado, en ocasiones sacando el maximo partido y disfrutando de las
pequefias cosas de la vida; el doctor Mengele, lascivo y controlado; el
soldado de la Wehrmacht que me descubri6 con las zanahorias que acababa
de arrancar del suelo, castigador pero compasivo, y luego bondadoso; el
soldado estadounidense que me sacé de entre el monton de cadaveres en
Gunskirchen, decidido y valiente; y ahora este nuevo sabor, esta nueva
sombra. Un libertador y un agresor, su presencia intensa, pero también
hueca. Un gran vacio negro, como si su humanidad hubiera abandonado su
cuerpo. Nunca sabré dénde estuvo Magda aquella noche. Aun ahora no lo
recuerda. Pero me llevaré conmigo una ensefianza vital de aquella velada
terrorifica, algo que espero no olvidar nunca. El hombre que casi me violo,
que podria haber vuelto a acabar lo que empez6, vio también el horror.
Como yo, probablemente paso el resto de su vida tratando de olvidarlo, de
apartarlo. Aquella noche, creo que estaba tan perdido en la oscuridad que
casi se convirtio €l también en oscuridad. Pero no lo hizo. Tomd la decision
de no hacerlo.



Regresa por la mafiana. Sé que es él porque todavia apesta a alcohol,
porque el miedo me ha hecho memorizar el mapa de su cara, a pesar de que
la vi en penumbra. Me agarro las rodillas lloriqueando. Parezco un animal.
No puedo parar. Es un ruido agudo y monotono que recuerda al de un
insecto. Se arrodilla junto a la cuna. Esta llorando. Repite algo: no sé qué
significa, pero recuerdo como suena. «Perdoname. Perdoname.» Me entrega
un saco de tela. Pesa demasiado para que pueda levantarlo, asi que lo vacia,
y desparrama su contenido, pequenas latas de comida del ejército, sobre el
colchon. Me muestra las imagenes de las latas. Sefiala y habla, como un
maitre loco explicandome el ment, invitandome a elegir la siguiente
comida. No entiendo ni una palabra de lo que dice. Examino las imagenes.
Abre una lata haciendo palanca y me da de comer con una cuchara. Es
jamon con algo dulce, pasas. Si mi padre no hubiera compartido conmigo
sus paquetes de cerdo secretos, probablemente no reconoceria el sabor
(aunque los hungaros nunca acompafarian el jamon con algo dulce). Sigo
abriendo la boca para recibir otro bocado. Por supuesto que le perdono.
Estoy hambrienta y me da de comer.

Regresa cada dia. Magda esta lo suficientemente bien para volver a
coquetear y, en aquel momento, pienso que si €l insiste en visitar esta casa
es porque disfruta de su compafiia. Pero, a medida que pasan los dias,
apenas se fija en ella. Viene a verme a mi. Yo soy lo que tiene que resolver.
Tal vez esta haciendo penitencia por haber estado a punto de atacarme. O tal
vez necesita demostrarse a si mismo que la esperanza y la inocencia pueden
recuperarse, las suyas, las mias y las del mundo; que una chica destruida
puede volver a caminar. El soldado, durante las seis semanas que me cuida
en las que estoy demasiado débil y destrozada para aprender a decir o a
deletrear su nombre, me levanta de la cuna, me coge de la mano y me
convence para que dé algunos pasos por la habitacion. El dolor de la parte
superior de mi espalda es como un carbon ardiendo cuando intento
moverme. Me concentro en desplazar mi peso de un pie al otro, tratando de
sentir el momento exacto en que se transmite el peso. Extiendo los brazos
por encima de la cabeza agarrandome a sus dedos. Hago ver que es mi
padre, mi padre, que queria que yo hubiera sido un nifio, pero luego me
quiso igual. «Seras la chica mejor vestida de la ciudad», me decia una y otra



vez. Cuando pienso en mi padre, el calor abandona mi espalda y me arde en
el pecho. Hay dolor y hay amor. Los bebés conocen esos dos aspectos del
mundo, y yo también estoy volviendo a aprenderlos.

Magda esta mejor que yo fisicamente y trata de poner en orden nuestras
vidas. Un dia, cuando la familia alemana esta fuera de casa, abre los
armarios hasta que encuentra vestidos que ponernos. Envia cartas a Klara,
al hermano de nuestra madre en Budapest, a la hermana de nuestra madre
en Miskolc, cartas que nunca seran leidas, para averiguar quién sigue con
vida, para averiguar donde construirnos una vida cuando llegue el momento
de marcharnos, de abandonar Wels. No recuerdo como se escribe mi propio
nombre. Mucho menos una direccion. Una frase. ¢ Estas ahi?

Un dia, el soldado trae papel y lapiz. Empezamos por el abecedario.
Escribe una A mayuscula. Una a minuscula. B mayuscula; b mindscula. Me
entrega el lapiz y asiente. ;Puedo escribir letras? Quiere que lo intente.
Quiere ver cuanto he retrocedido y cuanto recuerdo. Puedo escribir Cy c. D
y d. {Me acuerdo! Me anima. Me da animos. E y e. F y f. Pero entonces
titubeo. Sé que a continuacion viene la G, pero no la visualizo, no se me
ocurre como escribirla en el papel.

Un dia trae una radio. Pone la musica mas alegre que he escuchado
jamas. Es optimista. Te levanta el animo. Oigo instrumentos de viento.
Hacen que te muevas. Su brillo no es seductor, es algo mas profundo, es una
invitacion imposible de rechazar. El soldado y sus amigos nos ensefian a
Magda y a mi los bailes que van con ese sonido; jitterbug, boogie-woogie.
Los hombres se ponen por parejas como si estuvieran en un salon de baile.
Incluso la forma en que se cogen del brazo es nueva para mi; es baile de
salén, pero desenfadado, flexible. Es informal, pero no chapucero. ;Cémo
se mantienen tensos y con energia y al mismo tiempo tan flexibles? ¢Tan
dispuestos? Sus cuerpos expresan lo que la musica genera. Quiero bailar
asi. Quiero que mis musculos recuerden cémo funcionan.

Una mafana, Magda va a darse un bafio y vuelve a la habitacion
temblando. Lleva el pelo humedo y la ropa a medio poner. Se mece en la
cama con los ojos cerrados. Yo estaba durmiendo en la cama mientras ella
se bafiaba, ya soy demasiado grande para la cuna, y no sé si sabe que estoy
despierta.



Hace mas de un mes de nuestra liberacion. Magda y yo hemos pasado
practicamente cada hora de los ultimos cuarenta dias juntas en esta
habitacion.

Hemos recuperado el uso de nuestros cuerpos, hemos recuperado la
capacidad de hablar y de escribir, e incluso de intentar bailar. Podemos
hablar de Klara, de nuestra esperanza de que esté viva en algun sitio e
intentando encontrarnos. Pero no podemos hablar de todo por lo que hemos
pasado.

Tal vez, en nuestro silencio, estemos intentando crear una esfera libre de
nuestro trauma. Wels es vivir en el limbo, pero probablemente una nueva
vida nos llama. Tal vez estamos intentando concedernos la una a la otra y a
nosotras mismas una habitacion vacia en la que construir el futuro. No
queremos mancillar la habitacion con imagenes de violencia y pérdida.
Queremos ser capaces de ver algo aparte de la muerte. De modo que
acordamos tacitamente no hablar de nada que pueda reventar la burbuja de
la supervivencia.

Ahora mi hermana estd temblando y sufriendo. Si le digo que estoy
despierta, si le pregunto qué le pasa, si me convierto en testigo de su crisis
nerviosa, no tendra que vivir sola lo que la hace temblar, sea lo que sea.
Pero si finjo estar dormida, puedo mantener un espejo para ella que no
refleje este nuevo dolor; puedo ser un espejo selectivo, puedo reflejar las
cosas que quiera cultivar y mantener invisible todo lo demas.

Al final, no tengo que decidir qué hacer. Empieza a hablar.

—Antes de irme de esta casa, me vengaré —jura.

Raramente vemos a la familia en cuya casa nos alojamos, pero su
silenciosa y amarga rabia me lleva a imaginarme lo peor. Me imagino al
padre entrando en el cuarto de bafio mientras ella se estaba desnudando.

—¢Acaso él te...? —digo tartamudeando.

—No. —Respira entrecortadamente—. Intenté utilizar el jabon. La
habitacion empez6 a dar vueltas.

—:Estas enferma?

—No. Si. No lo sé.

—Tienes fiebre?



—No. Es el jabon, Dicu. No podia tocarlo. Me ha entrado una especie
de panico.

—¢:Nadie te ha hecho dafio?

—No. Ha sido el jabon. Ya sabes lo que dicen. Dicen que esta hecho de
personas. De las que han matado.

No sé si es verdad. Pero ¢tan cerca de Gunskirchen? Tal vez.

—AuUn quiero matar a una madre alemana —dice Magda. Recuerdo los
kilometros que caminamos en invierno cuando esa era su fantasia, su
cantinela—. Podria hacerlo, ;sabes?

Hay diferentes formas de salir adelante. Yo tendré que encontrar mi
propia manera de vivir con lo que ha sucedido. Todavia no sé cual es. Nos
hemos liberado de los campos de exterminio, pero también debemos
liberarnos para crear, para construir una vida, para elegir. Y hasta que
encontramos nuestra libertad, no hacemos mas que dar vueltas alrededor de
la misma oscuridad eterna.

Mas adelante, habra doctores que nos ayudaran a recobrar nuestra salud
fisica. Pero nadie nos explicara la dimension psicolégica de la recuperacion.
Pasaran muchos afios antes de que empiece a entender eso.

Un dia, el soldado y sus amigos vienen a decirnos que nos vamos de
Wels, que los rusos estan ayudando a transportar a los supervivientes a casa.
Vienen a despedirse. Traen la radio. Suena In the Mood de Glenn Miller y
nos dejamos llevar. Con mi espalda rota, a duras penas puedo dar los pasos,
pero en mi mente, en espiritu, estamos dando vueltas a mas no poder.
Despacio, despacio, rapido, rapido, despacio. Despacio, despacio, rapido,
rapido, despacio. Yo también puedo hacerlo, mantener los brazos y las
piernas flexibles y no cojear. Glenn Miller. Duke Ellington. Repito los
grandes nombres de la big band una y otra vez. El soldado me lleva en un
cuidadoso giro, un mindsculo descenso y la separacion. Sigo estando muy
débil, pero puedo sentir el potencial de mi cuerpo, todo lo podré expresar
con él cuando esté curada. Muchos afios mas tarde, trabajaré con un
amputado que me explicara la desorientacion que representa sentir una
extremidad fantasma. Cuando bailo al son de Glenn Miller seis semanas
después de la liberacion, con mi hermana que esta viva y el soldado que
casi me viola, pero no lo hizo, tengo extremidades fantasmas inversas. No



tengo sensibilidad en algo que he perdido, sino en una parte de mi que esta
volviendo, que se esta recuperando. Puedo sentir el potencial de mis
miembros y la vida que puedo volver a tener.

Durante el trayecto de varias horas en tren de Wels a Viena, a través de
la Austria ocupada por los rusos, me rasco la erupcion que me provocan los
piojos o la rubeola que sigue cubriendo mi cuerpo. Casa. Volvemos a casa.
iDentro de dos dias estaremos en casa! Y, a pesar de todo, es imposible
sentir la alegria del regreso a casa desvinculada de la devastacion de la
pérdida. Sé que mi madre y mis abuelos estan muertos, y seguramente mi
padre también. Llevan muertos mas de un afio. Ir a casa sin ellos es
volverlos a perder. Tal vez Klara, me permito esperar. Tal vez Eric.

En el asiento contiguo estan sentados dos hermanos. También son
supervivientes. Huérfanos. jDe Kassa, como nosotras! Lester e Imre, se
llaman. Mas adelante nos enteraremos de que a su padre le dispararon por la
espalda mientras caminaba entre ellos dos en la marcha de la muerte. Pronto
entenderemos que, de los mas de quince mil deportados de nuestra ciudad
natal, solo setenta hemos sobrevivido a la guerra.

—Nos tenemos el uno al otro —dicen ahora—. Tenemos suerte, mucha
suerte.

Lester e Imre, Magda y yo. Somos casos excepcionales. L.os nazis no
solo asesinaban a millones de personas. Asesinaban familias. Y ahora, junto
a la inconcebible lista de desaparecidos y muertos, nuestras vidas
continian. Mas adelante escucharemos historias de los campamentos de
desplazados por toda Europa. Reuniones. Bodas. Nacimientos. Oiremos
hablar de los cupones de racionamiento especiales para que las parejas
pudieran conseguir trajes de boda. Nosotras también rastrearemos los
periodicos de la Administracion de Naciones Unidas para el Auxilio y la
Rehabilitacion, con la esperanza de encontrar nombres conocidos entre la
lista de supervivientes desperdigados por el continente. Pero, de momento,
no hacemos mas que mirar fijamente por las ventanillas del tren,
contemplando campos vacios, puentes destruidos y, en algunos lugares, el
fragil nacimiento de cultivos. La ocupacién aliada de Austria se prolongara



durante diez afios mas. El estado de animo de los pueblos por los que
pasamos no es de alivio ni de celebracion; hay una atmdsfera de
incertidumbre y hambre, de dientes apretados. La guerra ha terminado, pero
no ha terminado.

—Tengo los labios feos? —pregunta Magda cuando nos acercamos a
las afueras de Viena. Esta examinando su reflejo en el cristal de la
ventanilla, superpuesto sobre el paisaje.

—:Por qué? ;Estas pensando utilizarlos?

Bromeo con ella, trato de sacar su lado implacablemente burlon. Trato
de aplastar mis propias fantasias imposibles, que Eric estd vivo en alguna
parte, que pronto seré una novia de posguerra cubierta por un velo
improvisado. Que estaré para siempre junto a mi amado y nunca sola.

—Lo digo en serio —dice—. Dime la verdad.

Su ansiedad me recuerda nuestro primer dia en Auschwitz, cuando
estaba de pie, desnuda, con la cabeza afeitada, aferrando mechones de su
cabello. Tal vez condensa los terribles temores generales acerca de lo que
va a suceder a continuacion en unos temores mas especificos y personales:
el temor a no ser lo bastante atractiva para encontrar a un hombre, el temor
a que sus labios sean feos. O puede que sus preguntas estén enredadas en
una incertidumbre mas profunda acerca de su valia esencial.

—¢Qué les pasa a tus labios? —pregunto.

—Mama los odiaba. Una vez, alguien por la calle halagd mis ojos y ella
dijo «Si, tiene unos ojos bonitos, pero mira qué labios mas gruesos».

La supervivencia es cuestion de blanco y negro, no hay «peros» que
valgan cuando estas luchando por tu vida. Ahora los «peros» aparecen
rapidamente. Tenemos pan para comer. «Si, pero no tenemos ni un
céntimo.» Estds recuperando peso. «Si, pero tengo el corazon abatido.»
Estas viva. «Si, pero mi madre esta muerta.»

Lester e Imre deciden quedarse en Viena unos cuantos dias; prometen
que nos buscaran en casa. Magda y yo subimos a otro tren que nos llevara
durante ocho horas en direccion noroeste hasta Praga. Un hombre bloquea
la entrada al vagon. «Nasa lude», dice despectivamente. Nuestra gente. Es
eslovaco. Los judios tienen que viajar en el techo del vagon.



—Los nazis han perdido —dice Magda entre dientes—, pero estamos
igual que antes.

No hay otra forma de llegar a casa. Subimos al techo del vagon,
engrosando las filas de personas desplazadas. Nos cogemos de la mano.
Magda se sienta al lado de un joven llamado Laci Gladstein. Acaricia los
dedos de Magda con los suyos, que son poco mas que huesos. No nos
preguntamos unos a otros donde hemos estado. Nuestros cuerpos y nuestros
ojos angustiados dicen todo lo que hace falta saber. Magda se apoya en el
estrecho pecho de Laci en busca de calor. Me siento celosa del consuelo que
parecen encontrar el uno en el otro, la atraccion, la pertenencia. Yo estoy
demasiado comprometida con mi amor hacia Eric y con la esperanza de
volver a encontrarle como para buscar unos brazos de hombre que me
abracen. Incluso si no siguiese llevando conmigo la voz de Eric, creo que
estaria demasiado asustada para buscar afecto e intimidad. Soy toda piel y
huesos. Estoy cubierta de chinches y llagas. ;Quién iba a quererme? Mas
vale no arriesgarse a buscar el contacto y que me rechacen, mas vale no
confirmar mi mal estado. Y, ademas, ;quién me iba a ofrecer el mejor
refugio? ¢Alguien que sepa por lo que he pasado? ;Otro superviviente? ;O
alguien que no lo sepa y pueda ayudarme a olvidar? ;Alguien que me
conociera antes de pasar por el infierno, que pueda ayudarme a recuperar mi
antiguo yo? ;O alguien que pueda mirarme ahora sin ver siempre lo que ha
sido destruido? «Nunca olvidaré tus ojos —me dijo Eric—. Nunca olvidaré
tus manos.» Durante mas de un afio, me he aferrado a esas palabras como a
un mapa que me pudiera conducir a la libertad. Pero ¢y si Eric no puede
afrontar aquello en lo que me he convertido? ¢Y si nos encontramos y
construimos una vida solo para acabar dandonos cuenta de que nuestros
hijos son hijos de unos fantasmas?

Me acurruco contra Magda. Ella y Laci hablan del futuro.

—Voy a ser médico —dice él.

Es un hombre joven y noble que, como yo, estaba medio muerto hace
uno o dos meses. Ha sobrevivido, se curara, curara a otros. Su ambicién me
tranquiliza. Y me asombra. Ha salido de los campos de exterminio con
suefios. Parece un riesgo innecesario. Incluso ahora que he conocido el
hambre y la atrocidad, recuerdo el dolor de dafios menores, el de un suefio



arruinado por un prejuicio, el de la manera en que mi entrenadora me hablo
cuando me expulso del equipo olimpico. Recuerdo a mi abuelo, como se
jubil6 de la empresa de maquinas de coser Singer y cOmo esperaba el
cheque de su pensién. Cémo esperaba y esperaba, como casi no hablaba de
otra cosa. Por fin recibié su primer cheque. Una semana después fuimos
evacuados a la fabrica de ladrillos. Unas cuantas semanas después estaba
muerto. No quiero albergar un suefio equivocado.

—Tengo un tio en América —prosigue Laci—. En Texas. Iré alli,
trabajaré y ahorraré para la universidad.

—Puede que nosotras también vayamos a América —dice Magda. Debe
de estar pensando en nuestra tia Matilda, del Bronx. En el techo del vagon,
todos a nuestro alrededor hablan de América, de Palestina. ;Por qué
continuar viviendo sobre las cenizas de nuestra pérdida? ;Por qué seguir
luchando por sobrevivir en un lugar en el que no se nos quiere? Pronto nos
enteraremos de las restrictivas limitaciones a la inmigracion en Ameérica y
Palestina. No hay ningun paraiso libre de limites y prejuicios. Vayamos
donde vayamos, es posible que la vida siempre sea asi. Tratar de ignorar el
miedo a que en cualquier momento vayamos a ser bombardeadas, a recibir
disparos, a ser arrojadas a una cuneta. O, en el mejor de los casos, obligadas
a subir al techo de un vagon de ferrocarril. Cogidas de la mano contra el
viento.

En Praga tenemos que cambiar otra vez de tren. Nos despedimos de
Laci. Magda le da nuestra antigua direccion: calle Kossuth Lajos, nimero 6.
Promete mantenerse en contacto. Tenemos tiempo hasta que salga el
proximo tren para estirar las piernas y sentarnos al sol tranquilamente a
comer nuestro pan. Quiero encontrar un parque. Quiero ver césped y flores.
Cierro los ojos cada pocos pasos y aspiro los olores de la ciudad, las calles,
las aceras y el ajetreo urbano. Panaderias, humo de los tubos de escape,
perfume. Cuesta creer que todo esto existiera mientras estabamos en nuestro
infierno. Miro los escaparates. No importa que no tenga un céntimo.
Importara, desde luego. En KoSice no dan comida gratis. Pero, en este
momento, me siento completamente plena viendo que se pueden comprar



vestidos y medias, joyas, pipas, articulos de escritorio. La vida y el
comercio siguen. Una mujer sostiene un vestido de verano. Un hombre
admira un collar. Las cosas no son importantes, pero la belleza si lo es. He
aqui una ciudad llena de gente que no ha perdido la capacidad de imaginar,
fabricar y admirar cosas hermosas. Volveré a ser una habitante, una
habitante de algun sitio. Haré recados y compraré regalos. Haré cola en la
oficina de correos. Comeré pan hecho por mi. Vestiré ropa de calidad en
honor a mi padre. Iré al teatro de la Opera en honor a mi madre, en recuerdo
de como se sentaba en el borde de su butaca escuchando a Wagner, de como
lloraba. Iré a escuchar a la orquesta sinfénica. Y, en honor a Klara, me
enteraré de todas las interpretaciones del concierto de violin de
Mendelssohn. Su afioranza y nostalgia. La urgencia a medida que se acelera
el compas y luego la cadencia ondulante, el fragor, los acordes cada vez
mas potentes. Y, entonces, el fragmento mas siniestro de las cuerdas,
amenazando los crecientes suefios del solo de violin. De pie en la acera, he
cerrado los ojos para poder oir el eco del violin de mi hermana. Magda me
sobresalta.

—iDespierta, Dicu!

Y, cuando abro los ojos, justo alli, en el centro de la ciudad, cerca de la
entrada del parque, hay un péster que anuncia el concierto de una violinista
solista.

En el poster aparece la foto de mi hermana.

Alli, en el papel, esta mi Klarie, sosteniendo su violin.



CAPITULO 8

ENTRA POR UNA VENTANA

Bajamos del tren en KoSice. Nuestra ciudad ya no pertenece a Hungria.
Vuelve a formar parte de Checoslovaquia. El sol de junio nos deslumbra y
nos hace cerrar los ojos. No tenemos dinero para un taxi; no tenemos dinero
para nada y no tenemos ni idea de si el antiguo apartamento de nuestra
familia estara ocupado, ni idea de como vamos a arreglarnoslas para vivir.
Pero estamos en casa. Estamos listas para buscar a Klara. Klara, que dio un
concierto en Praga hace tan solo unas semanas. Klara, que esta viva en
alguna parte.

Atravesamos el parque Mestsky hacia el centro de la ciudad. La gente
esta sentada en mesas con bancos al aire libre. Los nifios se reunen
alrededor de las fuentes. Ahi esta el reloj donde mirabamos a los chicos que
iban a encontrarse con Magda. Esta el balcon del establecimiento de nuestro
padre, con las medallas de oro brillando en la barandilla. jEsta aqui! Estoy
tan segura de ello que hasta huelo su tabaco y noto su bigote en mi mejilla.
Pero las ventanas de la tienda estan a oscuras. Caminamos hacia nuestro
apartamento en Kossuth Lajos, nimero 6, y alli, en la acera, cerca de donde
el furgon se detuvo antes de llevarnos a la fabrica de ladrillos, sucede un
milagro. Klara se materializa, saliendo por la puerta principal. Su pelo esta
peinado en una trenza y recogido como el de nuestra madre. Lleva su violin.
Cuando me ve, deja caer la funda del violin en la acera y corre hacia mi.
Esta gimiendo. «jDicuka, Dicuka!», grita. Me coge en brazos como a un
bebé, como si sus brazos fueran una cuna.

—iNo nos abraces! —chilla Magda—. jEstamos llenas de chinches y
llagas!



Creo que lo que quiere decir es: «Querida hermana, estamos marcadas.
No permitas que lo que hemos visto te haga dafio. No lo empeores. No nos
preguntes qué ha pasado. No te desvanezcas».

Klara me acuna sin cesar. «jEs mi pequefia!», le dice a un desconocido
que pasa. A partir de este momento se convierte en mi madre. Ya ha visto
en nuestros rostros que ese puesto esta vacante y que hay que ocuparlo.

Ha pasado por lo menos un afio y medio desde que la vimos por ultima
vez. Se dirige a la emisora de radio a dar un concierto. Estamos
desesperadas por no perderla de vista. «Quédate, quédate», suplicamos.
Pero ya llega tarde. «Si no toco, no comemos», dice. «Corred, entrad
conmigo.» Puede que sea una suerte que no tengamos tiempo para hablar
ahora. No sabriamos como empezar. Aunque para Klara debe de ser
impactante vernos tan deterioradas fisicamente, puede que eso también sea
una suerte. Klara puede hacer algo concreto para expresar su amor y su
alivio, para sefialarnos el camino de la curacion. Hara falta algo mas que
descanso. Tal vez nunca nos recuperemos. Pero hay algo que ella puede
hacer ahora. Nos hace entrar y nos quita la ropa sucia. Nos ayuda a
echarnos sobre las sabanas blancas de la cama en que dormian nuestros
padres. Nos aplica locion de calamina en la erupcion que cubre nuestros
cuerpos. La erupciéon que nos provoca picores constantes, que pasa
instantaneamente de nuestro cuerpo al suyo, haciendo que casi no pueda dar
el concierto a causa de la comezén que siente en su piel. Nuestro encuentro
es fisico.

Magda y yo pasamos al menos una semana en cama, desnudas, con los
cuerpos rociados de calamina. Klara no nos hace preguntas. No nos
pregunta donde estan nuestra madre y nuestro padre. Habla de manera que
nosotras no tengamos que hacerlo. Habla para no tener que oir. Todo lo que
nos dice lo expresa como un milagro. Y es milagroso. Aqui estamos, juntas.
Somos afortunadas. Hay pocos encuentros como el nuestro. Nuestra tia y
nuestro tio, los hermanos de nuestra madre, fueron arrojados desde un
puente y se ahogaron en el Danubio, nos dice Klara, rotunda, sin tapujos,
pero cuando los ultimos judios que quedaban en Hungria estaban siendo
detenidos, ella logré escapar. Vivio en casa de su profesor, haciéndose pasar
por gentil. «Un dia, mi profesor dijo: “Tienes que aprender la Biblia



mafiana, vas a empezar a ensefiarla, vas a vivir en un convento”. Parecia la
mejor manera de mantenerme oculta. El convento estaba a casi 320
kilometros de Budapest. Llevaba habito. Pero un dia, una chica de la
academia me reconocio y me escabulli en un tren de vuelta a Budapest.»

Durante el verano, recibié una carta de nuestros padres. Era la carta que
habian escrito cuando estabamos en la fabrica de ladrillos, en la que le
explicaban que estabamos detenidos, que estabamos juntos, a salvo, que
pensabamos que nos trasladarian a un campo de trabajo llamado
Kenyérmezo. Recuerdo ver a mi madre dejar caer la carta en la calle
durante nuestra evacuacion, ya que no habia forma de enviarla. En aquel
momento, pensé que la dejaba caer resignada. Sin embargo, al escuchar a
Klara explicar la historia de su supervivencia, veo las cosas de manera
diferente. Al soltar la carta, mi madre no estaba renunciando a toda
esperanza, la estaba avivando. En cualquier caso, tanto si dejé caer la carta
derrotada como si lo hizo esperanzada, asumi6 un riesgo. La carta sefialaba
a mi hermana, una judia de cabello rubio que se escondia en Budapest.
Indicaba su direccion. Mientras nosotros avanzabamos lentamente en la
oscuridad hacia Auschwitz, alguien, un desconocido, sostenia esa carta en
sus manos. La podria haber abierto, podria haber entregado a Klara a los
nyilas. Podria haber tirado la carta a la basura o haberla dejado en la calle.
Pero ese desconocido le puso un sello y se la envi6 por correo a Klara, en
Budapest. Esto me resulta tan increible como la reaparicion de mi hermana;
es un truco de magia, una prueba de que existe una cuerda salvavidas que
nos une; una prueba también de que, incluso en aquel momento, existia
bondad en el mundo. A través del polvo levantado por tres mil pares de
pies, muchos de los cuales se dirigian directamente a una chimenea de
Polonia, la carta de nuestra madre vold. Una chica rubia dejo su violin para
abrir el sobre.

Klara cuenta otra historia con final feliz. Al saber que habiamos sido
evacuados de la fabrica de ladrillos y que esperabamos ser enviados
cualquier dia a Kenyérmezd o a quién sabe donde, acudié al consulado
aleman de Budapest a exigir que la enviaran alli donde nos encontraramos.
En el consulado, el portero le dijo «Largate, nifiita. No entres aqui». Ella no
iba a aceptar un no por respuesta. Trat6 de entrar de nuevo en el edificio sin



ser vista. El portero la descubrio y le dio una paliza, golpeandola en los
hombros, los brazos, el estbmago y la cara. «Fuera de aqui», volvid a
decirle.

—Me apaled y me salvo la vida —nos dice.

Cerca del final de la guerra, cuando los rusos rodeaban Budapest, los
nazis se mostraron aun mas decididos a vaciar la ciudad de judios.

—Teniamos que llevar tarjetas de identificacion con nuestro nombre,
religion y fotografia. Comprobaban las tarjetas constantemente en la calle, y
si descubrian que eras judia, podian matarte. Yo no queria llevar mi tarjeta,
pero me temia que tendria que presentar algo para demostrar quién era
después de la guerra. Asi que decidi entregarle la mia a una amiga para que
me la guardase. Vivia al otro lado del puerto, de modo que tenia que cruzar
el puente para llegar hasta alli y, cuando llegué al puente, los soldados
estaban comprobando identidades. No sé como, me dejaron pasar. Mi pelo
rubio y mis ojos azules debieron de convencerles. Nunca volvi a casa de mi
amiga a buscar la tarjeta.

«Si no puedes entrar por una puerta, entra por una ventana», solia decir
nuestra madre. No hay puerta para la supervivencia. Ni para Ila
recuperacion. Todo son ventanas. Pestillos que no puedes alcanzar
facilmente, cristales demasiado pequefios, espacios por los que no pasa un
cuerpo. Hay que encontrar la manera.

Tras la rendicion de Alemania, mientras Magda y yo estabamos
recuperandonos en Wels, Klara volvié a un consulado, en esta ocasion al
consulado de Rusia, porque Budapest habia sido liberada del control nazi
por el Ejército Rojo, e intentd averiguar qué habia sido de nosotras. No
tenian informacion de nuestra familia, pero, a cambio de un concierto
gratuito, se ofrecieron a ayudarla a llegar a casa en Kosice.

—Cuando toqué, asistieron doscientos rusos, y luego me llevaron a casa
en el techo de un tren. Me vigilaban mientras parabamos y mientras dormia.

Cuando abri6 la puerta de nuestro antiguo apartamento, todo estaba
desordenado, nuestros muebles y posesiones habian sido saqueados. Las
habitaciones habian sido utilizadas como establos y los suelos estaban
cubiertos de excrementos de caballo. Mientras nosotras aprendiamos a



comer, andar y escribir nuestros nombres en Wels, Klara empez6 a dar
conciertos a cambio de dinero y a fregar los suelos.

Y ahora hemos llegado nosotras. Cuando desaparece la erupcion,
salimos del apartamento por turnos. Solo tenemos un buen par de zapatos
para las tres. Cuando me toca llevar los zapatos, camino lentamente por la
acera, adelante y atras, todavia demasiado débil para alejarme mucho. Un
vecino me reconoce.

—Me sorprende que lo hayas conseguido —dice—. Siempre fuiste una
cria muy pequefia y delgada.

Siento una sensacion de triunfo. jContra todo pronostico, un final feliz!
Pero me siento culpable. ¢Por qué yo? ;Por qué lo consegui? No hay
explicacion. Es una casualidad. O un error.

Hay dos clases de personas: las que sobrevivieron y las que no. Las
ultimas no estan aqui para explicar su historia. El retrato de la madre de
nuestra madre cuelga todavia de la pared. Su pelo oscuro con la raya en el
centro y peinado hacia atras en un mofio ceiido. Unos cuantos cabellos
rizados acarician su tersa frente. En la foto no sonrie, pero sus ojos son mas
sinceros que severos. Nos mira, sabia y sensata. Magda le habla al retrato
tal como hacia nuestra madre. A veces le pide ayuda. Otras veces, murmura
y despotrica: «Esos nazis cabrones... Los putos nyilas...». El piano que
habia junto a la pared bajo el retrato ya no esta. El piano estaba tan presente
en nuestras vidas cotidianas que era casi invisible, como el respirar. Ahora,
su ausencia invade la habitacién. Magda se enfurece al ver el espacio vacio.
Al no estar el piano, a ella también le falta algo. Una parte de su identidad.
Un medio de expresion. Su ausencia le provoca rabia. Vibrante, manifiesta.
La admiro por ello. Mi rabia se me mete dentro y se congela en mis
pulmones.

A medida que pasan los dias, Magda va recuperando fuerzas, pero yo
sigo estando débil. La parte superior de la espalda me sigue doliendo, lo
cual hace que me cueste caminar, y mi pecho esta fuertemente
congestionado. Casi nunca salgo de casa. Incluso si no estuviera enferma,
no hay ningun sitio al que quiera ir. Cuando la muerte es la respuesta a cada
pregunta, jpara qué vas a andar? ;Para qué vas a hablar si cualquier
interaccion con los vivos demuestra que deambulas por el mundo en



compafiia de una congregacion de fantasmas cada vez mas numerosa? ¢ Por
qué echar de menos a alguien en concreto cuando todo el mundo tiene a
tantas personas por las que llorar?

Dependo de mis hermanas. Klara, mi abnegada enfermera; Magda, mi
fuente de noticias, mi contacto con el mundo. Un dia, llega a casa sin
aliento.

—iEl piano! —dice—. jLo he encontrado! Esta en la cafeteria. Nuestro
piano. Tenemos que recuperarlo.

El duefio de la cafeteria no se cree que es nuestro. Klara y Magda
suplican por turnos. Describen los conciertos familiares de musica de
camara en nuestro salon, explican como Janos Starker, el amigo
violoncelista de Klara, otro nifio prodigio del conservatorio, dio un
concierto con Klara en nuestra casa el afio en que debut6 profesionalmente.
Sus palabras no tienen ninguna influencia. Finalmente, Magda busca al
afinador del piano. Va con ella al café, habla con el propietario y, a
continuacion, mira bajo la tapa para ver el numero de serie. «Si —dice
asintiendo—, es el piano Eléfant.» Retine a un grupo de hombres para que
lo lleven otra vez a nuestro apartamento.

¢Hay algo en mi interior que pueda verificar mi identidad, que pueda
devolverme a mi misma? ;Si eso existiera, a quién buscaria para que
levantase la tapa y leyera el codigo?

Un dia, llega un paquete de la tia Matilda. Valentine Avenue, Bronx,
pone en la direccion del remitente. Envia té y Crisco. Nunca hemos visto
Crisco antes, asi que no tenemos ni idea de que es un sustituto de la
mantequilla que se utiliza para cocinar y hacer pasteles. Lo comemos solo,
extendido en el pan. Reutilizamos las bolsitas de té una y otra vez. ;Cuantas
tazas podemos preparar con las mismas hojas?

De vez en cuando, llaman al timbre y yo pego un respingo en la cama.
Son los mejores momentos. Alguien espera en la puerta y, durante los
segundos que pasan hasta que abrimos, esa persona podria ser cualquiera. A
veces me imagino que es nuestro padre. Después de todo, sobrevivio a la
primera seleccion. Consiguio trabajar, aparentar ser joven durante el resto
de la guerra, y aqui esta, fumando un cigarrillo, sosteniendo un trozo de
jaboncillo de sastre, con un metro alrededor del cuello como si fuera una



bufanda. A veces es a Eric a quien imagino en la entrada. Lleva un ramo de
rosas.

Mi padre nunca viene. Por eso estamos seguras de que esta muerto.

Un dia, Lester Korda, uno de los hermanos que viajé con nosotras en el
tren de Wels a Viena, llama al timbre. Ha venido a ver cémo nos va.
«Llamadme Csicsi», dice. Es como una rafaga de aire fresco que atraviesa
las rancias habitaciones. Mis hermanas y yo vivimos en un limbo
permanente, entre mirar atras y avanzar. Gran parte de nuestras energias las
dedicamos solamente a recuperar cosas: nuestra salud, nuestras
pertenencias, todo lo que podemos de la vida anterior a la pérdida y el
cautiverio. El afecto y el interés de Csicsi por nuestro bienestar me
recuerdan que hay mas cosas por las que vivir.

Klara esta en la otra habitacion ensayando con el violin. Los ojos de
Csicsi se iluminan al oir la musica. «;Puedo conocer a la intérprete?»,
pregunta, y Klara accede. Toca un csardds hungaro. Csicsi baila. Tal vez es
hora de construir nuestras vidas, no donde estaban, sino de nuevo.

A lo largo del verano de 1945, Csicsi se convierte en un visitante
habitual. Cuando Klara tiene que viajar a Praga a dar otro concierto, Csicsi
se ofrece a acompanarla.

—¢ Voy preparando el pastel de boda? —pregunta Magda.

—iPara ya! —dice Klara—. Tiene novia. Solo esta siendo amable.

—¢Seguro que no os estais enamorando? —pregunto.

—Se acuerda de nuestros padres —dice— y yo me acuerdo de los
suyos.

Cuando llevo unas cuantas semanas en casa, aunque apenas tengo
fuerzas, voy andando al antiguo apartamento de Eric. No ha vuelto nadie de
su familia. El apartamento esta vacio. Prometo volver tan a menudo como
me sea posible. El dolor de estar lejos es mayor que la decepcion de la
vigilancia. Llorar su muerte es llorar mas que a una persona. En los campos
de concentracion podia echar de menos su presencia fisica y aferrarme a la
promesa de nuestro futuro. «Si sobrevivo hoy, mafiana seré libre.» Lo
ironico de la libertad es que resulta mas dificil encontrar una esperanza y un
objetivo. Ahora, tengo que asumir el hecho de que cualquiera con el que me
case no conocera a mis padres. Que, si alguna vez tengo hijos, no conoceran



a sus abuelos. No es mi pérdida lo tnico que duele. Es la forma en que
influye en el futuro. La forma en que se perpetia. Mi madre solia decirme
que buscase un hombre de frente ancha porque eso significa que es
inteligente. «Fijate en como usa el pafiuelo —decia—. Asegurate de que
lleva siempre uno limpio. Asegtirate de que sus zapatos estan relucientes.»
No estara en mi boda. Nunca sabra en quién me convierto, a quién escojo.

Klara es ahora mi madre. Lo hace por amor y por capacidad natural.
También lo hace por sentimiento de culpa. No estuvo en Auschwitz para
protegernos. Nos protegera ahora. Cocina ella. Me alimenta con una
cuchara, como si fuera un bebé. La quiero, me encantan sus cuidados, me
encanta que me abrace y me haga sentir segura. Pero también es agobiante.
Su bondad no me deja espacio para respirar. Y parece que necesita algo de
mi a cambio. No gratitud ni reconocimiento. Algo mas profundo. Siento
que depende de mi para alcanzar su meta en la vida, su razén de ser. Al
cuidar de mi, encuentra el motivo por el cual se salvd. Mi papel consiste en
estar lo suficientemente sana para mantenerme viva, pero lo bastante
indefensa para necesitarla. Esa es la razén por la que he sobrevivido.

A finales de junio, mi espalda todavia no esta curada. Tengo una
constante sensacion de aplastamiento y pinzamiento entre los omoplatos. Y
el pecho todavia me duele, incluso al respirar. Entonces contraigo fiebre.
Klara me lleva al hospital. Insiste en que me den una habitacién individual,
que reciba los mejores cuidados. Me preocupan los gastos, pero dice que
dara mas conciertos, que encontrara la manera de pagarlos. Cuando el
doctor viene a reconocerme, yo le reconozco a él. Es el hermano mayor de
una compafiera del colegio. Su nombre es Gaby. Recuerdo que su hermana
le llamaba el angel Gabriel. Me entero de que ahora esta muerta. Muri6 en
Auschwitz. Me pregunta si la vi alli alguna vez. Me gustaria tener una
ultima imagen de ella que le permitiera recordarla y me planteo mentirle,
explicarle una historia en la que yo hubiera sido testigo de alguin acto
valiente por su parte, o la hubiera oido hablar carifiosamente de él. Pero no
miento. Prefiero enfrentarme al vacio desconocido de los tltimos minutos
de mi padre y de Eric a que me cuenten algo que, por muy reconfortante
que sea, no sea verdad. El angel Gabriel me proporciona la primera
asistencia médica desde la liberacion. Me diagnostica fiebre tifoidea,



neumonia, pleuritis y fractura de espalda. Me hace una escayola removible
que me cubre todo el torso. Por la noche, la pongo sobre la cama para poder
colocarme dentro de ella, como si fuera una cascara de yeso.

Las visitas de Gaby se vuelven mas que terapéuticas desde un punto de
vista fisico. No me cobra por su asistencia. Nos sentamos y recordamos. No
puedo llorar con mis hermanas, no explicitamente. Todo es demasiado
reciente, esta demasiado presente. Y llorar con ellas parece un desprecio al
milagro de estar juntas. Nunca nos abrazamos y lloramos. Sin embargo, con
Gaby puedo permitirme llorar. Un dia, le pregunto a Gaby por Eric. Le
recuerda, pero no sabe qué ha sido de él. Gaby tiene amigos que trabajan en
un centro de repatriacion en los montes Tatras. Dice que les preguntara qué
pueden averiguar sobre Eric.

Una tarde, Gaby me examina la espalda. Espera hasta que estoy echada
boca abajo para decirme lo que ha averiguado. «Eric fue enviado a
Auschwitz —dice—. Muri6 en enero, el dia antes de la liberacion.»

Estallo en un lamento. Creo que el pecho se me va a desgarrar. El
impacto de la pena es tan grave que no me salen las lagrimas, tan solo un
gemido entrecortado en la garganta. Todavia no soy capaz de tener
pensamientos claros ni de hacerme preguntas sobre los ultimos dias de mi
amado, sobre su sufrimiento, sobre el estado de su mente y de su espiritu
cuando su cuerpo se rindio. Estoy consumida por la pena y la injusticia de
haberle perdido. Si pudiera haber resistido unas pocas horas mas, puede que
tan solo unas pocas exhalaciones mas, ahora podriamos estar juntos. Gimo
en la mesa hasta que mi voz se vuelve ronca.

Cuando el impacto desaparece, me doy cuenta de que,
sorprendentemente, el dolor de la certeza es un consuelo. No tengo certeza
de la muerte de mi padre. Saber con seguridad que Eric se ha ido es como
recibir un diagndstico después de mucho sufrimiento. Puedo identificar el
motivo del dolor. Puedo saber claramente qué se tiene que curar.

Pero un diagnostico no es una cura. Ahora no sé qué hacer con la voz de
Eric, las silabas recordadas, la esperanza.

A finales de julio, la fiebre ha desaparecido, pero Gaby todavia no esta
satisfecho con mi evolucion. Mis pulmones, comprimidos demasiado
tiempo por la espalda rota, estan llenos de liquido. Le preocupa que pueda



haber contraido tuberculosis y me recomienda que vaya a un hospital para
tuberculosos en los montes Tatras, cerca del centro de repatriacién en el que
averiguaron que Eric habia muerto. Klara me acompafiara en tren hasta el
pueblo mas cercano a las montafias. Magda se quedara en el apartamento.
Después del esfuerzo de reclamarlo, no podemos arriesgarnos a dejarlo
vacio ni un solo dia, por si se presenta un visitante inesperado. Klara me
atiende durante el viaje como si fuera una nifia pequefia. «jMirad mi
nenita!», exclama a los demas pasajeros. Yo les sonrio como si fuera un
precioso bebé. Practicamente parezco uno. Se me ha vuelto a caer el pelo a
causa del tifus y estd empezando a crecer, suave como el de un recién
nacido. Klara me ayuda a cubrirme la cabeza con una bufanda. A medida
que ganamos altura, el seco aire alpino me proporciona una sensacion de
limpieza en mi pecho, pero todavia me cuesta respirar. Siento un lodo
constante en mis pulmones. Es como si todas las lagrimas que no logro
expulsar estuvieran formando un charco en mi interior. No puedo ignorar la
pena, pero, al parecer, tampoco puedo expulsarla.

Klara tiene que regresar a KoSice para otra actuacion en la radio, sus
conciertos son nuestra unica fuente de ingresos, y no puede acompafiarme
al hospital para tuberculosos en el que debo permanecer hasta que me
recupere, pero se niega a dejarme sola. Preguntamos en el centro de
repatriacion si alguien sabe de alguna persona que tenga que ir al hospital y
me dicen que un joven que se aloja en el hotel de al lado también tiene que
ir a recibir tratamiento. Cuando me acerco a €l en el vestibulo del hotel, esta
besando a una chica.

—Quedamos en el tren —masculla.

Cuando me acerco a €l en el andén de la estacion, sigue besando a la
chica. Tiene el pelo gris y es, como minimo, diez afios mayor que yo. Yo
cumpliré dieciocho en septiembre, pero con mis delgados miembros, mi
pecho plano y mi cabeza sin pelo parece que tenga doce. Permanezco a su
lado, incomoda, mientras se abrazan, no demasiado segura de como atraer
su atencion. Estoy enfadada. ¢Es este el hombre a quien se me encomienda?

—¢Puede ayudarme, sefior? —pregunto por fin—. Se supone que debe
usted acompafarme al hospital.



—Estoy ocupado —dice. Apenas interrumpe sus besos para
contestarme. Es como un hermano mayor quitandose de encima a una
hermana pesada—. Quedamos en el tren.

Después de todos los cuidados y atenciones de Klara, su desdén resulta
cortante. No sé por qué me molesta tanto. ;Me molesta que su novia esté
viva mientras que mi novio esta muerto? ;O es que ya estoy tan mermada
que sin la atencion o la aprobacion de otra persona siento que estoy en
peligro de desaparecer por completo?

Me compra un bocadillo en el tren y él se compra el periodico. No
hablamos mdas que para intercambiar nombres y formalidades. Se llama
Béla. Para mi no es mas que una persona maleducada en un tren, una
persona a la que debo pedirle ayuda de mala gana, una persona que me la
presta de mala gana.

Cuando llegamos a la estacion, nos enteramos de que tenemos que
caminar hasta el hospital para tuberculosos, y ahora no hay ningun
periodico que pueda distraerle.

—¢Qué hacias antes de la guerra? —pregunta. Y noto algo que no habia
notado antes. Habla tartamudeando. Cuando le digo que era gimnasta y que
bailaba ballet, dice—: Eso me recuerda a un chiste.

Le miro expectante, preparada para una dosis de humor htngaro,
preparada para sentir el alivio que senti en Auschwitz cuando Magda y yo
celebramos el concurso de tetas con nuestras compaiieras de barracon, la
fuerza de la risa en momentos terribles.

—Esto era un pajaro —dice— que estaba a punto de morir. Entonces
llega una vaca que lo calienta un poco, con eso que te sale por atras, ya
sabes a qué me refiero, y el pajaro empieza a reanimarse. Entonces pasa un
camion y acaba con el pajaro. Un caballo muy sabio pasa por alli, ve al
pajaro en la carretera y dice: «¢INo te dije que si tenias la cabeza llena de
mierda no bailaras?».

Béla se rie de su propio chiste. Pero yo me siento insultada. Pretende ser
gracioso, pero creo que esta intentando decirme: tienes la cabeza llena de
mierda. Creo que quiere decir: eres un auténtico desastre. Creo que dice: no
deberias decir que eres bailarina con esa pinta. Por un momento, antes de
sentirme insultada, habia sentido un gran alivio al recibir su atencién, un



gran alivio al preguntarme quién era antes de la guerra. Un gran alivio al
tener en cuenta a la persona que existia, y prosperaba, antes de la guerra. Su
chiste reafirma lo irremediablemente que me ha cambiado y dafiado la
guerra. Me duele que un desconocido me humille. Me duele porque tiene
razon. Soy un desastre. No obstante, no pienso permitir que un hombre
insensible o su sarcasmo hungaro digan la dltima palabra. Le demostraré
que la prometedora bailarina sigue viva, por muy corto que tenga el pelo,
por muy delgada que sea mi cara y por muy profunda que sea la pena en mi
pecho. Me adelanto dando saltos y me abro de piernas en medio de la
carretera.

Resulta que no tengo tuberculosis. De todas maneras, me tienen
ingresada tres semanas en el hospital para tratarme el fluido que se me
forma en los pulmones. Tengo tanto miedo a contraer la tuberculosis que
abro las puertas con los pies en vez de con las manos, aunque sé que la
enfermedad no se transmite por el tacto ni por los gérmenes en los pomos
de las puertas. Que no tenga tuberculosis es bueno, pero todavia no estoy
bien. No dispongo del vocabulario adecuado para expresar la sensacion de
encharcamiento en el pecho, el oscuro dolor punzante en la frente. Es como
si mi vision estuviera recubierta de arenilla. Mas adelante, esa sensacion
tendra un nombre. Mas adelante aprenderé que se llama depresion. Ahora,
lo inico que sé es que es necesario hacer un esfuerzo para salir de la cama.
Un esfuerzo respiratorio y, lo que es peor, un esfuerzo existencial. ;Para qué
te vas a levantar? No tuve ideas suicidas en Auschwitz, cuando la situacién
era desesperada. Cada dia estaba rodeada de personas que decian: «la tnica
forma de salir de aqui es como cadaver». Pero las funestas profecias me
proporcionaban algo contra lo que luchar. Ahora que me estoy recuperando,
ahora que me enfrento al hecho irrevocable de que mis padres nunca
regresaran, que Eric nunca regresara, los unicos demonios estan en mi
interior. Pienso en quitarme la vida. Quiero huir del dolor. ;Por qué no
elegir no ser?

A Béla le han asignado la habitacion justo encima de la mia. Un dia se
detiene en mi cuarto para ver cOmo me va.

—Te haré reir —dice—, y eso hara que te encuentres mejor. Ya lo veras.



Mueve la lengua, se tira de las orejas, hace ruidos de animales, como se
hace para entretener a un bebé. Es absurdo, puede que ofensivo, pero no
puedo evitarlo. La risa llega como una oleada. «No te rias», me habian
advertido los médicos, como si la risa fuera una tentacion constante, como
si corriera peligro de morirme de risa. «Si te ries, te dolera mas.» Tenian
razon. Duele, pero también me hace sentir bien.

Aquella noche, permanezco despierta en la cama pensando en él, en la
cama justo encima de mi, pensando cosas para impresionarle, cosas que
estudié en el colegio. Al dia siguiente, cuando viene a visitarme a mi
habitacion, le explico todo lo que he sido capaz de recordar durante la
noche acerca de los mitos griegos, evocando a los dioses y diosas mas
desconocidos. Le hablo de La interpretacion de los suefios de Freud, el
ultimo libro que Eric y yo leimos juntos. Actio para él, como solia actuar
para los invitados de mis padres, ocupando los focos antes que Klara, la
estrella principal, saliera al escenario. Me mira como un profesor mira a la
mejor alumna de la clase. Me cuenta muy pocas cosas sobre él, pero me
entero de que estudio violin cuando era joven y que aun le encanta escuchar
grabaciones de musica de camara y dirigir en el aire.

Béla tiene veintisiete afios. Yo no soy mas que una nifia. Hay otras
mujeres en su vida. La mujer a la que estaba besando en el andén cuando le
interrumpi. Y, segiin me dice, otra paciente del hospital para tuberculosos,
la mejor amiga de su prima, una chica con la que salia cuando iba al
instituto, antes de la guerra. Estd muy enferma. No saldra de esta. El dice
que es su prometido como un gesto de esperanza para ella en su lecho de
muerte, un gesto de esperanza para su madre. Meses mas tarde, me enteraré
de que Béla también tiene una esposa, casi una desconocida, una mujer con
la que nunca ha intimado, una gentil con la cual contrajo un matrimonio de
conveniencia durante los primeros dias de la guerra, en un intento de
proteger a su familia y sus bienes.

No es amor. Lo que sucede es que estoy hambrienta, muy hambrienta, y
le divierto. Y me mira como me miraba Eric hace mucho tiempo en el club
de lectura, como si fuera inteligente, como si tuviera cosas que decir que
valiesen la pena. Por ahora, es suficiente.



La ultima noche en el hospital para tuberculosos, estoy acostada en mi
pequefia y acogedora habitaciéon y llega hasta mi una voz desde lo mas
profundo de las montafias, del centro mismo de la Tierra. Atraviesa el suelo
y el fino colchén, me envuelve, me activa. «Si vives —dice la voz—, tienes
que luchar por algo.»

—Te escribiré —dice Béla a la mafiana siguiente, cuando nos
despedimos. No es amor. No le tomo la palabra.

Cuando regreso a KoSice, Magda me viene a buscar a la estacion de
tren. Klara se ha mostrado tan posesiva desde nuestro encuentro que me he
olvidado de como es estar a solas con Magda. Le ha crecido el pelo. Las
ondas le enmarcan la cara. Sus ojos son brillantes de nuevo. Tiene buen
aspecto. No puede aguantar sin contarme cotilleos de las tres semanas que
he estado fuera. Csicsi ha roto con su novia y ahora esta cortejando a Klara
descaradamente. L.os supervivientes de KoSice han formado un club de ocio
y ella ya ha prometido que yo actuaré. Y Laci, el hombre del techo del tren,
ha escrito para decirnos que ha recibido una declaracion jurada de respaldo
de sus familiares de Texas. Pronto se unira a ellos en un lugar llamado El
Paso, me dice, donde trabajara en su tienda de muebles y ahorrara para ir a
la Facultad de Medicina.

—Mas vale que Klara no me humille casandose antes que yo —dice
Magda.

Asi es como nos curaremos. Ayer, canibalismo y asesinato. Ayer,
escogiendo briznas de hierba. Hoy, las anticuadas costumbres vy
propiedades, las normas y los roles que hacen que nos sintamos normales.
Minimizaremos la pérdida y el horror, la terrible interrupcion de la vida,
viviendo como si nada de eso hubiera sucedido. No seremos una generacion
perdida.

—Aqui —dice mi hermana— tengo algo para ti. —Me entrega un sobre
en el que aparece escrito mi nombre con la caligrafia cursiva que nos
ensefiaron en el colegio—. Ha venido una persona que conocias.

Por un momento, creo que se refiere a Eric. Esta vivo. Dentro del sobre
esta mi futuro. Me ha esperado. O ya ha seguido adelante.

Pero el sobre no es de Eric. Y no contiene mi futuro. Contiene mi
pasado. Contiene una foto mia, tal vez la dltima foto tomada antes de



Auschwitz, la foto en la que salgo haciendo el spagat junto al rio, la foto
que me hizo Eric, la foto que le di a mi amiga Rebeka. Me la ha guardado.
Entre mis dedos, sostengo la version de mi que aun no ha perdido a sus
padres, la que no sabe lo pronto que perdera a su amado.

Esa noche, Magda me lleva al club de ocio. Klara y Csicsi estan ahi, y
Rebeka, y también Imre, el hermano de Csicsi. Gaby, mi médico, también
esta y tal vez por eso, débil como estoy, accedo a bailar. Quiero demostrarle
que me estoy recuperando. Quiero demostrarle que el tiempo que ha
dedicado a mi cuidado ha marcado la diferencia, que no ha desperdiciado su
esfuerzo. Les pido a Klara y al resto de musicos que toquen EI Danubio
azul y empiezo mi coreografia, el mismo baile que, hace poco mas de un
aflo, interpreté en mi primera noche en Auschwitz, el baile por el que Josef
Mengele me recompensd con una hogaza de pan. Los pasos no han
cambiado, pero mi cuerpo si. Mis musculos ya no son finos y flexibles, ya
no tengo nada de fuerza en las extremidades ni en el corazon. Soy una
cascara jadeante, una chica sin pelo con la espalda rota. Cierro los ojos
como hice en el barracon. Aquella lejana noche mantuve los parpados
cerrados para no tener que ver los aterradores ojos homicidas de Mengele,
para evitar desplomarme en el suelo bajo la fuerza de su mirada. Ahora
cierro los ojos para poder sentir mi cuerpo, no para huir de la habitacion,
para sentir el calor del reconocimiento de mi publico. A medida que
recuerdo los movimientos, los pasos familiares, el grand battement, los
spagats, me voy sintiendo mas confiada y cémoda. Y vuelvo atras en el
tiempo, a los dias en los que no podiamos imaginar una invasion a nuestra
libertad peor que los toques de queda o las estrellas amarillas. Bailo hacia
mi inocencia. Hacia la nifia que subia saltando las escaleras del estudio de
ballet. Hacia la sabia y amorosa madre que la llevo alli por primera vez.
«Ayudame —Ile digo—. Ayudame. Ayudame a vivir otra vez.»

Unos dias después, llega una abultada carta dirigida a mi. Es de Béla. Es
la primera de muchas largas cartas que me escribira, primero desde el
hospital para tuberculosos y luego desde su casa en PreSov, donde habia
nacido y se habia criado, la tercera ciudad de Eslovaquia, a tan solo 32
kilometros de KoSice. A medida que voy sabiendo mas cosas sobre Béla,
empiezo a encajar los hechos que me cuenta en esas cartas y a formar una



vida; el hombre de cabello gris que tartamudea y tiene un sentido del humor
sarcastico se convierte en una persona con contornos.

El primer recuerdo de Béla, escribe, es salir a pasear con su abuelo, uno
de los hombres mas ricos del pais, y que no le comprara una galleta en la
pasteleria. Cuando salga del hospital, se hara cargo del negocio de su
abuelo, vendiendo al por mayor productos de los agricultores de la region,
moliendo café y moliendo trigo para toda Eslovaquia. Béla es una despensa
repleta, un pais de abundancia, un banquete.

Como mi madre, Béla perdio a uno de sus padres cuando era muy joven.
Su padre, que habia sido alcalde de PreSov y, antes de eso, un célebre
abogado de personas sin recursos, acudio a una conferencia en Praga el
invierno en que Béla tenia cuatro afios. Bajo del tren y le cay6 encima un
alud de nieve. O eso fue lo que la policia le dijo a la madre de Béla. Béla
sospecha que su padre, un personaje controvertido por haberse rebelado
contra la clase dominante de PreSov ejerciendo como abogado de los pobres
y desfavorecidos, fue asesinado, pero la version oficial fue que habia
quedado sepultado bajo la nieve. Desde la muerte de su padre, Béla
tartamudea al hablar.

Su madre nunca se recuperd de la muerte de su padre. Su suegro, el
abuelo de Béla, la mantuvo encerrada en casa para evitar que conociese a
otros hombres. Durante la guerra, la tia y el tio de Béla la invitaron a que se
reuniera con ellos en Hungria, donde vivian en la clandestinidad utilizando
documentos de identificacion falsos. Un dia, la madre de Béla estaba en el
mercado cuando vio a un grupo de soldados de las SS. Le entr6 el panico.
Corrié hacia ellos y confes6 a gritos: «jSoy judia!». La enviaron a
Auschwitz, donde muri6 en la camara de gas. El resto de miembros de la
familia, descubiertos por la confesion de la madre de Béla, consiguieron
huir a las montafias.

El hermano de Béla, George, lleva viviendo en Estados Unidos desde
antes de la guerra. Antes de emigrar, fue atacado por un grupo de gentiles
que le rompieron las gafas cuando iba paseando por la calle en Bratislava,
la capital de Eslovaquia. Huyo del antisemitismo que se estaba gestando en
Europa y se fue a vivir con su tio abuelo a Chicago. Su prima Marianna
huy6 a Inglaterra. Béla, a pesar de haber estudiado en Inglaterra de pequefio



y dominar el inglés, se negd a abandonar Eslovaquia. Queria proteger a toda
su familia. No lo lograria. Su abuelo muri6 de cancer de estobmago. Su tia y
su tio, engafiados por los alemanes para que salieran de las montafias con la
promesa de que todos los judios que regresasen serian bien tratados, fueron
puestos en fila en la calle y fusilados.

Béla escapd de los nazis escondiéndose en las montafias. Apenas era
capaz de sostener un destornillador, escribe; las armas le daban miedo, no
queria luchar, era torpe, pero se convirtié en partisano. Cogié un fusil y se
unio a las filas rusas que combatian contra los nazis. Mientras estaba con
los partisanos, contrajo la tuberculosis. No habia tenido que sobrevivir a los
campos de concentracion. En cambio, habia sobrevivido a los bosques de
las montafias. Me alegro. Nunca veré la huella de las chimeneas reflejada en
sus 0jos.

PreSov esta a solo una hora en coche de KoSice. Un fin de semana, Béla
viene a visitarme y saca queso suizo y salami de una bolsa. Comida. Eso es
lo primero que me enamora. Si logro que siga interesado en mi, nos
alimentara a mi y a mis hermanas; eso es lo que pienso. No suspiro por €l
como suspiraba por Eric. No fantaseo con besarle ni anhelo tenerle cerca.
Ni siquiera coqueteo, al menos no de una manera romantica. Somos como
dos naufragos que miramos fijamente al mar buscando alguna sefial de vida.
Y cada uno ve en el otro un atisbo de luz. Descubro que estoy volviendo a
incorporarme a la vida. Siento que voy a pertenecer a alguien. Sé que Béla
no es el amor de mi vida como lo era Eric. No estoy intentando sustituir a
Eric. Pero Béla me cuenta chistes y me escribe cartas de veinte paginas y
tengo que tomar una decision.

Cuando le digo a Klara que me voy a casar con Béla, no me felicita. Se
vuelve hacia Magda.

—Vaya, dos lisiados que se casan —dice—. ;Como quieres que eso
funcione?

Mas tarde, en la mesa, me habla directamente a mi.

—FEres una nifia, Dicuka —dice—. No puedes tomar decisiones asi. No
estas sana. Y €l tampoco. Tiene tuberculosis. Tartamudea. No te puedes
casar con él.



Ahora tengo una nueva motivacion para que este matrimonio salga bien.
Tengo que demostrarle a mi hermana que esta equivocada.

La objecion de Klara no es el unico impedimento. Se da el caso de que
Béla sigue estando casado legalmente con la mujer gentil que protegio la
fortuna de su familia de los nazis, y ella se niega a divorciarse. Nunca han
vivido juntos, nunca han tenido relacion de ninguna clase aparte de la de
conveniencia —para ella, el dinero de él; para él, el estatus de gentil—,
pero ella no quiere concederle el divorcio, al menos no de entrada, no hasta
que €l acceda a pagarle una enorme cantidad de dinero. Y luego esta la
prometida de los montes Tatras que se esta muriendo de tuberculosis. Le
ruega a su amiga Marianna, su prima que huy6 a Inglaterra pero regreso
después de la guerra, que le dé la noticia de que no se va a casar con ella.
Como es légico, Marianna monta en célera.

—iEres horrible! —grita—. jNo puedes hacerle esto! {Ni en un millén
de afios pienso decirle que estas incumpliendo tu promesa!

Béla me pide que vuelva con él al hospital para darle la noticia en
persona. Ella es condescendiente y amable conmigo y esta muy, muy
enferma. Me inquieta ver a alguien tan deteriorado fisicamente. Me
recuerda mucho al pasado reciente. Me da miedo estar tan cerca de las
puertas de la muerte. Me dice que se alegra de que Béla vaya a casarse con
alguien como yo, alguien con tanta energia y vitalidad. Me alegro de contar
con su bendicion. Y, a pesar de todo, perfectamente podria haber sido yo la
que estuviera en la cama, incorporada con unas almohadas asperas, tosiendo
tras cada palabra, llenando un pafiuelo de sangre.

Aquella noche, Béla y yo nos alojamos juntos en un hotel, el hotel en el
que nos conocimos. Durante todas sus visitas a KoSice hemos dormido en
habitaciones separadas. Nunca hemos dormido en la misma cama. Nunca
nos hemos visto desnudos. Pero esta noche es distinto. Intento recordar las
palabras prohibidas de Nana de Zola. ;Qué otra cosa puede prepararme
para darle placer y para buscar yo el mio propio? Nadie me ha instruido en
la coreografia de la intimidad. La desnudez ha sido degradante, humillante,
aterradora. Tengo que aprender de nuevo a habitar en mi propia piel.

—Estas temblando —dice Béla—. ; Tienes frio?



Va a su maleta y saca un paquete envuelto con un lazo brillante. En la
caja, cuidadosamente colocado bajo papel de regalo, hay un bonito camisén
de seda. Es un regalo extravagante. Pero no es eso lo que me emociona. De
algiin modo, sabia que yo necesitaria una segunda piel. No es que quiera
esconderme de él, mi futuro marido. No es ocultacion lo que busco. Es una
forma de realzarme, de extenderme, una forma de incorporarme al capitulo
que todavia no se ha escrito. Tiemblo mientras me lo pone por la cabeza,
mientras la tela cae por mis piernas. El vestuario adecuado puede mejorar el
baile. Hago piruetas para él.

—Izléses —dice. Elegante.

Estoy encantada de que alguien me esté mirando. Su mirada es mas que
un cumplido. Del mismo modo que las palabras de mi madre me ensefiaron
una vez a valorar mi inteligencia, a través de los ojos de Béla descubro un
nuevo reconocimiento de mi cuerpo; de mi vida.



CAPITULO 9

EL ANO QUE VIENE EN JERUSALEN

Me caso con Béla Eger el 12 de noviembre de 1946 en el ayuntamiento de
KoSice. Podriamos haber hecho una celebracion fastuosa en la mansion de
los Eger; podriamos haber optado por una ceremonia judia. Pero soy una
nifia. Tengo solo diecinueve afios. No he tenido la oportunidad de acabar el
instituto, voy pasando de una cosa a otra. Y mis padres estan muertos. Uno
de los viejos amigos de mi padre, un gentil, ha estado interesandose por mis
hermanas y por mi. Es juez, y resulta que conocié a George, el hermano de
Béla, cuando estaba en la Facultad de Derecho. Es un eslabon entre la
familia de Béla y la mia, tiene un vinculo con mi padre, de modo que es a
quien elegimos para que nos case.

En los quince meses transcurridos desde que Béla y yo nos conocimos,
me ha crecido el pelo y la escasa pelusilla se ha convertido en una ondulada
melena que me llega a los hombros. Lo llevo suelto, con un pasador blanco
sujeto en la sien. Me caso con un vestido prestado de rayon negro, largo
hasta las rodillas, con hombreras, cuello blanco y mangas estrechas. Llevo
un pequeiio ramo de lirios y rosas atado con una ancha cinta de satén
formando un lazo. Sonrio para las fotografias en el balcon de la tienda de
mi padre. Solo hay ocho personas en la boda: Béla, Magda, Klara, Csicsi,
Imre, dos viejos amigos de mi padre, uno de ellos es el presidente de un
banco y el otro el juez que nos casa, y yo. Béla tartamudea al decir sus
votos y Klara me lanza una mirada de reprobacion. La recepcion es en
nuestro apartamento. Klara ha cocinado toda la comida. Pollo asado, cuscus
hungaro, patatas con mantequilla y perejil y tarta dobos, un pastel de
chocolate de siete capas. Intentamos darle al dia un aire de felicidad, pero
todas las ausencias nos frenan. Los huérfanos se casan con huérfanos. Mas



adelante oiré que se dice que nos casamos con nuestros padres. Pero yo
digo que nos casamos con nuestros temas no resueltos. Para Béla y para mi,
nuestro tema no resuelto es la pena.

Pasamos la luna de miel en Bratislava, en el Danubio. Bailo con mi
marido valses que conociamos antes de la guerra. Visitamos la fuente de
Maximiliano y la colina de la Coronacion. Béla finge ser el nuevo monarca,
sefialando con su espada al norte, al sur, al este y al oeste, prometiendo
defenderme. Vemos la antigua muralla de la ciudad, fortificada dos veces
contra los turcos. Pensamos que la tormenta ha pasado.

Aquella noche, en el hotel, nos despiertan unos golpes en la puerta. La
policia esta controlando constantemente a los civiles. Nuestras vidas son un
laberinto de exigencias burocraticas y necesitamos permisos oficiales hasta
para las cosas mas insignificantes de nuestra vida cotidiana. Pueden
enviarte a la carcel sin apenas excusas. Y, dado que mi marido es rico y una
persona importante, no deberia sorprenderme que nos hayan seguido. Pero
estoy sorprendida. Y asustada (siempre estoy asustada). Y también
avergonzada. Y enfadada. Es mi luna de miel. ;Por qué vienen a
molestarnos?

—Acabamos de casarnos —les tranquiliza Béla en eslovaco. Yo creci
hablando tnicamente hungaro, pero Béla domina también el checo, el
eslovaco y otras lenguas necesarias para sus negocios de venta al por
mayor. Les muestra nuestros pasaportes, la licencia matrimonial, los anillos,
todo lo que pueda confirmar nuestras identidades y el motivo por el cual
nos alojamos en el hotel.

—Por favor, no nos molesten.

La policia no nos da ninguna explicacién para su invasion de nuestra
intimidad, para sus sospechas hacia nosotros. ;Estan siguiendo a Béla por
alguna razon? ;Le han confundido con alguien? Trato de no interpretar la
intrusién como un mal presagio. Me concentro en la suavidad de la voz de
mi marido bajo su tartamudeo. No tenemos nada que ocultar. Sin embargo,
mi estado permanente es de maxima alerta. Y no puedo evitar la sensacion
de que soy culpable de algo. De que me van a descubrir.

Mi infraccioén es la vida. Y el comienzo de una cautelosa felicidad.



En el tren de vuelta a casa tenemos un compartimento privado. Prefiero
su sobria elegancia al hotel. Me puedo imaginar formando parte de una
historia. Somos exploradores, colonizadores. El movimiento del tren me
libera de la aprension y la confusion de mi cerebro y me ayuda a
concentrarme en el cuerpo de Béla. O tal vez se debe tnicamente a lo
pequefia que es la cama. Mi cuerpo me sorprende. El placer es un elixir. Un
balsamo. Nos encontramos una y otra vez mientras el tren avanza a través
de la noche.

Cuando volvemos a KoSice a visitar a mis hermanas tengo que ir
corriendo al bafio. Vomito una y otra vez. Son buenas noticias, pero todavia
no lo sé. Lo unico que sé es que después de mas de un afio de lenta
recuperacion, estoy otra vez enferma.

—¢Qué le has hecho a mi nifia? —grita Klara.

Béla humedece su pafiuelo en agua fria y me lo pasa por la cara.

Mientras mis hermanas siguen con su vida en KoSice, yo empiezo a
vivir una inesperada vida de lujo. Me mudo a la mansion de los Eger en
PreSov, un monasterio de quinientos anos de antigiiedad, ancho y largo, un
edificio enorme, con caballos y carruajes alineados a lo largo del camino de
entrada. El negocio de Béla esta en el piso de abajo y nosotros vivimos en
el de arriba. Los arrendatarios ocupan otras zonas de la enorme casa. Una
mujer nos hace la colada, hierve las sabanas y plancha toda la ropa blanca.
Comemos en una vajilla de porcelana hecha especialmente para la familia,
con su nombre, mi nuevo nombre, grabado en oro. En el comedor hay un
boton que puedo pulsar para avisar a Mariska, el ama de llaves, que esta en
la cocina. No puedo parar de comer su pan de centeno. Toco el boton y pido
mas pan.

—Comen como cerdos —me dice susurrando.

No disimula su desagrado por el hecho de que haya entrado a formar
parte de la familia. Soy una amenaza a su modo de vida, a su forma de
llevar la casa. Me duele ver a Béla entregarle dinero para hacer la compra.
Soy su mujer. Me siento inutil.

—Por favor, enséfiame a cocinar —le pido un dia a Mariska.

—No quiero ni verte en esta cocina —dice.



Para incorporarme a mi nueva vida, Béla me presenta a la élite de
PreSov: abogados, médicos, hombres de negocios y sus esposas, entre
quienes me siento desgarbada, joven e inexperta. Conozco a dos mujeres de
mi edad. Ava Hartmann es una mujer elegante casada con un hombre rico
de edad avanzada. Lleva su pelo oscuro peinado con raya al lado. Marta
Vadasz esta casada con el mejor amigo de Béla, Bandi. Tiene el cabello
rojizo y una cara bondadosa y paciente. Miro a Ava y a Marta atentamente,
tratando de averiguar como deberia comportarme y qué deberia decir. Ava,
Marta y las otras mujeres beben cofiac. Yo bebo cofiac. Ava, Marta y todas
las demas mujeres fuman. Una noche, después de una cena de gala en casa
de Ava, que hizo el mejor higado picado que habia probado jamas,
afladiéndole pimientos verdes ademas de cebolla, le comento a Béla que soy
la tnica que no fuma, y al dia siguiente me trae una pitillera y una boquilla
de plata. No sé utilizarla —co6mo insertar el cigarrillo en un extremo, como
inhalar, como expulsar el humo a través de mis labios—. Trato de imitar a
las otras mujeres. Me siento como un loro elegante, nada mas que un eco
emperifollado con los ropajes bonitos que mi padre no me pudo hacer.

;Saben donde he estado? Sentada en salones y ante mesas suntuosas,
miro a nuestros amigos y conocidos y me lo pregunto. ;Han perdido las
mismas cosas que hemos perdido Béla y yo? No hablamos de ello. La
negacion es nuestro escudo. Todavia no sabemos que perpetuamos el dafio
al negar el pasado, al mantener nuestra conspiracion de silencio. Estamos
convencidos de que cuanto mas encerremos el pasado, mas seguros y
felices nos sentiremos.

Intento adaptarme tranquilamente a mi nueva situacion privilegiada y a
mi riqueza. Ya no habra mas golpes en la puerta que interrumpan mi suefio,
me digo. Tan solo la comodidad de los edredones y las limpias sabanas
blancas. No mas hambre. Como sin cesar: el pan de centeno de Mariska,
empanadillas de spaetzle, unas rellenas de chucrut y otras de bryndza, un
queso eslovaco de leche de oveja. Estoy ganando peso. Los recuerdos y la
pérdida solo ocupan una pequefia parte de mi. Los empujaré una y otra vez
hasta que se pongan en su sitio. Miro mi mano alzar la boquilla de plata
hasta mi rostro y alejarla. Me imagino que es un nuevo baile. Puedo
aprender cada gesto.



El peso que estoy ganando no se debe solo a la buena comida. A
principios de primavera descubro que estoy embarazada. En Auschwitz no
teniamos la regla. Puede que la angustia y el hambre constantes bastaran
para interrumpir nuestro ciclo menstrual, o tal vez se debia a la extrema
pérdida de peso. Pero ahora, mi cuerpo, el cuerpo que estaba hambriento y
consumido y que fue dado por muerto, alberga una nueva vida. Cuento las
semanas desde mi ultimo periodo y calculo que Béla y yo debemos de haber
concebido a nuestro hijo en nuestra luna de miel, puede que en el tren. Ava
y Marta me dicen que también estdn embarazadas.

Espero que mi médico, el médico de la familia Eger, el mismo hombre
que asistio al nacimiento de Béla, me felicite. Sin embargo, en lugar de
hacerlo me sermonea.

—No es usted lo bastante fuerte —me dice. Me insta a que programe un
aborto. Y pronto. Me niego. Corro a casa llorando. El me sigue. Mariska le
deja entrar en el salon.

—Sefiora Eger, si tiene este nifio, morira —dice—. Es usted demasiado
delgada y demasiado débil.

Le miro a los ojos.

—Doctor, voy a dar vida —Ile digo—. Buenas noches.

Béla le acompaiia a la puerta. Oigo a mi marido disculpandose con el
meédico por mi falta de respeto. «Es la hija de un sastre, no sabe lo que
dice», explica. Las palabras que dice para tratar de protegerme crean otro
pequefio agujero en mi todavia fragil ego.

Pero, a medida que mi matriz se ensancha, también lo hacen la
seguridad en mi misma y mi determinacion. No me escondo por los
rincones. Engordo 23 kilos y cuando camino por la calle saco mi estomago
y miro el reflejo de esa nueva version de mi misma en los escaparates de las
tiendas. No reconozco inmediatamente esa sensacion. Entonces recuerdo.
Eso es lo que se siente al ser feliz.

Klara y Csicsi se casan en la primavera de 1947, y Béla y yo vamos a la
ceremonia en su Opel Adam verde. Es otra ocasion memorable que se
pierden nuestros padres, otro dia feliz que lo es menos a causa de su
ausencia. Pero estoy embarazada, mi vida es plena y no voy a permitir que
la pena me venza. Magda toca el piano de la familia. Canta las melodias



que cantaba mi padre. Béla se debate entre levantarme en volandas al bailar
y hacer que me siente y descanse los pies. Mis hermanas ponen sus manos
en mi barriga. Esta nueva vida que hay dentro de mi nos pertenece a todas.
Es nuestro nuevo comienzo. Un trozo de nuestros padres y nuestros abuelos
que perdurara en el futuro.

Ese es nuestro tema de conversacion cuando descansamos un momento
de la musica y los hombres encienden sus cigarros. El futuro. Imre, el
hermano de Csicsi, partira pronto hacia Sidney. Nuestro grupo familiar ya
es muy pequeilo. No me gusta la idea de dispersarnos. PreSov ya parece
muy alejado de mis hermanas. Antes de que acabe la noche, antes de que
Béla y yo volvamos a casa, Klara nos hace entrar a Magda y a mi en el
dormitorio.

—Tengo que decirte algo, pequela —dice. Por el cefio fruncido de
Magda, me doy cuenta de que ella ya sabe lo que Klara esta apunto de decir
—. Si Imre se va a Sidney, nosotros nos iremos también.

Australia. Entre nuestros amigos de PreSov, a causa de la toma del poder
por parte de los comunistas en Checoslovaquia, también se habla de
emigrar, tal vez a Israel, tal vez a Estados Unidos... Pero las politicas de
inmigracion son menos rigidas en Australia. Ava y su marido también han
mencionado Sidney. Pero esta tan lejos...

—¢Y qué pasa con tu carrera? —le pregunto a Klara.

—Hay orquestas en Sidney.

—No hablas inglés. —Le estoy lanzando cualquier excusa, como si
fueran objeciones que ella misma no se hubiera planteado ya.

—Csicsi hizo una promesa —dice—. Justo antes de morir, su padre le
pidio que cuidara de su hermano. Si Imre se va, nos vamos.

—Asi que las dos me abandondis —dice Magda—. Después de lo que
nos ha costado sobrevivir, pensé que permaneceriamos juntas.

Recuerdo la noche de abril, hace solo dos afios, en que me preocupaba
que Magda muriese, cuando me arriesgué a recibir una paliza o algo peor y
escalé un muro y le consegui zanahorias frescas. Sobrevivimos a un
calvario increible; cada una sobrevivio porque la otra la protegia y porque
cada una consideraba a la otra algo por lo que vivir. Yo le debo la vida a mi
hermana.



—Te casaras pronto —Ila tranquilizo—. Ya lo veras. Nadie es mas
atractiva que tu.

Todavia no soy consciente de que el dolor de mi hermana no tiene tanto
que ver con la soledad como con la creencia de que no merece el amor.
Pero, donde ella ve dolor, infierno, carencia, dafio, yo veo otra cosa. Veo su
valor. Veo su triunfo y su fuerza. Es como nuestro primer dia en Auschwitz,
cuando su falta de cabello me revel6 con mayor claridad la belleza de sus
0jos.

—Te interesa alguien? —Ile pregunto. Quiero cotillear como haciamos
cuando éramos pequeflas. Magda siempre ofrece informacién jugosa o
imitaciones divertidas; incluso es capaz de hacer que las cosas
trascendentes resulten nimias. Quiero que suefie. Magda niega con la
cabeza.

—No pienso en una persona —dice—, pienso en un lugar. —Sefiala una
postal que ha introducido en el marco del espejo de su cémoda. La foto
muestra un desierto arido y un puente. «El Paso», se lee en una inscripcion
sobre la imagen. Es de Laci.

—Fl se ha ido —dice Magda—. Yo también puedo.

Para mi, El Paso es como el fin del mundo.

—¢:Laci te ha pedido que te retnas con é€l?

—Dicuka, mi vida no es un cuento de hadas. No espero que ningun
hombre me rescate.

Tamborilea con sus dedos sobre su regazo como si estuviera tocando el
piano. Hay algo mas que quiere decir.

—¢Recuerdas qué llevaba mama en el bolsillo el dia que murig?

—Fl saco amnidtico de Klarie.

—Y un billete de un ddlar. Un ddlar que la tia Matilda le envid una vez
desde Estados Unidos.

¢Por qué yo no lo sabia? Hubo muchas pequefias cosas que hizo mi
madre para mantener viva la esperanza. No solo llevar el billete de un délar,
cosa que no recuerdo, ni el saco amniotico, que si, sino el schmaltz, la grasa
de pollo para cocinar en la fabrica de ladrillos o la carta que escribié a
Klara. Magda parece reproducir el sentido practico de nuestra madre, asi
COMO Su esperanza.



—ILaci no se va a casar conmigo —dice—, pero me voy a Ameérica de
todas formas.

Ha escrito a la tia Matilda pidiéndole que le envie una declaracion
jurada de respaldo a su inmigracion.

Australia. América. Mientras la siguiente generacion da vueltas en mi
interior, mis hermanas amenazan con zarpar muy lejos. Yo fui la primera en
elegir una nueva vida después de la guerra. Ahora, son ellas las que estan
eligiendo. Me alegro por ellas. Sin embargo, pienso en el dia, durante la
guerra, en el que estaba demasiado enferma para trabajar, cuando Magda
fue a la fabrica de municién sin mi y hubo un bombardeo, cuando Magda
podia haber huido, pero decidio regresar al barracon a rescatarme. He
logrado tener una vida buena y afortunada. Ahora no es necesario que se
ocupe de mi supervivencia. Pero si hay una pequefia parte del infierno que
echo de menos, es la parte que me hizo entender que no es posible
sobrevivir sola. ¢Corremos mis hermanas y yo el riesgo de romper el
hechizo, al tomar direcciones diferentes?

Béla esta fuera de la ciudad cuando noto las primeras contracciones, una
mafiana temprano de septiembre. Tiran y tiran, lo bastante fuerte para
romperme. Llamo a Klara. Cuando llega, dos horas mas tarde, el médico
todavia no ha llegado. Doy a luz en la misma habitacion en la que nacio
Béla; en la misma cama. Cuando me retuerzo a causa del dolor, siento una
conexién con su madre, una mujer a la que nunca tuve oportunidad de
conocer. El bebé que estoy intentando traer al mundo no tendra abuelos. El
médico todavia no ha llegado. Klara da wvueltas a mi alrededor,
ofreciéndome agua, secandome la cara.

—iSal de aqui! —le digo chillando—. jNo soporto tu olor!

No puedo ser un bebé y dar a luz a un bebé. Tengo que habitar en mi
cuerpo y me esta distrayendo. De la aguda nebulosidad del parto surge el
recuerdo de la mujer embarazada de Auschwitz que dio a luz martirizada
con las piernas atadas. No puedo evitar que su cara y su voz entren conmigo
en la habitacion. Me obsesiona. Me inspira. Cada impulso de su cuerpo y de
su corazOn apuntaba a la vida, mientras que ella y su bebé estaban
condenados a una muerte indescriptiblemente cruel. El pesar me invade.
Soy una avalancha. Me desgarraré en el afilado borde de su tormento.



Aceptaré este dolor porque ella no tuvo eleccion. Aceptaré mi dolor para
borrar el suyo, para borrar cualquier recuerdo, porque si este dolor no me
destruye, su recuerdo lo hara.

—iEs una nifia! —grita Klara. Por un momento, me siento plena. Estoy
aqui. Mi nifia esta aqui. Y esta bien.

Quiero llamarla Anna-Marie, un nombre romantico que suena francés,
pero los comunistas tienen una lista de los nombres permitidos y Anna-
Marie no lo esta. Asi que decidimos invertirlo: Marianne, un homenaje a
Marianna, la prima de Béla, la que aun me llama gansa estupida por haber
roto el compromiso entre Béla y su amiga, la que ahora esta muerta. Béla
reparte cigarros. No cumple con la tradicion de repartir cigarros solo
cuando nacen hijos varones. Su hija sera objeto de todos los rituales de
celebracién. Me entrega un estuche. Dentro hay una pulsera dorada formada
por cuadrados del tamafnio de un sello de correos, hecha con dos tipos de
oro. Parece pesada, pero es ligera. «Por el futuro», dice Béla, y me la
abrocha en la mufieca.

Dice eso y yo sé cual es el destino de mi vida. Esto es por lo que
lucharé: esta nifia. Mi compromiso con ella sera tan completo y uniforme
como el circulo de oro que rodea mi mufieca. Puedo ver cual es mi objetivo.
Viviré para asegurarme de que ella nunca pase por lo que yo pasé. La
continuidad de mi a ella crecerd a partir de nuestras raices comunes,
formando una rama nueva, una ramificacion que crece hacia la esperanza y
la felicidad.

Sin embargo, tomamos precauciones. La bautizamos. Por seguridad. Por
la misma razon que nuestros amigos Marta y Bandi usan un nombre
hungaro, Vadasz, que significa «cazador», en lugar de su apellido judio.

¢Pero qué control tenemos realmente? El bebé de Marta nace muerto.

Marianne pesa 4,5 kilos al nacer. Ocupa todo el cochecito.

—Le doy de mamar? —Ile pregunto a la pediatra alemana.

—:Para qué te crees que son las tetas? —dice.

Tengo leche en abundancia. Mas que suficiente para alimentar a
Marianne y también al bebé de mi amiga Ava. Puedo alimentar a quien
tenga hambre. Represento la abundancia. Me inclino hacia ella cuando la



amamanto, de manera que no tenga que esforzarse para alcanzar mi cuerpo,
su fuente. Le doy hasta la tultima gota. Cuando me vacia, me siento llena.

Marianne esta tan protegida, mimada, cuidada y abrigada que, cuando
en noviembre de 1948, con catorce meses, cae enferma, al principio no me
lo creo. Sé interpretar su nerviosismo. Tiene hambre, pienso. Esta cansada.
Pero cuando la cojo otra vez por la noche tiene fiebre. Esta ardiendo. Tiene
los ojos empafiados. Su cuerpo se queja, llora. Pero estd demasiado enferma
para percibir mi presencia. O no le importa. No quiere mamar. Mis brazos
no la tranquilizan. Cada pocos minutos, una tos sofocante le agarrota el
pecho. Despierto al servicio. Béla llama al médico, el médico que le trajo al
mundo, el que trajo al mundo a Marianne, y camina arriba y abajo por la
habitacién en la que nacio.

El médico es adusto conmigo. La nifia tiene neumonia. «Es cuestion de
vida o muerte», dice. Suena enfadado, como si la enfermedad fuese culpa
mia, como si no pudiera permitirme olvidar que, desde el principio, la vida
de Marianne se ha basado en el riesgo, en mi insensato atrevimiento. Ahora,
mira lo que ha pasado. Pero tal vez lo que suena a enfado no es mas que
cansancio. Vive para curar. Muy a menudo su trabajo debe de acabar en
fracaso.

—¢Qué hacemos? —pregunta Béla—. Diganos qué hay que hacer.

—:Han oido hablar de la penicilina?

—Si, por supuesto.

—Denle penicilina a la nifia. Y rapido.

Béla le mira fijamente, atonito, mientras el médico se abotona el abrigo.

—Usted es el médico. ;Donde esta la penicilina? —pregunta.

—Sefior Eger, no hay penicilina en este pais. Al menos que pueda
comprarse de manera legal. Buenas noches. Buena suerte.

—iPagaré lo que sea!

—Si —dice el médico—. Tendran que encargarse ustedes.

—:Los comunistas? —sugiero cuando el médico ya se ha ido. Ellos
liberaron Checoslovaquia de la ocupacion nazi. Han estado cortejando a



Béla a causa de su riqueza y su influencia. Le han ofrecido el cargo de
ministro de Agricultura si se afilia al partido.

Béla niega con la cabeza.

—Los vendedores del mercado negro tendran un acceso mas directo —
dice.

Marianne ha vuelto a sumirse en un suefio irregular. Tengo que
mantenerla hidratada, pero no acepta agua ni leche.

—Dame el dinero —digo— y dime adonde ir.

Los traficantes del mercado negro tienen sus negocios junto a los
comerciantes legales en el mercado del centro de la ciudad. Tengo que ir a
ver al carnicero y darle un mensaje en clave, luego al panadero y darle otra
clave, y entonces alguien me ira a buscar. El traficante me intercepta cerca
del puesto de venta de flores.

—Penicilina —digo—. Suficiente para una nifia enferma.

Se rie ante la imposibilidad de mi peticion.

—Aqui no hay penicilina —dice—. Tendria que volar a Londres. Puedo
salir hoy y volver mafiana. Eso cuesta dinero.

El precio que menciona es el doble de la cantidad que Béla ha envuelto
en papel de periodico y metido en mi bolso.

No titubeo. Digo que le pagaré. Le digo la cantidad exacta que llevo
encima.

—Es indispensable. Si usted no va, encontraré a otro.

Pienso en el guarda el dia que salimos de Auschwitz, mi voltereta, su
guifio. Tengo que hablarle a la parte de ese hombre que cooperara conmigo.

—¢ Ve esta pulsera? —Me levanto la manga para mostrar la pulsera de
oro que he llevado cada dia desde que naci6 Marianne.

Asiente. Puede que se imagine como quedara en la mufieca de su novia.
Puede que esté calculando mentalmente el precio que puede pedir por ella.

—Mi marido me la regal6é cuando nacié mi hija. Ahora le estoy dando
la oportunidad de salvar la vida de esa nifia.

Veo que sus ojos parpadean con algo mas que avaricia.

—Entrégueme el dinero —dice—. Quédese la pulsera.

El médico vuelve a la noche siguiente para administrar la primera dosis
de penicilina. Se queda hasta que la fiebre de Marianne remite y acepta mi



pecho.

—Sabia que encontrarias la manera —dice.

A la mafiana siguiente, Marianne esta lo suficientemente bien para
sonreir. Se queda dormida mamando. Béla la besa en la frente y a mi en las
mejillas.

Marianne esta mejor, pero se fraguan otras amenazas. Béla no acepta el
cargo de ministro de Agricultura. «Los nazis de ayer son los comunistas de
hoy», dice, y, un dia, sacan su Opel Adam de la carretera. Béla sale ileso,
pero su chofer sufre algunas heridas leves. Béla va a su casa a llevarle
provisiones y a desearle una pronta recuperacion. El chofer entreabre la
puerta. Su mujer grita desde otra habitacion. «No le dejes entrar.» Béla
empuja la puerta, entra y ve uno de los mejores manteles de su madre en la
mesa.

Vuelve a casa y comprueba el armario donde se guarda la ropa del
hogar. Faltan muchos articulos. Supongo que va a enfadarse, a despedir al
chéfer y tal vez a otros empleados. Se encoge de hombros.

—Usa siempre tus cosas bonitas —me dice—. Nunca sabes cuando
desapareceran.

Pienso en el apartamento de mi familia cubierto de bofigas de caballo,
en nuestro piano en la cafeteria de la calle, en cémo los momentos politicos
decisivos, cambios en el poder, nuevo disefio de fronteras, son también
personales. KoSice se convierte en Kassa y luego en KoSice de nuevo.

—No puedo seguir asi —le digo a Béla—. No puedo vivir con una
diana en la espalda. Mi hija no va a perder a sus padres.

—No —coincide.

Pienso en la tia Matilda. Magda ha recibido la declaracion jurada y esta
esperando el visado. Estoy a punto de sugerirle a Béla que intentemos
seguir a Magda a Estados Unidos, pero entonces recuerdo que a Magda le
han advertido que puede tardar afios en conseguir el visado, ya que, incluso
contando con un patrocinador, la cuota de inmigracién estd sometida a
restricciones. No podemos depender de un proceso de varios afos para
protegernos de los comunistas. Necesitamos una salida mas rapida.

El 31 de diciembre de 1948, Marta y Bandi vienen a casa a dar la
bienvenida al Afio Nuevo. Son sionistas convencidos. Brindan a la salud del



nuevo estado de Israel, copa tras copa.

—Podriamos ir ahi —dice Béla—. Podriamos montar un negocio.

No es la primera vez que me imagino a mi misma en Palestina. En el
instituto, era sionista, y Eric y yo nos habiamos imaginado viviendo juntos
en Palestina después de la guerra. En medio de los prejuicios y la
incertidumbre, no podiamos evitar que nuestros compafieros de clase nos
escupieran, ni que los nazis se aduefiaran de nuestras calles, pero podiamos
buscar un lugar seguro donde construir nuestro futuro hogar.

No sé si deberia tomarme la sugerencia de Béla como el cumplimiento
de mi antiguo suefio aplazado o preocuparme por el hecho de apostarlo todo
a una ilusion, a una expectativa que conducira a la decepcion. Israel es un
estado tan sumamente nuevo que aun no ha celebrado sus primeras
elecciones y ya esta en guerra con sus vecinos arabes. Ademas, todavia no
existe una ley de retorno, la legislacion que varios afios mas tarde concedera
a cualquier judio de cualquier pais el derecho a emigrar y asentarse en
Israel. Tendremos que ir alli ilegalmente, dependiendo de la Bricha, la
organizacion clandestina que ayudo a los judios a huir de Europa durante la
guerra, para conseguir los pasajes de barco. La Bricha continda existiendo
en la clandestinidad y ayudando a gente, refugiados, desposeidos, personas
sin hogar y apatridas, a tener una nueva vida. Pero, incluso en el caso de
que consigamos pasajes en un barco, nuestro plan no es una apuesta segura.
Hace tan solo un aflo, el Exodo, con 4500 emigrantes judios que buscaban
asilo para establecerse en Israel a bordo, fue enviado de vuelta a Europa.

Pero es la noche de Fin de Afo. Estamos esperanzados. Nos sentimos
valientes. Durante las ultimas horas de 1948, nuestro plan toma forma.
Utilizaremos la fortuna de los Eger para comprar todo lo necesario para
montar un negocio en Israel. Las semanas siguientes, tras mucha
investigacion, Béla decidira que una fabrica de macarrones es la inversion
mas inteligente, y llenaremos un furgén con todas nuestras pertenencias y
con todo lo necesario para mantenernos los primeros afios en nuestro nuevo
hogar.

Los hingaros no podemos poner fin a una noche de copas sin comer
sopa de chucrut. Mariska trae cuencos humeantes.

—FEIl afio que viene en Jerusalén —decimos.



Durante los meses siguientes, Béla compra el contenedor que llevara la
fortuna de los Eger a Italia y luego a Haifa por barco. Compra el material
fundamental para la fabrica de macarrones. Superviso el empaquetado de la
plata y de la porcelana con iniciales doradas, compro ropa para Marianne, la
suficiente para los cinco afios siguientes, y coso las joyas en los bolsillos y
en los dobladillos.

Enviamos antes el contenedor y planeamos viajar nosotros a
continuacion, en cuanto la Bricha nos ayude a encontrar la manera de
hacerlo.

Un dia de finales de invierno, cuando Béla esta de viaje de negocios,
llega una carta certificada de Praga a su atencion, una carta que firmo en su
nombre, una carta que no espero a que €l llegue para leer. Antes de la
guerra, dice la carta, los ciudadanos checoslovacos que ya habian emigrado
a Estados Unidos estaban autorizados a inscribir a cualquier miembro de su
familia que permaneciese en Europa en virtud de una ley que permitia a las
personas que fueran objeto de persecucion a solicitar visados para viajar a
Estados Unidos sin estar sujetas a las restricciones de cuota que limitaban el
nimero de personas que podian refugiarse en el pais. Albert, el tio abuelo
de Béla, el cual llevaba en Chicago desde principios de la década de 1900,
habia inscrito a la familia Eger. Ahora somos una de las dos familias checas
inscritas antes de la guerra invitadas a solicitar refugio en Estados Unidos.
Béla debe presentarse inmediatamente en el consulado estadounidense para
tramitar la documentacion.

Nuestro contenedor ya esta de camino a Israel. Ya lo hemos organizado
todo. Ya hemos elegido. Pero mi corazon se acelera ante la noticia, ante esta
oportunidad inesperada. Podriamos ir a América como Magda, pero sin
tener que esperar. Béla regresa de su viaje y le suplico que vaya a Praga a
buscar la documentacion. «Por si acaso», le insisto. «Como precaucion.»
Accede a regafiadientes. Meto los papeles en el cajon superior de mi
comoda, con mi ropa interior. Por si acaso.



CAPITULO 10

LA FUGA

Vuelvo a casa del parque con Marianne el 19 de mayo de 1949 y Mariska
esta llorando.

—iHan arrestado al sefior Eger! —dice gimoteando—. Se lo han
llevado.

Hace meses que sabiamos que nuestros dias de libertad estaban
contados. Aparte de sacar a Béla de la carretera el afio anterior, hasta ahora
los comunistas se han aduefiado de su negocio, nos han confiscado el coche
y nos han pinchado el teléfono. Nuestra fortuna esta segura en el contenedor
camino de Israel y nosotros nos hemos quedado a la espera de que la Bricha
organice el viaje. Nos hemos quedado porque no podiamos imaginarnos
salir ya. Y ahora corro el riesgo de tener que criar a mi hija sin su padre.
Pero no lo voy a aceptar. No lo haré. En primer lugar, tengo que desconectar
la preocupacion y el miedo que anidan en mi. Tengo que descartar la
posibilidad de que Béla esté siendo torturado o que ya esté muerto. Tengo
que ser como mi madre la mafiana en que fuimos desahuciados de nuestro
apartamento y enviados a la fabrica de ladrillos. Tengo que convertirme en
una agente de recursos y esperanza. Tengo que actuar como una persona
que tiene un plan.

Bafio a Marianne y como con ella. La acuesto para que haga la siesta.
Voy a tomarme un tiempo para pensar y asegurarme de que se alimente
como es debido y tenga las comodidades necesarias. {Quién sabe si esta
noche dormiremos o donde lo haremos? Vivo al minuto. No sé qué haré a
continuacion, solo que tengo que encontrar una forma de sacar a Béla de la
carcel y mantener a nuestra hija a salvo. Abro el cajon de la cémoda y saco
el anillo que Béla encarg6 para mi cuando nos casamos. Es un anillo



precioso, con un diamante perfecto, redondo, engastado en oro, pero
siempre me ha hecho sentirme demasiado cohibida, asi que nunca lo llevo.
Hoy me lo pongo. Me meto los papeles que Béla obtuvo en el consulado
estadounidense en Praga dentro del vestido, colocados planos contra mi
espalda, sujetos a mi cuerpo por el cinturéon. No puedo parecer una persona
que esta huyendo. No puedo utilizar nuestro teléfono pinchado para llamar
a nadie pidiéndole ayuda. Sin embargo, no puedo soportar la idea de
abandonar la casa sin ponerme en contacto con mis hermanas. No espero
que sean capaces de ayudarnos, pero quiero que sepan que estamos en
dificultades, que puede que no vuelva a verlas. Llamo a Klara. Coge el
teléfono y yo improviso. Intento no llorar. Intento que la voz no me tiemble
ni se me quiebre.

—Estoy muy contenta de que vengas a visitarnos —le digo. No hay
ninguna visita planeada. Estoy hablando en clave. Espero que me entienda
—. Marianne ha estado preguntando por su tia Klarie. Dime, ;a qué hora es
tu tren?

Oigo que empieza a corregirme o a hacerme preguntas y, a
continuacion, oigo la breve pausa cuando se da cuenta de que estoy
intentando decirle algo. Tren, visita. ; Qué sacaria de esas escasas pistas?

—Llegamos esta noche —dice.

—Estaré en la estacion.

¢De algiin modo esta noche se encontrara con nosotros en un tren? ;Es
lo que acabamos de organizar? ;O la conversacion es demasiado en clave
para que la entendamos incluso nosotras?

Meto nuestros pasaportes en el bolso y espero a que Marianne se
despierte. No lleva pafiales desde que tenia nueve meses, pero cuando la
visto después de la siesta me deja que le ponga un pafial y meto dentro mi
pulsera de oro. No me llevo nada mas. No puedo parecer una persona que
huye. Todo lo que diga el resto del dia, durante todo el tiempo que haga
falta hasta que estemos a salvo, lo diré en ese lenguaje. Me encuentro bajo
coaccion, esa forma de ser que no es autoritaria ni dominante, pero tampoco
cobarde ni debil. Ser pasiva es permitir que otros decidan por ti. Ser
agresiva es decidir por los otros. Ser asertiva es decidir por ti misma. Y
confiar en que eso basta, que tu bastas.



Pero, ay, estoy temblando. Salgo de casa con Marianne en brazos. Si
actio correctamente, no volveré a la mansion de los Eger, hoy no, y puede
que nunca. Esta noche estaremos de camino a nuestro nuevo hogar. Hablo
en voz baja. Hablo con Marianne sin cesar. Durante los doce meses que han
transcurrido desde el nacimiento de Marianne, ese ha sido mi mayor triunfo
como madre: se lo cuento todo a mi hija. Le explico lo que estamos
haciendo a lo largo del dia. Le digo como se llaman las calles y los arboles.
Las palabras son tesoros que le ofrezco una y otra vez. Habla tres idiomas:
hungaro, aleman y eslovaco.

—Kvetina —dice sefialando una flor y diciendo la palabra en eslovaco.

De ella aprendo de nuevo lo que es estar segura y ser curiosa. Y, a
cambio, esto es lo que no le puedo proporcionar: no puedo mantenerla
alejada del peligro, pero puedo ayudarla a saber donde esta y para qué sirve.
Contintio el monologo para que no haya espacio para la voz del miedo.

—Si, una flor, y mira al roble, se le han caido todas las hojas; y ahi esta
el camion de la leche. Ahora iremos a ver al seior de la comisaria, es un
edificio muy muy grande, como nuestra casa, con pasillos muy largos...

Hablo como si fuera una excursion normal, como si pudiera ser para ella
la madre que necesito para mi.

La comisaria de policia es intimidante. Cuando los guardias armados me
hacen entrar en el edificio, casi doy media vuelta y echo a correr. Hombres
uniformados. Hombres armados. No puedo soportar esa expresion de
autoridad. Me saca de quicio, me descoloca. Pierdo la nocién de mi misma
y de adonde me dirijo ante su actitud amenazadora. Pero, cada minuto que
espero, aumenta el peligro para Béla. Ya ha demostrado que no es una
persona que se someta y obedezca. Y los comunistas ya han demostrado
que no toleran la disidencia. ;Hasta donde estan dispuestos a llegar para
darle una leccidn, para sacarle alguna informacion que crean que tiene, para
someterle a su voluntad?

¢Y a mi? ;Coémo me castigaran cuando revele cual es mi objetivo?
Hago acopio de la confianza que tuve el dia que compré penicilina al
traficante del mercado negro. En aquel momento, el mayor riesgo era que
me dijera que no. Me arriesgaba mas si no le pedia lo que necesitabamos
para salvar la vida de Marianne. Hoy, mantenerme firme podria dar lugar a



represalias, encarcelamiento, tortura. Y, a pesar de todo, no intentarlo
también supone un riesgo.

El encargado esta sentado en un taburete detras de un mostrador
elevado. Es un hombre enorme. Tengo miedo de que Marianne se dé cuenta
de que esta gordo, lo diga en voz demasiado alta y eche a perder nuestras
posibilidades. Establezco contacto visual. Sonrio. Le trataré, no como lo
que es, sino como lo que confio que puede ser.

—Gracias, sefior —digo en eslovaco—, muchas gracias por devolverle
a mi hija a su padre.

Su frente se arruga presa de la confusién. Le sostengo la mirada. Me
quito el anillo con el diamante. Se lo ofrezco.

—Una reunioén entre un padre y una hija es algo hermoso —prosigo,
moviendo la joya adelante y atras de manera que brilla como una estrella
bajo la tenue luz.

Mira el anillo y, a continuacion, me mira fijamente durante un momento
interminable. ;Llamara a su superior? ;Me arrebatara a Marianne de los
brazos y me detendra a mi también? ;O cogera algo que es bueno para €él y
me ayudara? Mi pecho se tensa y los brazos me duelen mientras sopesa su
decision. Al final, coge el anillo y se 1o mete en el bolsillo.

—:Nombre? —dice.

—Eger.

—Venga.

Me hace cruzar una puerta y bajar unas escaleras. «Vamos a ver a
papa», le digo a Marianne, como si fuéramos a encontrarnos con él en el
tren. Es un lugar lugubre y triste. Y los papeles estan cambiados. ;Cuantos
de los que estan encerrados aqui no son delincuentes sino victimas de un
abuso de poder? No he estado rodeada de prisioneros desde que yo era una
de ellos. Casi me siento avergonzada de estar a este lado de los barrotes. Y
me aterroriza que, en un momento de terror arbitrario, nos obliguen a
intercambiar nuestros puestos.

Béla esta en una celda solo. Lleva su ropa, no un uniforme, y salta del
catre en cuanto nos ve, tratando de coger las manos de Marianne entre los
barrotes.

—Marchuka —dice—, ¢has visto qué camita mas graciosa?



Cree que hemos venido de visita. Uno de sus ojos esta negro. Tiene
sangre en el labio. Veo en él dos caras: la inocente y feliz para Marianne y
la perpleja para mi. ;Por qué he llevado a la nifia a la carcel? ;Por qué le
estoy mostrando a Marianne esta imagen que recordara siempre, aun
cuando no la pueda identificar? Trato de no ponerme a la defensiva. Trato
de que mis ojos le digan que puede confiar en mi. Y trato de rociarlo de
amor, la inica cosa mas fuerte que el miedo. Nunca le he amado mas de lo
que le amo en este momento, cuando sabe instintivamente cOmo actuar con
Marianne para transformar este lugar inhéspito y aterrador en algo
inofensivo.

El guarda abre la celda.

—iCinco minutos! —grita. Se palpa el bolsillo en el que tiene el anillo
de diamante y, a continuacion, se retira por el pasillo dandonos la espalda.

Arrastro a Béla a través de la puerta de la celda y no respiro hasta que
estamos otra vez en la calle: Béla, Marianne y yo. Ayudo a Béla a limpiarse
la sangre del labio con su pafiuelo sucio. Echamos a andar hacia la estacion
del tren. No hace falta discutirlo. Es como si lo hubiéramos planeado todo,
su detencion, su repentina fuga. Vamos decidiéndolo todo a medida que
avanzamos, pero tenemos la vertiginosa sensacién de que nos movemos
rapidamente a través de nieve profunda, pisando sobre rastros de pisadas,
sorprendidos al descubrir que los rastros marcados se ajustan a nuestros pies
y a nuestro ritmo. Es como si ya hubiéramos emprendido este viaje en otra
vida y ahora actuasemos de memoria. Me alegro de que Béla pueda llevar a
Marianne. Tengo los brazos practicamente insensibles.

Lo mas importante es salir del pais. Huir de los comunistas. Llegar al
lugar mas cercano en el que haya presencia aliada. En la estacion de tren
dejo a Béla y a Marianne en un banco apartado y voy sola a comprar tres
billetes a Viena y un monton de bocadillos. ;Quién sabe cuando volveremos
a comer?

Todavia tenemos que esperar cuarenta y cinco minutos a que salga el
proximo tren. Cuarenta y cinco minutos para que alguien pueda descubrir la
celda vacia de Béla. Obviamente, enviaran oficiales a la estacion de
ferrocarril. La estacién de ferrocarril es a donde vas cuando persigues a un
fugitivo, que es lo que es Béla ahora. Y yo soy su complice. Cuento mis



respiraciones para evitar temblar. Cuando vuelvo a reunirme con mi familia,
Béla le esta explicando a Marianne un cuento muy divertido sobre una
paloma que se cree que es una mariposa. Intento no mirar al reloj. Marianne
esta en el regazo de Béla, me inclino hacia ellos, intento mantener oculta la
cara de Béla. Los minutos transcurren lentamente. Desenvuelvo un
bocadillo para Marianne. Intento comer un bocado.

Entonces, se oye un aviso que hace que los dientes me castafieteen
demasiado violentamente para poder comer: «Béla Eger, por favor, acuda a
la cabina de informacion», dice con voz mondétona el encargado de la
megafonia. Su voz atraviesa el sonido de la compra de billetes, de los
padres reprendiendo a sus hijos, de las separaciones y de los adioses.

—No mires —susurro—. Hagas lo que hagas, no levantes la vista.

Béla le hace cosquillas a Marianne, intentando hacerla reir. Me
preocupa que estén haciendo demasiado ruido. «Béla Eger, acuda
inmediatamente a informacién», dice el encargado.

Notamos que la urgencia aumenta.

Por fin, el tren con destino al oeste llega a la estacion.

—Sube al tren —le digo—. Escondete en el bafio por si lo registran.

Intento no mirar a mi alrededor en busca de oficiales de policia mientras
nos apresuramos a subir al tren. Béla corre con Marianne a hombros. Ella
chilla encantada. No llevamos equipaje, cosa que tenia sentido en la calle
mientras veniamos hacia aqui, pero ahora me preocupa que la ausencia de
equipaje levante sospechas. Se tardan casi siete horas en llegar a Viena. Si
logramos salir de PreSov, seguira existiendo la posibilidad de que la policia
suba en cualquier parada a registrar el tren. No hubo tiempo de obtener
documentacion falsa. Somos los que somos.

Encontramos un compartimento vacio y entretengo a Marianne en la
ventanilla, contando los zapatos del andén. Después de sacar a Béla de la
carcel, apenas puedo soportar la idea de perderle de vista. No puedo
soportar que el peligro continte, que aumente. Béla me besa, besa a
Marianne y corre a esconderse en el lavabo. Espero a que el tren empiece a
moverse. Si el tren sale de la estacion, estaremos un poquito mas cerca de la
salvacion, un segundo mas cerca del regreso de Béla.



El tren no se mueve. «Mama, mama —rezo—. Ayudanos, mama.
Ayudanos, papa.»

La puerta del compartimento se abre y un oficial de policia echa una
rapida ojeada antes de volver a cerrarla. Oigo sus botas a medida que
avanza por el pasillo, oigo otras puertas que se abren y se cierran, le o0igo
gritar el nombre de Béla. Parloteo con Marianne, canto, hago que mire por
la ventana. Y entonces me entra miedo a que veamos a Béla esposado
saliendo del tren. Por fin veo que el conductor se levanta de su asiento en el
andén y sube al tren. Se cierran las puertas del vagon. El tren se pone en
marcha. ¢Donde esta Béla? ;Sigue en el tren? ;Ha logrado que no le
encuentren? ;O esta otra vez camino de la carcel, de una paliza segura, o de
algo peor? ;Y si cada giro de las ruedas nos aleja cada vez mas de una vida
que podemos Vvivir juntos?

Cuando llegamos a KoSice, Marianne esta dormida en mis brazos.
Todavia no hay rastro de Béla. Escudrifio el andén en busca de Klara. ;Ha
venido a buscarnos? ;Vendra Csicsi? ;Ha entendido el peligro que
corremos? ¢Qué preparaciones ha llevado a cabo durante las horas
transcurridas desde que hablamos?

Justo antes de que el tren parta de la estacion de KosSice, la puerta del
compartimento se abre y Béla entra a toda prisa, con la cabeza dandole
vueltas como consecuencia de la adrenalina.

—iTengo una sorpresa! —grita antes de que haya tiempo de acallarlo.

Marianne abre los ojos, esta desorientada, se muestra intranquila. La
acuno de un lado a otro, me dirijo hacia mi marido. Mi marido, que esta a
salvo.

—¢Quieres ver mi sorpresa? —Abre la puerta de nuevo. Y alli estan mi
hermana Klara, y Csicsi, y una maleta, y su violin.

—¢Hay algun asiento libre ahi dentro? —pregunta Csicsi.

—iPequefa! —dice Klara, mientras me estrecha contra su pecho.

Béla quiere explicar cémo escap6 del registro policial en PreSov, y
Csicsi quiere explicar como se encontraron mutuamente en KoSice, pero
soy supersticiosa. Es como vender la piel del oso antes de cazarlo. En las
fabulas nunca sale nada bueno de regodearse. Tienes que dejar que los
dioses mantengan la imagen de su extraordinario poder. Todavia no le he



explicado a Béla lo del anillo ni cémo lo he sacado de la cércel. El no me lo
ha preguntado.

El tren vuelve a moverse. Marianne se vuelve a quedar dormida con la
cabeza en el regazo de Béla. Csicsi y Klara cuchichean sus planes: Viena es
el lugar perfecto para esperar sus visados para Australia, es el momento
adecuado para abandonar Europa, para unirse a Imre en Sidney. Todavia no
me quiero imaginar Viena. Aguanto la respiracion en cada estacion. SpiSska
Nové Ves. Poprad-Tatry. Liptovsky Mikulas. Zilina. Faltan tres paradas mas
para llegar a Viena. Trencin no provoca ninguna catastrofe. No hay ninguna
crisis en Trnava. Ya casi estamos. En Bratislava, el cruce fronterizo, el lugar
de nuestra luna de miel, el tren se detiene. Marianne se despierta al notar
que el tren deja de moverse.

—Duerme, carino, duerme —dice Béla.

—Calla —digo—, calla.

En el andén, en la oscuridad, vemos a una docena de soldados eslovacos
dirigiéndose al tren. Se despliegan, acercandose a los vagones por parejas.
Dentro de poco estaran llamando a la puerta. Nos pediran nuestros
documentos de identificacion. Si no reconocen la cara de Béla, veran su
nombre en el pasaporte. Es demasiado tarde para esconderse.

—Ahora vuelvo —dice Csicsi. Sale al pasillo, oimos su voz, la del
maquinista, le vemos descender al andén justo cuando los soldados llegan a
la puerta. Nunca sabré lo que Csicsi les dice. Nunca sabré si hay dinero o
joyas que cambian de manos. Lo unico que sé es que, después de unos
momentos insoportables, los soldados se tocan la gorra, dan media vuelta y
vuelven a la estacion. ;Cémo pude enfrentarme a una fila de seleccion, a
veces cada dia, a veces mas de una vez al dia? Al menos en la fila de
seleccion el veredicto era rapido.

Csicsi regresa al compartimento. Mi corazon ha dejado de latir
frenéticamente, pero no soy capaz de preguntarle como ha convencido a los
soldados para que se marcharan. Nuestra seguridad parece demasiado fragil.
Si expresamos nuestro alivio en voz demasiado alta, corremos el riesgo de
destruirla. Permanecemos en silencio mientras el tren se dirige a Viena.

En Viena somos pequefias gotas en la corriente de 250 000 solicitantes
de asilo y pasajes para Palestina o Norteamérica desde el final de la guerra.



Nos refugiamos en el Hospital Rothschild en la parte de la ciudad ocupada
por los americanos. El hospital se utiliza como centro de acogida de los
refugiados que huyen de Europa del Este y a los cinco se nos asigna una
habitacion junto a otras tres familias. Aunque son altas horas de la noche,
Béla sale de la habitacion antes incluso de acostar a Marianne en una cama.
Esta decidido a encontrar a Bandi y Marta, los amigos con los que
habiamos estado planeando ir a Israel, para decirles donde estamos. Froto la
espalda de Marianne mientras duerme, escuchando la conversacion en voz
baja de Klara con las otras mujeres que comparten nuestra habitacion. Aqui,
en el Hospital Rothschild, hay miles como nosotros, esperando la ayuda de
la Bricha. Cuando estuvimos sentados a la mesa comiendo sopa de chucrut
con Bandi y Marta la noche de Fin de Afo, urdiendo el plan de empezar
una nueva vida en Israel, estabamos construyendo algo, no huyendo. Pero
ahora, en una habitacion abarrotada de otros refugiados, me doy cuenta de
cual es el significado de Bricha. Bricha es «fuga» en hebreo. Estamos en
fuga.

¢Nuestro plan es seguro? Las mujeres de nuestra habitacion en
Rothschild nos hablan de sus amigos que ya han emigrado a Israel. No es
un lugar facil, dicen. Después de un afio, la guerra arabe-israeli esta
remitiendo, pero el pais sigue siendo zona de guerra. La gente vive en
tiendas, hace lo que debe en una época de profunda agitacién politica y
constantes hostilidades entre arabes y judios. Esa no es la vida que
preparabamos cuando llenamos nuestro contenedor. ;De qué nos serviran
nuestra plata y nuestra porcelana en una tienda rodeada de un conflicto
violento? ;Y las joyas cosidas en la ropa de Marianne? Unicamente valen lo
que los demas estén dispuestos a pagar por ellas. ;Quién quiere comer en
platos con nuestro nombre escrito? No es la idea del trabajo duro ni de la
pobreza la que me provoca una cierta aversion en el estdbmago. Es la
realidad de mas guerra. ;Por qué empezar otra vez si el resultado no es mas
que el mismo sufrimiento?

En la oscuridad, esperando a que Béla vuelva, abro los papeles del
consulado estadounidense, los papeles que tanto insisti en que Béla
obtuviese en Praga, que han cruzado la frontera con nosotros, pegados a mi
espalda. Dos familias checoslovacas que retinen los requisitos para emigrar



a Estados Unidos. Solo dos. La otra familia, segiin supo Béla cuando fue a
Praga, ya ha abandonado Europa; decidi6 emigrar a Israel en lugar de a
Estados Unidos. Ahora nos toca a nosotros decidir si vamos. Doy vueltas a
los papeles en mis manos, miro las palabras, borrosas bajo la tenue luz,
espero que se desmenucen en mis manos, que se reordenen. «Estados
Unidos, Dicuka», puedo oir decir a mi madre. Estados Unidos es el pais en
el que es mas complicado entrar. Las cuotas son terribles. Pero si la carta no
es un fraude, un engafio, tenemos la manera de entrar. Sin embargo, nuestra
fortuna estd en Israel. La carta tiene que ser una invitacion falsa, me
autoconvenzo. Nadie te quiere si no tienes ni un céntimo.

Béla entra sin aliento, despertando a nuestras comparieras de habitacion.
Ha conseguido ponerse en contacto con Bandi en mitad de la noche.
Mafiana por la noche, nuestros amigos viajaran a Viena, nos encontraremos
con ellos en la estacion de tren a la mafiana siguiente y juntos viajaremos a
Italia, donde Bandi, con la ayuda de la Bricha, nos ha conseguido pasajes de
barco a Haifa. Iremos a Israel con Bandi y Marta como llevabamos
planeando desde la noche de Fin de Afio. Construiremos nuestra fabrica de
macarrones. Tenemos suerte de poder salir de Viena casi nada mas llegar.
No tendremos que esperar afios, como puede que tengan que hacer Klara y
Csicsi para poder ir a Australia.

Pero no me entusiasma la idea de abandonar Viena en treinta y seis
horas, o de haber huido del caos de la posguerra de PreSov tinicamente para
llevar otra vez a mi hija a otra inestable zona de conflicto. Me siento en el
borde de la cama con los papeles del consulado estadounidense en la falda.
Recorro la tinta con los dedos. Béla me observa.

—Es un poco tarde —dice. Ese es su tinico comentario.

—¢No crees que deberiamos discutirlo?

—:Qué hay que discutir? Nuestra fortuna, nuestro futuro estan en
Israel.

Tiene razén. A medias. Nuestra fortuna esta en Israel, probablemente
cociéndose en un contenedor en el desierto. Nuestro futuro, no. Todavia no
existe. Nuestro futuro es la suma de una ecuacion que es parte intencion y
parte circunstancia. Y nuestras intenciones pueden cambiar. O
desintegrarse.



Cuando por fin me acuesto en la cama, Klara me susurra por encima del
cuerpo dormido de Marianne.

—Pequefia —me dice—, escichame. Lo que hagas te tiene que
encantar. De lo contrario, no deberias hacerlo. No vale la pena.

¢Qué me esta diciendo que haga? ;Que discuta con Béla de algo que ya
hemos decidido? ;Que le deje? Yo pensaba que ella defenderia mis
decisiones, las ya tomadas, contaba con ello. Sé que ella no quiere ir a
Australia. Sin embargo, ira para estar con su marido. Si alguien deberia
entender por qué voy a Israel, aunque no quiera, es ella. No obstante, por
primera vez en nuestras vidas, me esta diciendo que no haga lo mismo que
ella, que no siga su estela.

Por la mafiana, Béla sale enseguida para proveerse de las cosas que
necesitaremos para nuestro viaje a Israel: maletas, abrigos, ropa y otras
cosas indispensables que nos proporciona el Comité Judio Americano de
Distribucién Conjunta, la organizacion benéfica financiada por Rothschild,
a los refugiados. Yo voy a la ciudad con Marianne, los documentos de Praga
guardados en mi bolso como Magda escondia los caramelos, en parte
tentacién y en parte auxilio. ;Qué significa que seamos la tnica familia
checa a la que le estd permitido emigrar? ;Quién ird si nosotros
renunciamos? ;Nadie? El plan de ir a Israel es bueno. Es lo mejor que
podriamos hacer con lo que teniamos. Pero ahora hay una oportunidad que
no existia cuando decidimos llevar a cabo el plan. Ahora se nos ha ofrecido
una nueva posibilidad, una que no implica vivir en tiendas de campafa en
zona de guerra. No puedo evitarlo. Sin permiso de Béla, sin su
conocimiento, pregunto cual es la direccion del consulado estadounidense.
Me dirijo alli a pie con Marianne en brazos. Como minimo, comprobaré la
posibilidad de que los papeles sean un error o un engaiio.

—Felicidades —dice el funcionario cuando le muestro los documentos
—, pueden ustedes viajar en cuanto se tramiten sus visados.

Me entrega el papeleo para la solicitud de visado.

—Cuanto costara?

—Nada, sefiora. Son ustedes refugiados. Navegan por gentileza de su
nuevo pais.

-



Me siento mareada. Mareada en el buen sentido, como la noche anterior
cuando el tren partié de Bratislava con mi familia todavia sana y salva. Me
llevo los impresos de solicitud a nuestra habitacion en el Rothschild, se los
ensefio a Klara y a Csicsi, estudio las preguntas, buscando la trampa. No
tardo en encontrar una: ;Ha padecido usted alguna vez tuberculosis? Béla
si. No ha desarrollado sintomas desde 1945, pero no importa lo sano que se
encuentre actualmente. Tienes que presentar una radiografia con la
solicitud. Hay cicatrices en sus pulmones. El dafio es evidente. Y la
tuberculosis nunca se cura, como los traumas; podria reaparecer en
cualquier momento.

Entonces, Israel. Mafiana.

Klara me observa poner las solicitudes debajo del colchon.

—¢Te acuerdas de cuando yo tenia diez afios y me aceptaron en la
escuela Juilliard y mama no me dejo ir? —dice—. Ve a América, Dicu.
Mama querria que lo hicieras.

—Pero la tuberculosis... —digo. Estoy tratando de ser fiel no a la ley,
sino a los deseos de Béla, a la decision de mi marido.

—Si no puedes entrar por una puerta, entra por una ventana —me
recuerda Klara.

Cae la noche. Nuestra segunda noche, nuestra ultima noche en Viena.
Espero a que Marianne esté dormida, hasta que Klara y Csicsi y las otras
familias se hayan ido a la cama. Béla y yo nos sentamos en sendas sillas
junto a la puerta. Nuestras rodillas se tocan. Intento memorizar su cara para
poder describirle sus rasgos a Marianne. Su frente despejada, los perfectos
arcos de sus cejas, la bondad de su boca.

—Queridisimo Béla —empiezo—, lo que voy a decirte no va ser facil
de oir. No hay manera de suavizarlo. Y no hay forma de que renuncie a lo
que voy a decir.

Su hermosa frente se arruga.

—:Qué sucede?

—Si te reunes con Bandi y Marta para ir a Israel manana tal como
planeamos, no te lo reprocharé. No trataré de disuadirte. Pero ya he tomado



una decision. No iré contigo. Me llevo a Marchuka a América.



TERCERA PARTE

LA LIBERTAD



CAPITULO 11

EL DIA DE LA INMIGRACION

El dia de la inmigracion, el 28 de octubre de 1949, fue el dia mas optimista
y prometedor de mi vida. Después de vivir en la abarrotada habitacion del
Hospital Rothschild durante un mes y pasar otros cinco meses en un
diminuto apartamento en Viena esperando los visados, estabamos a las
puertas de nuestro nuevo hogar. Un cielo azul y soleado iluminaba el
Atlantico mientras nos encontrabamos en la cubierta del USAT General R.
L. Howze. La estatua de la Libertad aparecio, mindscula, en la distancia,
como la pequefia figurita de una caja de musica. Entonces se hizo visible la
ciudad de Nueva York, unos edificios intricados perfilados donde durante
semanas solo habiamos visto el horizonte. Levanté a Marianne por encima
de la barrera de la cubierta.

—Estamos en América —le dije—. La tierra de los libres.

Y pensé que por fin éramos libres. Habiamos corrido el riesgo. Ahora,
la seguridad y las oportunidades eran nuestra recompensa. Parecia una
ecuacion justa y sencilla. Miles de kilometros de océano nos separaban de
las alambradas, los registros policiales, los campos de prisioneros, los
campos de refugiados. Todavia no sabia que las pesadillas no entienden de
geografia, que la culpa y la angustia vagan sin importarles las fronteras.
Durante veinte minutos en la cubierta superior de un barco de pasajeros,
bajo el sol de octubre, con mi hija en brazos, con Nueva York a la vista,
pensé que aqui el pasado no podria alcanzarme. Magda ya estaba alli. En
julio habia recibido por fin su visado y habia zarpado hacia Nueva York,
donde ahora vivia con la tia Matilda y su marido en el Bronx. Trabajaba en
una fabrica de juguetes, colocando cabezas en pequefias jirafas. «Hace falta
un Elefant para hacer una jirafa», me dijo bromeando en una carta. Al cabo



de una hora, tal vez dos, abrazaria a mi hermana, mi valiente hermana, con
sus bromas a punto para vencer el dolor. Mientras Marianne y yo
contabamos las gorras blancas entre el barco y la tierra firme, mientras yo
daba las gracias por lo que tenia, Béla sali6 del diminuto camarote donde
estaba acabando de empaquetar nuestras cosas.

Mi corazén volvio a llenarse de carifio hacia mi marido. Durante las
semanas de viaje, en el pequefio catre que se balanceaba y se meneaba
sobre las aguas negras, a través del aire negro, senti por €l mas pasion de la
que habia sentido nunca durante los tres afios que llevabamos juntos, mas
que en el tren durante nuestra luna de miel, cuando concebimos a Marianne.

El pasado mayo, en Viena, Béla habia sido incapaz de decidir hasta el
ultimo minuto. Estaba junto a una columna en la estacion de tren donde
debia reunirse con Bandi y Marta, maleta en mano. Vio llegar a nuestros
amigos, los vio buscandonos en el andén. Continu6 ocultandose. Vio llegar
el tren. Oyo el aviso de que los viajeros debian embarcar. Vio gente
subiendo al tren. Vio a Bandi y a Marta en la puerta de un vagon,
esperandole. Entonces, oy6 al encargado de la megafonia diciendo su
nombre. Queria unirse a nuestros amigos, queria subir al tren y coger el
barco y recuperar el contenedor que contenia su fortuna. Pero alli estaba,
paralizado tras la columna. El resto de pasajeros fueron subiendo a bordo,
incluidos Bandi y Marta. Cuando las puertas del tren se cerraron, se obligd
por fin a actuar. En contra de lo que consideraba mejor, en contra de la
apuesta que habia hecho por lo que esperaba que conllevaria un futuro
seguro y econémicamente desahogado, asumio el mayor riesgo de su vida.
Se fue de alli.

Ahora, cuando solo faltaban unos minutos para empezar nuestra nueva
vida en América, nada parecia mas profundo o mas intenso que el hecho de
haber tomado la misma decision, de renunciar a la seguridad en favor de
una oportunidad para nuestra hija, de volver a empezar juntos de cero. Que
hubiera asumido ese compromiso con nuestra hija, con esta nueva empresa,
me llegaba al alma.

Y, a pesar de todo (este «a pesar de todo» se cierra como un pestillo), yo
habia estado dispuesta a renunciar a nuestro matrimonio para llevar a
Marianne a América. Por muy doloroso que resultara, habia estado



dispuesta a sacrificar nuestra familia, nuestra pareja, precisamente las cosas
que Béla habia sido incapaz de aceptar perder. De manera que
empezabamos nuestra nueva vida en un plano desigual. Podia sentir que,
aunque su devocion por nosotras podia medirse en todo aquello a lo que
habia renunciado, seguia mareado por todo lo que habia perdido. Y, donde
yo sentia alivio y alegria, él sentia dolor. Por muy feliz que yo estuviera
dandole la bienvenida a nuestra nueva vida, sentia ya entonces que la
pérdida sufrida por Béla suponia una presién peligrosa sobre todas las
incognitas venideras.

Asi que en el fondo de nuestra decision habia un sacrificio. Y también
habia una mentira: el informe médico, la radiografia que habiamos
presentado en una carpeta junto con las solicitudes de visados. No
podiamos permitir que el fantasma de la antigua enfermedad de Béla, su
tuberculosis, diera al traste con nuestro futuro, de manera que Csicsi se
habia hecho pasar por Béla y habia ido conmigo al examinador médico.
Ahora llevabamos radiografias del pecho de Csicsi, limpio como el agua de
la fuente. Cuando los funcionarios encargados de la nacionalizacion
determinasen que Béla cumplia con los requisitos necesarios para la
inmigracion, lo que aprobarian seria el cuerpo y el historial médico de
Csicsi, el cuerpo de otro hombre al que considerarian sano.

Queria respirar tranquilamente. Valorar nuestra seguridad y buena suerte
como un milagro, no guardarmelas en secreto con cautela. Queria ensefiarle
a mi hija a tener confianza en su posiciéon. Alli estaba, con el pelo
alborotado y las mejillas rojas por el viento. «jLibertad!», dijo encantada
con su nueva palabra. En un arrebato le arranqué el chupete que llevaba
colgado de una cinta alrededor del cuello y lo arrojé al mar.

Si me hubiera dado la wvuelta, puede que hubiera visto a Béla
llamandome la atencion. Pero no estaba mirando.

—Ahora somos estadounidenses. Los nifios estadounidenses no usan
chupete —dije, embriagada e improvisando, lanzando al aire el tinico objeto
que le daba seguridad a mi hija como si fuera confeti. Queria que fuera lo
que yo queria ser, alguien integrado, alguien a quien no le atormentase la
idea de ser diferente, de ser imperfecto, alguien que no jugase



constantemente para empatar en una incesante carrera para huir de las
garras del pasado.

No protestd. Estaba emocionada por la novedad de nuestra aventura, le
hizo gracia mi extrafia actuacion y acepto mi légica. En América haremos
como los americanos (como si supiéramos algo sobre qué hacen los
americanos). Queria confiar en mi decisién, en nuestra nueva vida, asi que
renuncié a cualquier atisbo de tristeza, a cualquier atisbo de miedo. Cuando
descendi por la rampa de madera a nuestra nueva tierra, ya llevaba puesta
una mascara.

Habia escapado, pero todavia no era libre.



CAPITULO 12

NOVATA

Noviembre de 1949. Cojo un autobus interurbano en Baltimore. Alba gris.
Calles himedas. Voy a trabajar a la fabrica de ropa, donde pasaré todo el dia
cortando hilos sueltos de las costuras de pantalones cortos para nifos, a
siete centavos la docena. La fabrica me recuerda la fabrica de hilos en
Alemania donde Magda y yo trabajamos cuando nos sacaron de Auschwitz:
aire seco y polvoriento, hormigon frio y maquinas traqueteando tan fuerte
que cuando la capataz dice algo tiene que gritar. «jReducid al minimo las
pausas para ir al lavabo!», grita. Pero yo oigo a la capataz del pasado, la que
nos dijo que nos utilizarian hasta que no pudiéramos mas y luego nos
matarian. Trabajo sin cesar. Para maximizar mi productividad y mi exigua
paga. Pero también porque trabajar sin descanso es una antigua necesidad,
un habito imposible de eliminar. Y si soy capaz de rodearme
constantemente de ruido y de urgencia, no tendré que estar a solas con mis
pensamientos ni por un instante. Trabajo tan duramente que mis manos
tiemblan sin cesar en la oscuridad cuando regreso a casa.

Dado que la tia Matilda y su marido no disponian de espacio ni recursos
para acoger a mi familia —Magda ya era una boca mas que alimentar—, no
hemos iniciado nuestra nueva vida en el Bronx, como yo habia imaginado,
sino en Baltimore, donde vivimos con George, el hermano de Béla, su
mujer y dos hijas pequefias en un reducido apartamento en un edificio sin
ascensor. George habia sido un prestigioso abogado en Checoslovaquia,
pero en Chicago, donde vivi6 al emigrar a Estados Unidos en la década de
1930, se ganaba la vida como empleado de Fuller Brush, vendiendo cepillos
y articulos de limpieza a domicilio; ahora, en Baltimore, vende seguros. En
la vida de George todo es amargo, basado en el miedo y fruto del desanimo.



Me sigue por las habitaciones del apartamento, vigilando todos mis
movimientos, gritindome que cierre con mas fuerza la lata del café. Esta
enfadado con el pasado. Por haber sido atacado en Bratislava y atracado en
Chicago durante los primeros dias después de su llegada. Y esta enfadado
con el presente; no puede perdonarnos que hayamos llegado sin un centavo,
que hayamos dado la espalda a la fortuna de los Eger. Me siento tan
cohibida en su presencia que no puedo bajar las escaleras sin tropezar.

Un dia, cuando subo al autobus para ir al trabajo, mi cabeza esta tan
llena de inquietud, preparandose para el frenético ritmo de la fabrica,
dandole vueltas al caracter desagradable de George, obsesionandome con
nuestras incesantes preocupaciones a causa del dinero, que tardo un rato en
darme cuenta de que el autobtis no ha empezado a moverse, que todavia
estamos en la cuneta, que los otros pasajeros me estan mirando fijamente,
con cara de pocos amigos, sacudiendo la cabeza. Empiezo a sudar inquieta.
Es la sensacion que tuve cuando me desperté al oir a los nyilas aporreando
nuestra puerta de madrugada. El miedo que senti cuando el soldado aleman
me puso un arma en el pecho después de coger las zanahorias. La sensacion
de que habia hecho algo malo, de que iba a ser castigada, de que lo que esta
en juego es la vida y la muerte. Estoy tan consumida por la sensacion de
peligro y amenaza que no me doy cuenta de qué ha sucedido: he subido al
autobis como se hace en Europa, sentandome y esperando a que el
conductor venga y me venda el billete. Me he olvidado de marcar en la
maquina. Ahora, el conductor me esta chillando: «jPague o bajese! jPague
o bajese!». Aunque supiera hablar inglés, no seria capaz de entenderle.
Estoy atenazada por el miedo, por imagenes de alambradas y armas
apuntando, por el humo espeso que sale de las chimeneas y oscurece mi
realidad actual, por los muros de la prision del pasado que se acercan. Es lo
contrario a lo que me sucedi6 cuando bailé para Josef Mengele en mi
primera noche en Auschwitz. Entonces, me trasladé del barracén al
escenario del teatro de la Opera de Budapest. Entonces, mi visién interior
me salvo. Ahora, mi vida interior me lleva a interpretar un simple error, un
malentendido, como una catastrofe. En la actualidad, nada va realmente
mal, no hay nada que no pueda arreglarse facilmente. Un hombre esta
enfadado porque ha habido un malentendido, porque no le entiendo. Hay



gritos y conflicto. Pero mi vida no esta en peligro. Y, a pesar de todo, asi es
como interpreto la situacion actual. Peligro, peligro. Muerte.

—iPague o bajese! jPague o bajese! —grita el conductor. Se levanta de
su asiento. Viene hacia mi. Me caigo al suelo, me cubro la cara. Ahora esta
encima de mi, agarrandome del brazo, tratando de hacer que me ponga en
pie. Me acurruco en el suelo del autobus, llorando, temblando. Otra pasajera
se apiada de mi. Es una inmigrante, como yo. Me pregunta, primero en
yidis y luego en aleman, si tengo dinero, cuenta las monedas en la sudada
palma de mi mano, me ayuda a colocarme en mi asiento y me acompaa
hasta que recupero el aliento. El autobtis arranca.

—Estipida novata —dice alguien en voz baja mientras ella avanza por
el pasillo hacia su asiento.

Cuando le explico a Magda el incidente por carta, lo transformo en una
broma, un episodio, una payasada de una inmigrante; una «novata». Sin
embargo, aquel dia cambi6 algo en mi interior. Pasaran mas de veinte afios
hasta que tenga la formacion lingiiistica y psicolégica que me permita
entender que estaba viviendo un flashback, que las desconcertantes
sensaciones fisicas, corazén acelerado, palmas de las manos sudorosas,
vision borrosa, que experimenté aquel dia (y que continuaré
experimentando muchas veces a lo largo de mi vida, incluso ahora, con mas
de ochenta afios) son una reaccion automatica ante un trauma. Por esa
razon, me opongo a calificar como patologia el estrés postraumatico
denominandolo trastorno. No se trata de una reaccion patolégica a un
trauma, es una reaccion normal y natural. Pero aquella mafiana de
noviembre en Baltimore no sabia qué me estaba pasando; daba por sentado
que mi colapso significaba que era una persona profundamente deficiente.
Ojala hubiera sabido que no era una persona dafiada, sino que estaba
sufriendo las secuelas de una vida interrumpida.

En Auschwitz, en Mauthausen, en la marcha de la muerte, sobrevivi
recurriendo a mi mundo interior. Encontré esperanza y paz en la vida dentro
de mi, incluso cuando estaba rodeada de hambre, tortura y muerte. Después
de mi primer flashback, empecé a creer que mi mundo interior era donde
vivian mis demonios. Que habia una plaga dentro de mi. Mi mundo interior
ya no se sostenia, se convirtio6 en la fuente de mi dolor: recuerdos



incesantes, pérdida, miedo. Podia estar en la cola de la pescaderia
esperando mi turno y, cuando el dependiente decia mi nombre, veia la cara
de Mengele superpuesta sobre la suya. Al ir a la fabrica algunas mafianas,
vela a mi madre a mi lado, clarisimamente; la veia darse la vuelta y alejarse.
Intenté borrar mis recuerdos del pasado. Pensé que era cuestion de
supervivencia. Unicamente después de muchos afios llegué a entender que
huir no cura el dolor. Lo empeora. En América estaba geograficamente mas
lejos que nunca de mi antigua prision. Al huir del pasado, de mi miedo, no
encontré la libertad. Construi una celda con mi terror y corri el cerrojo con
el silencio.

Marianne, sin embargo, estaba creciendo sana. Queria que se sintiese
normal, normal, normal. Y lo hacia. A pesar de mi temor a que descubriese
que éramos pobres, que su madre estaba asustada constantemente, que la
vida en América no era lo que esperabamos, era una nifia feliz. En la
guarderia, a la que acudia de forma gratuita porque la mujer que la dirigia,
la seforita Bower, simpatizaba con los inmigrantes, aprendia inglés
rapidamente. Se convirtio en la ayudante de la sefiorita Bower, y se ocupaba
de los otros nifios cuando estos lloraban o alborotaban. Nadie le pidi6é que
desempefiara ese papel. Tenia una sensibilidad innata hacia el dolor de los
demdas y una confianza innata en su propia fortaleza. Béla y yo la
llamabamos la pequeria embajadora. La sefiorita Bower la enviaba a casa
con libros, tanto para que me ayudase a aprender inglés como para apoyarla
a ella. Intento leer Chicken Little. No consigo enterarme de quiénes son los
personajes. ;Quién es Ducky Lucky? ;Quién es Goosey Loosey? Marianne
se rie de mi. Me ensefia otra vez. Finge exasperaciéon. Yo finjo que solo
estoy jugando, que solo estoy fingiendo que no entiendo. Mas que la
pobreza, lo que me daba miedo era la vergiienza de mi hija. Me daba miedo
que se sintiese avergonzada de mi. Los fines de semana, venia conmigo a la
lavanderia y me ayudaba a utilizar las maquinas, me llevaba a la tienda de
alimentacion para comprar mantequilla de cacahuete Jif y un montén de
productos alimentarios de los que nunca habia oido hablar, con nombres
que no sabia deletrear ni pronunciar. En 1950, ya con tres afios, Marianne
insiste en que comamos pavo el Dia de Accion de Gracias, como sus
compaiieros de clase. ;Como voy a decirle que no nos lo podemos permitir?



Paro en Schreiber’s al volver a casa el dia antes de Accion de Gracias y
tengo suerte: han puesto el pollo de oferta a 29 centavos la libra. Elijo el
mas pequefio.

—iMira, carifio! —grito al llegar a casa—. Tenemos un pavo. jUn pavo
chiquitin! Deseo desesperadamente que se integre; que los tres nos
integremos.

La alienacion es mi estado cronico, incluso entre nuestros amigos
inmigrantes judios. El invierno que Marianne tiene cinco afios, nos invitan a
la festividad de Januca, donde todos los demas nifios cantan canciones. La
anfitriona invita a Marianne a cantar. Yo me siento muy orgullosa al ver a
mi inteligente y precoz hija, que ya habla inglés como si fuera su lengua
nativa, feliz, con los ojos brillantes y dispuesta a aceptar confiada la
invitacién, ocupando su lugar en el centro del escenario. Va al jardin de
infancia y asiste a un programa extraescolar dirigido por un judio que, sin
yo saberlo, se ha convertido en miembro de Judios para Jesus. Marianne
sonrie a los invitados, cierra los ojos y empieza a cantar: «Jesus me ama, yo
lo sé, porque la Biblia me lo dice...». Los invitados nos miran fijamente a
ella y a mi. Mi hija ha aprendido la habilidad que yo mas deseaba que
tuviera, la capacidad de adaptarse a todo. Y, ahora, es precisamente esa falta
de conocimiento de los codigos que separan a las personas la que hace que
me quiera escurrir bajo los listones del suelo y desaparecer. Esa vergiienza,
esa sensacion de exilio, incluso en mi propia comunidad, no venia de fuera.
Era la parte cautiva de mi que creia que no merecia haber sobrevivido, que
nunca seria lo bastante buena para integrarme.

Marianne se sentia cada dia mejor en Estados Unidos, pero Béla y yo
saliamos adelante con dificultades. Yo seguia siendo victima de mis propios
miedos, los recuerdos de pesadilla, el panico que bullia justo bajo la
superficie. Y me daba miedo el resentimiento de Béla. No tenia que
esforzarse por aprender inglés como hacia yo. El habia estado en un
internado en Londres durante un tiempo cuando era pequefio y hablaba
inglés con la misma fluidez que hablaba checo, eslovaco, polaco, aleman y
muchas otras lenguas, pero su tartamudez se acentuaba en Estados Unidos,
lo cual me parecia una sefial de que estaba dolido por la decision que le
habia obligado a tomar. Su primer trabajo fue en un almacén en el que tenia



que levantar pesadas cajas, actividad que sabiamos que era peligrosa para
alguien que hubiera padecido tuberculosis. Sin embargo, George y su mujer,
Duci, que era una trabajadora social y nos habia ayudado a conseguir
empleo, nos convencieron de que teniamos suerte de tener trabajo. El
salario era terrible; el trabajo, agotador y degradante, pero esa era la
realidad de los inmigrantes. Los inmigrantes no eran médicos, abogados o
alcaldes, independientemente de su formacién y experiencia (a excepcion
de mi extraordinaria hermana Klara, la cual obtuvo un puesto como
violinista en la Orquesta Sinfénica de Sidney poco después de que ella y
Csisi llegaran a Australia). Los inmigrantes conducian taxis. Los
inmigrantes trabajaban a destajo en las fabricas. Los inmigrantes reponian
las estanterias de las tiendas de alimentacion. Yo interiorizaba mi sensacion
de indignidad. Béla luchaba contra ella. Se volvi6 irascible y volatil.

Durante nuestro primer invierno en Baltimore, Duci viene a casa con un
mono de invierno que le ha comprado a Marianne. Tiene una cremallera
muy larga. Marianne se lo quiere probar inmediatamente. Tardamos una
eternidad en ponerle el cefiido mono sobre la ropa, pero por fin estamos
listos para ir al parque.

Bajamos lentamente los cinco tramos de escaleras hasta la calle. Cuando
llegamos a la acera, Marianne dice que tiene que hacer pis.

—iPor qué no nos lo has dicho antes! —explota Béla. Nunca le ha
gritado a Marianne antes.

—Salgamos de esta casa —susurro aquella noche.

—Lo has conseguido, princesa —grufie. No le reconozco. Su ira me
asusta.

No, la ira que mas me asusta es la mia.

Conseguimos ahorrar dinero suficiente para mudarnos a una pequefia
habitacion de servicio en la parte trasera de una casa en Park Heights, el
mayor barrio judio de Baltimore. Nuestra casera fue también inmigrante en
su dia, de Polonia, pero ya lleva varias décadas en Estados Unidos, desde
mucho antes de la guerra. Nos llama novatos y se burla de nuestro acento.
Nos ensefia el cuarto de bafio, esperando que nos quedemos asombrados por
las cafierias internas. Pienso en Mariska y en la campanilla de la mansién de
los Eger que tocaba cuando queria pedirle mas pan. Es mas facil fingir



asombro y corroborar las expectativas de nuestra casera sobre quiénes
somos que explicar, incluso a mi misma, la brecha entre entonces y ahora.

Béla, Marianne y yo vivimos juntos en una habitacion. Apagamos las
luces cuando Marianne se va a la cama y nos sentamos a oscuras. El
silencio entre nosotros no es intimo, es tenso y tirante, una cuerda que
empieza a deshilacharse bajo el peso de su carga.

Hacemos lo que podemos por ser una familia normal. En 1950, tiramos
la casa por la ventana y vamos a ver una pelicula al cine que hay junto a la
lavanderia en Park Heights Avenue. Mientras nuestra ropa da vueltas en la
lavadora, llevamos a Marianne a ver Las zapatillas rojas, una pelicula que,
segun nos enteramos con orgullo, ha sido escrita por Emeric Pressburger, un
inmigrante judio hungaro. Recuerdo muy bien la pelicula porque me afect6
en dos sentidos. Sentada en la oscuridad, comiendo palomitas con mi
familia, senti una satisfaccion que se habia vuelto dificil de alcanzar; la fe
en que todo iba bien, que podriamos llevar una vida feliz después de la
guerra. Sin embargo, la pelicula en si, los personajes, el guion, me trastoco
con la fuerza del reconocimiento. Algo rompi6é mi cuidada mascara y pude
mirar de frente mi anhelo.

La pelicula trata de una bailarina, Vicky Page, que llama la atencion de
Boris Lermontov, el director artistico de una célebre compafiia de ballet.
Ella practica el grand battement en la barra, baila apasionadamente El lago
de los cisnes, anhela la atencion y el reconocimiento de Lermontov. No
puedo apartar la vista de la pantalla. Me parece estar viendo mi propia vida,
la vida que habria vivido de no haber existido un Hitler, de no haber habido
una guerra. Por un instante, creo que quien esta en la butaca de al lado es
Eric. Me olvido de que tengo una hija. Solo tengo veintitrés afios, pero
siento que lo mejor de mi vida ya ha pasado. En un momento de la pelicula,
Lermontov le pregunta a Vicky: «;Por qué quieres bailar?». Ella responde:
«;Por qué quieres vivir?». Lermontov dice: «No sé exactamente por queé,
pero tengo que hacerlo». Vicky dice: «Esa también es mi respuesta». Antes
de Auschwitz, incluso en Auschwitz, yo habria dicho lo mismo. Habia una
luz interior constante, una parte de mi que siempre se alegraba y bailaba,
que nunca renunciaba a las ansias de vivir. Ahora, mi objetivo principal es
actuar de tal manera que mi hija no conozca nunca mi dolor.



Es una pelicula triste. El suefio de Vicky no se cumple tal y como ella
espera. Cuando interpreta el papel protagonista en el nuevo ballet de
Lermontov, le atormentan sus demonios. Esta parte de la pelicula es tan
terrorifica que casi no puedo mirar. Las zapatillas de ballet de Vicky
parecen controlarla, la hacen bailar casi hasta la muerte, baila a través de
sus propias pesadillas, demonios y paisajes aridos, una pareja de baile hecha
de papel de periodico que se desintegra, pero no puede parar, no se puede
despertar. Vicky intenta dejar de bailar. Esconde las zapatillas rojas en un
cajon. Se enamora de un compositor, se casa con él. Al final de la pelicula,
la invitan a bailar una vez mas en el ballet de Lermontov. Su marido le
ruega que no lo haga. Lermontov la advierte: «Nadie puede tener dos
vidas». Tiene que elegir. ;Qué lleva a una persona a hacer una cosa y no
otra? Me lo pregunto. Vicky se vuelve a poner las zapatillas rojas. Esta vez
la hacen bailar en el borde de un edificio hasta morir. Los otros bailarines
interpretan el ballet sin ella, con un foco apuntando al espacio vacio en el
escenario donde Vicky deberia estar bailando.

No es una pelicula sobre el trauma. De hecho, yo entonces no soy
consciente de estar viviendo con un trauma. Sin embargo, Las zapatillas
rojas me proporciona un vocabulario de imagenes, me ensefia algo sobre mi
misma, la tension entre mis experiencias internas y externas. Y algo acerca
de la manera en que Vicky se habia puesto las zapatillas rojas por ultima
vez y habia echado a volar no parecia una eleccion. Parecia un acto
compulsivo. Automatico. ;De qué tenia tanto miedo? ;Qué la habia hecho
correr? ;Era algo con lo cual no podia vivir, o algo sin lo cual no podia
vivir?

—:Habrias elegido la danza antes que a mi? —pregunta Béla en el viaje
de vuelta en autobus. Me pregunto si esta pensando en la noche en Viena
cuando le dije que me llevaba a Marianne a América, con o sin él. Ya sabe
que soy capaz de elegir a otro u otra cosa.

Eludo su pregunta con un coqueteo.

—Si me hubieras visto bailar, no me habrias pedido que eligiera —le
digo—. Nunca has visto un grand battement como el mio.

Finjo, finjo. En algin lugar en lo mas profundo de mi pecho ahogo un
grito. «jNo pude elegir! —grito en silencio en mi interior—. Hitler y



Mengele decidieron por mi. {No pude elegir!»

Béla es el primero en ceder a la presion. Le sucede en el trabajo. Esta
levantando una caja y se cae al suelo. No puede respirar. En el hospital, una
radiografia revela que su tuberculosis ha reaparecido. Parece mas
perjudicado y palido que el dia que le saqué de la carcel, el dia que huimos
a Viena. Los médicos le trasladan a un hospital para tuberculosos y, cuando
llevo a Marianne a visitarle cada dia después del trabajo, me paraliza el
miedo a que le vea toser sangre, a que se dé cuenta de que puede morir a
pesar de nuestros esfuerzos por ocultarle lo enfermo que esta. Tiene cuatro
afos, ya sabe leer, lleva consigo libros ilustrados de la sefiorita Bower para
entretener a su padre, les dice a las enfermeras cuando ha acabado de comer
y cuando necesita mas agua.

—:Sabes qué animaria a papa? —me dice—. jUna hermanita!

No nos hemos planteado siquiera ir a por otro hijo, somos demasiado
pobres y ahora es un alivio no sufrir la presién de tener otra boca que
alimentar, ademas de la recuperacion de Béla, con mi miserable paga. Pero
me rompe el corazon ver a mi hija afiorando compafiia. Ver su soledad.
Hace que eche de menos a mis propias hermanas. Ahora Magda tiene un
empleo mejor en Nueva York, gracias a los conocimientos de confeccion
adquiridos de mi padre, haciendo abrigos en London Fog. No quiere
empezar de nuevo en otra ciudad, pero le suplico que venga a Baltimore. En
Viena, en 1949, asi es como imaginé brevemente que seria mi vida: criando
a Marianne con mi hermana en lugar de con mi marido. En aquel momento
era una eleccion, un sacrificio, para evitar que mi hija se criara en una zona
de guerra. Ahora, si Béla muere o queda invalido, sera una necesidad.
Ahora vivimos en un apartamento un poco mas grande y, aun trabajando los
dos, nos cuesta reunir dinero para comer. No puedo imaginarme como voy a
poder pagarlo sola. Magda accede a pensarselo.

—No te preocupes —dice Béla tosiendo en un pafiuelo—, no permitiré
que nuestra hija crezca sin padre. No lo haré.

Tose y tartamudea tan estrepitosamente que apenas puede pronunciar las
palabras.

Béla se recupera, pero sigue débil. No podra reanudar su trabajo en el
almacén, pero vivira. Los miembros del personal médico del hospital para



tuberculosos, cautivados por el encanto y el humor de Béla, le prometen
que, antes de darle de alta, le ayudaran a encontrar una carrera profesional
que nos permita salir de la pobreza y a €l vivir sano muchos afios. Le hacen
realizar un test de aptitud que Béla considera una tonteria hasta que llegan
los resultados. Esta especialmente cualificado para ser director de orquesta
o contable, revela el test.

—Podriamos empezar una nueva vida en el mundo del ballet —bromea
—. Tu podrias bailar y yo dirigiria la orquesta.

—Te habria gustado estudiar musica cuando eras joven? —Es
peligroso jugar a qué habria sucedido si hubieras hecho algo en el pasado.

—FEstudié musica de joven.

¢Como puedo haberlo olvidado? Estudi6 violin, como mi hermana. Me
lo cont6 en las cartas que me enviaba cuando me cortejaba. Oirle hablar de
ello ahora es como que me digan que antes utilizaba otro nombre.

—FEra bastante bueno. Los profesores me decian que podria haber ido al
conservatorio, y puede que lo hubiera hecho de no haber sido porque tenia
que hacerme cargo del negocio familiar.

La cara me arde. De repente, estoy enfadada. No sé por qué. Quiero
decirle algo que le duela, pero no sé si en realidad quiero castigarme a mi
misma o a él.

—Piénsalo —digo—, si no lo hubieras dejado podrias haber conocido a
Klara en lugar de a mi.

Béla intenta leer mi rostro. Puedo verle tratar de decidir si me chincha o
me tranquiliza.

—:De verdad quieres intentar convencerme de que no soy mas que feliz
por estar casado contigo? Era un violin. Ahora no importa.

Entonces entiendo qué es lo que me ha ofendido. La aparente facilidad
con la que mi marido ha desechado un viejo suefio. Si alguna vez se sintio
angustiado por haber abandonado la musica, me lo ocultd. ;Qué me pasaba
a mi, que seguia anhelando tanto lo que no era?

Béla le muestra a su antiguo jefe en el almacén los resultados del test de
aptitud y este le presenta a su contable, un hombre generoso que accede a



nombrarle su ayudante mientras Béla asiste a clases y trabaja para obtener
el titulo oficial de contabilidad.

Estoy inquieta. He estado tan obcecada con las preocupaciones
econémicas y la enfermedad de Béla, tan inmersa en la absorbente rutina de
las horas en la fabrica y en contar monedas para comprar comida que las
buenas noticias hacen que sienta que voy a la deriva. El fin de las
preocupaciones deja en mi un vacio que no sé como llenar. Béla tiene
nuevos proyectos, un nuevo camino, pero yo no. Cambio varias veces de
trabajo con la intencion de ganar mas, de sentirme mejor conmigo misma.
El dinero extra ayuda y los ascensos me levantan el animo durante un
tiempo. Sin embargo, la sensacion nunca dura demasiado. En una compaiiia
de seguros me ascienden de encargada de la maquina fotocopiadora a llevar
los libros de contabilidad. Mi supervisora se ha dado cuenta de lo mucho
que trabajo y me va a formar. Me siento feliz en compafiia de otras
secretarias, contenta de ser una de ellas, hasta que mi nueva amiga me
avisa: «INunca te sientes junto a las judias a la hora de comer, huelen mal».
Después de todo, no soy una de ellas. Tengo que ocultar quién soy. En la
empresa de maletas en la que trabajo a continuacion tengo un jefe judio y
creo que por fin encajaré. Me siento confiada, aceptada. Aunque soy una
vendedora y no una recepcionista, un dia el teléfono suena y suena sin cesar
y, al ver lo ocupadas que estan las secretarias, me apresuro a contestar. Mi
jefe sale del despacho hecho una furia.

—¢Quién te ha dado permiso? —grita—. ;Quieres echar a perder mi
reputacion? Ninguna novata va a representar a esta empresa. ;Queda claro?

El problema no es que me rifia. El problema es que me creo su
afirmacién de que no valgo para nada.

En el verano de 1952, poco después de la recuperacion de Béla y
algunos meses antes de que Marianne cumpla cinco afios, Magda se muda a
Baltimore. Se quedara con nosotros unos cuantos meses hasta que encuentre
trabajo. Le ponemos una cama en el comedor, cerca de la puerta de entrada.
Nuestro apartamento siempre es muy sofocante en verano, incluso por las
noches, y Magda abre un poco la puerta antes de irse a dormir.

—Ten cuidado —avisa Béla—. No sé en qué clase de palacio vivirias en
el Bronx, pero este barrio no es seguro. Si dejas la puerta abierta, alguien



podria entrar.

—Ya me gustaria —susurra Magda pestafieando. Mi hermana. Su dolor
solo es visible en el humor que utiliza para ocultarlo.

Damos una pequefia fiesta para darle la bienvenida; vienen George y
Duci (George sacude la cabeza al ver lo poco que nos hemos gastado), y
algunos de nuestros vecinos del edificio de apartamentos, incluidos nuestros
caseros, que traen a su amigo Nat Shillman, un ingeniero naval jubilado.
Magda explica una historia divertida de su primera semana en Estados
Unidos, cuando la tia Matilda le compro un perrito caliente en la calle.

—En Europa, cuando le compras un perrito caliente a un vendedor
como ese, siempre te dan dos, y estan cubiertos de chucrut y cebolla.
Matilda va a pagar y, cuando vuelve, trae solo un raquitico perrito caliente
en un panecillo birrioso. Pensé que era demasiado tacafia para pagar el
precio de uno doble o que me estaba lanzando una indirecta sobre mi peso.
Estuve indignada varios meses, hasta el dia que me compré yo misma un
perrito caliente y me di cuenta de como iban las cosas aqui.

Todos los ojos se posan en Magda, en su cara expresiva, esperando la
siguiente anécdota divertida. Y ella tiene mas; siempre tiene mas. Nat esta
claramente fascinado por ella. Cuando los invitados se marchan y Marianne
esta dormida, me siento con Magda en su cama chismorreando como
haciamos cuando éramos pequefias. Me pregunta qué sé de Nat Shillman.

—Si, ya lo sé, ya sé que tiene la edad de papa —dice—, pero me da
buenas vibraciones.

Hablamos hasta que me quedo medio dormida en su cama. No quiero
parar. Hay algo que necesito preguntarle a Magda, algo que tiene que ver
con el vacio en mi interior, pero si le pregunto por el miedo y el sentimiento
de vacio, tendré que admitirlos, y estoy muy acostumbrada a fingir que no
existen.

—Eres feliz? —me atrevo por fin a preguntarle. Quiero que diga que si
para poder serlo yo también. Quiero que diga que nunca sera feliz, que
nunca lo sera realmente, para saber asi que no solo yo siento ese vacio.

—Dicuka, escucha este consejo de tu hermana mayor. O eres sensible o
no lo eres. Si eres sensible, sufres mas.

—Estaremos bien? —pregunto—. ;Algun dia?



—Si —dice—. No. No lo sé. Hay una cosa que esta clara: Hitler nos
jodié bien.

Béla y yo ganamos ahora 60 dolares a la semana, lo suficiente para ir a
por un segundo hijo. Me quedo embarazada. Mi hija nace el 10 de febrero
de 1954. Cuando despierto de la anestesia que los médicos estadounidenses
administraban a las parturientas de manera habitual en aquella época, esta
en la unidad de neonatologia, pero yo exijo que me la traigan, exijo
hacerme cargo de mi bebé. Cuando la enfermera me la trae, veo que es
perfecta y esta adormilada, que no es tan grande como su hermana cuando
nacio, que tiene la nariz diminuta y las mejillas muy tersas.

Béla trae a Marianne, que ahora tiene seis afios, para que vea al bebé.
«jYa tengo a mi hermana! jYa tengo a mi hermana!», dice encantada, como
si yo hubiera metido dinero en un sobre y le hubiera pedido una hermana
por catalogo, como si yo tuviera la capacidad de hacer que se cumplan sus
deseos. Pronto tendra también una prima, porque Magda, que se caso con
Nat Shillman en 1953, esta embarazada y dara a luz a una hija en octubre.
La llama Ilona en honor a nuestra madre.

Nosotros llamamos a nuestra nueva hija Audrey, por Audrey Hepburn.
Todavia estoy aturdida por los farmacos que los médicos han utilizado para
sedarme. Incluso la intensidad del parto, de conocer y abrazar a mi hija por
primera vez, ha adoptado el estado de insensibilidad de mi vida en la
clandestinidad.

Esperar lo malo junto a lo bueno se convierte en un reflejo adquirido.
Durante los primeros meses de vida de Audrey, Béla estudia para obtener el
titulo oficial de contabilidad como si se estuviera preparando para el
examen definitivo, la prueba crucial que determinara para siempre si
encontrara 0 no su lugar, si se sentira en paz consigo mismo y nuestras
decisiones.

No aprueba el examen. Es mas, le dicen que con su tartamudez y su
acento nunca conseguira trabajo, independientemente de que obtenga o no
la licencia.

—Siempre habra un obstaculo en el camino —dice—, haga lo que haga.

Protesto. Le tranquilizo. Le digo que ya encontraremos la manera, pero
no puedo dejar de oir la voz de mi hermana Klara introduciéndose en mi



cabeza. «Dos lisiados. ;Como quieres que eso funcione?» Lloro en el bafio.
Lo hago en silencio y salgo alegre. No sé que los miedos que se mantienen
ocultos no hacen mas que volverse mas terribles. No sé que mi costumbre
de aportar y aplacar, o fingirlo, no hace mas que empeorar las cosas.



CAPITULO 13

¢ESTUVISTE ALLI?

En el verano de 1955, cuando Marianne tenia siete afios y Audrey uno,
cargamos nuestro viejo Ford gris y nos mudamos de Baltimore a El Paso,
Texas. Desmoralizado por la falta de perspectivas laborales, cansado de las
opiniones y el rencor de su hermano y preocupado por su propia salud, Béla
se habia puesto en contacto con su primo, Bob Eger, para que le aconsejara.
Bob era el hijo adoptivo del tio abuelo de Béla, Albert, el cual habia
emigrado a Chicago con dos de sus hermanos a principios de la década de
1900, dejando al cuarto hermano, el abuelo de Béla, en PreSov, a cargo del
negocio de venta al por mayor que Béla habia heredado después de la
guerra. Fueron los Eger de Chicago los que avalaron la inmigracion de
George a Estados Unidos en la década de 1930, y fueron también ellos los
que nos proporcionaron la oportunidad de obtener nuestros visados al
inscribir a la familia Eger antes de la guerra. Yo estaba agradecida por la
generosidad y la previsién de los Eger de Chicago, sin los cuales nunca
habriamos podido establecer nuestro hogar en América.

Pero cuando Bob, que ahora vivia con su mujer y sus dos hijos en El
Paso, le dijo a Béla «jVenid al oeste!», me preocup6 no estar metiéndonos
en otro callejon sin salida disfrazado de oportunidad. Bob nos tranquilizé.
Dijo que la economia estaba en auge en El Paso, que en una ciudad
fronteriza los inmigrantes estaban menos segregados y marginados y que la
frontera era el lugar idoneo para empezar de cero, para reinventar nuestra
vida. Incluso ayudd a Béla a encontrar empleo como ayudante de contable
publico con el doble de sueldo que en Baltimore.

—EIl aire del desierto les ira bien a mis pulmones —dijo Béla—. Nos
podremos permitir alquilar una casa, no otro apartamento mindsculo.



Y yo accedi. Intentamos convertir el desbarajuste en una aventura
divertida, unas vacaciones. Conduciamos por carreteras pintorescas, Nnos
deteniamos en moteles con piscina y dejabamos la carretera lo
suficientemente pronto para darnos un refrescante chapuzon antes de cenar.
A pesar de mis preocupaciones por la mudanza, el coste de la gasolina, los
moteles y las comidas en restaurantes y los kilémetros que volvian a
interponerse entre Magda y yo, me di cuenta de que sonreia mas a menudo.
No era una careta sonriente para tranquilizar a mi familia, sino una sonrisa
de verdad, profunda, en mis mejillas y en mis ojos. Senti una nueva
complicidad con Béla, que le ensefiaba a Marianne chistes inocentes y
sumergia a Audrey en el agua cuando nadabamos.

En El Paso, lo primero que me sorprendio fue el cielo. Abierto,
despejado, vasto. Las montafias que rodeaban la ciudad también atrajeron
mi mirada. Siempre estaba mirando hacia arriba. En determinados
momentos del dia, el angulo del sol aplanaba la cordillera hasta convertirla
en una leve silueta recortada en carton, un decorado cinematografico, con
las cumbres de un color marrén apagado. Y entonces, la luz cambiaba y las
montafias se convertian en un arcoiris rosa, naranja, purpura, rojo, dorado y
azul oscuro, adquiriendo volumen como un acordeén desplegado para
mostrar todos sus pliegues. También existia un buen panorama cultural. Yo
esperaba una ciudad fronteriza polvorienta y aislada como en las peliculas
del oeste, una tierra de hombres estoicos solitarios y mujeres mas solitarias
aun. Pero El Paso parecia mas europea, mas cosmopolita que Baltimore.
Era bilingiie. Multicultural, pero sin una segregacion evidente. Y estaba la
propia frontera, la unién de dos mundos. El Paso, en Texas, y Ciudad
Juarez, en Chihuahua, no eran ciudades separadas, sino mas bien dos
mitades del mismo conjunto. El rio Bravo atravesaba por el medio y dividia
la ciudad en dos paises, pero la frontera era tan arbitraria como clara. Pensé
en mi tierra natal: primero KoSice, luego Kassa y luego KoSice de nuevo,
con la frontera cambiandolo todo y no cambiando nada. Mi inglés todavia
era rudimentario y no hablaba ni una palabra de espafol, pero me sentia
menos marginada y excluida que en Baltimore, donde viviamos en un barrio
de inmigrantes judios en el que habiamos esperado encontrar refugio, pero



donde, en cambio, nos sentiamos indefensos. En El Paso formdbamos parte
de la mezcla.

Una tarde, poco después de nuestro traslado, estoy en un parque del
barrio con Audrey cuando oigo a una madre llamar a sus hijos en hungaro.
Observo a esta otra madre hingara durante unos minutos, con la esperanza
de reconocerla, pero enseguida me autocensuro. Vaya suposicion mas
ingenua que solo porque su voz me resulte familiar, un espejo de la mia,
podamos tener algo en comun. Sin embargo, no puedo dejar de fijarme en
ella mientras juega con sus hijos, no puedo evitar tener la sensacion de que
la conozco.

De repente, recuerdo algo en lo que no he pensado desde la noche de la
boda de Klara: la postal colocada en el espejo de Magda en KoSice.

La caligrafia cursiva que cruza la foto del puente: El Paso. ;Como habia
podido olvidar que, diez afios atras, Laci Gladstein se mudé aqui, a esta
ciudad? Laci, el joven que fue liberado con nosotras en Gunskirchen, que
fue en el techo del tren con Magda y conmigo de Viena a Praga, que nos
cogio de la mano para tranquilizarnos, el que pensé que quiza un dia se
casaria con Magda, que se habia ido a El Paso a trabajar en la tienda de
muebles de sus tios para ahorrar para ir a la Facultad de Medicina. El Paso,
el lugar que en la postal pensé que parecia el fin del mundo, el lugar donde
vivia ahora.

Audrey me saca de mi ensuefio, pidiéndome que la suba a los
columpios. Cuando la levanto, la mujer hingara se acerca al columpio con
su hijo. Me dirijo rapidamente a ella en hungaro, antes de poder echarme
atras.

—FEres hungara —le digo—. Tal vez conozcas a un viejo amigo mio que
vino a El Paso después de la guerra.

Me mira con la expresion divertida con la que los adultos miran a los
nifios, como si yo fuera encantadora e increiblemente ingenua.

—¢Quién es tu amigo? —pregunta. Me esta siguiendo el juego.

—Laci Gladstein.

Le saltan las lagrimas.

—iSoy su hermana! —grita. Ha descifrado mi cddigo. Viejo amigo.
Después de la guerra—. Es médico. Ahora se hace llamar Larry Gladstone.



¢Como puedo explicar como me senti en ese momento? Habian pasado
diez afios desde que fui con Laci en el techo de un tren con otros
supervivientes desplazados. En aquella década, habia cumplido su suefio de
convertirse en médico. Oir eso hacia que ninguna esperanza o ambicion
pareciera inalcanzable. Se habia reinventado a si mismo en Estados Unidos.
Asi que yo también podia.

Pero esa es solo la mitad de la historia. Alli, en un parque, bajo el sol
del desierto, estaba realmente en el fin del mundo, mas lejos que nunca en
el tiempo y el espacio de la nifia a la que habian dado por muerta en una
pila de cadaveres en un himedo bosque de Austria. Y, a pesar de todo,
desde la guerra, nunca habia estado tan cerca de ella, porque aqui estaba
casi presentandosela a una desconocida, aqui estaba encontrandome con un
fantasma del pasado a plena luz del dia, mientras mi hija me pedia que la
empujara mas y mas fuerte en el columpio. Puede que avanzar significase
también retroceder.

Localizo a Larry Gladstone en la guia telefénica y espero una semana o
mas antes de llamarle. Su mujer, estadounidense, contesta al teléfono. Coge
el recado, pregunta varias veces como se escribe mi nombre. Me digo que
no se acordara de mi. Aquella noche, Bob y su familia vienen a cenar a
nuestra casa. Marianne me ha pedido que haga hamburguesas y las preparo
como lo habria hecho mi madre: carne picada mezclada con huevo, ajo y
pan rallado, enrolladas como si fueran albondigas y servidas con coles de
Bruselas y patatas cocinadas con semillas de comino. Cuando llevo la
comida a la mesa, Marianne pone los ojos en blanco.

—Mama —dice—, me referia a hamburguesas americanas.

Quiere hamburguesas chafadas servidas en insipidos panecillos blancos,
con patatas fritas grasientas y un charco de kétchup soso. Se siente
avergonzada delante de Dickie y Barbara, sus primos estadounidenses. Su
desaprobacion me duele. He hecho lo que me he prometido no hacer nunca.
He hecho que se sienta avergonzada. Suena el teléfono y huyo de la mesa a
contestar.

—FEdith —dice el hombre—. Sefiora Eger, soy el doctor Larry
Gladstone.



Habla inglés, pero la voz es la misma. Trae el pasado a mi cocina, el
azote del viento en el techo del tren. Estoy mareada. Tengo hambre, como la
tenia entonces, cuando estaba medio muerta. Me duele la espalda rota.

—Laci —digo. Mi voz suena lejana, como si procediera de una radio en
otra habitacion. Nuestro pasado comun es omnipresente, pero innombrable.

—Volvemos a encontrarnos —dice. Cambiamos al htiingaro. Me habla
de su mujer, de su trabajo filantropico y de sus tres hijas. Yo le hablo de mis
hijas y de las aspiraciones de Béla de llegar ser contable titulado. Me invita
a visitar su consulta, quiere que mi familia vaya a cenar con la suya. Asi
empieza, de nuevo, una amistad que se prolongara durante el resto de
nuestras vidas. Cuando cuelgo el teléfono, el cielo se esta poniendo rosado
y dorado. Oigo las voces de mi familia en el comedor. El hijo de Bob,
Dickie, le esta preguntando a su madre por mi. ;Soy de verdad americana?
¢Por qué es tan malo mi inglés? Mi cuerpo se tensa, como me sucede
cuando el pasado esta demasiado cerca. Es como la mano que estiro delante
de mis nifias cuando el coche frena demasiado bruscamente. Un acto reflejo
de proteccion. Desde que me quedé embarazada de Marianne, cuando no
hice caso de las advertencias del médico, cuando decidi que mi vida
abogaria siempre por mas vida, tomé la determinacién de no permitir que
los campos de exterminio proyectaran su sombra sobre mis hijas. Esa
conviccion cristalizé en un unico objetivo: «Mis hijas no pueden saberlo
nunca». Nunca me imaginaran esquelética y hambrienta, sofiando con el
strudel de mi madre bajo un cielo cubierto de humo denso. Nunca tendran
que soportar esa imagen en sus mentes. Las protegeré. Las salvaré. Pero las
preguntas de Dickie me recuerdan que, aunque pueda optar por mi propio
silencio y pueda optar por la afinidad o el camuflaje del silencio de otros,
no puedo decidir lo que digan o hagan otras personas cuando no estoy.
¢Qué puede llegar a oidos de mis hijas? ;Qué pueden decirles otros a pesar
de mis esfuerzos por mantener oculta la verdad?

Para mi alivio, la madre de Dickie cambia de tema. Les dice a Dickie y
a su hermana mayor, Barbara, que le hablen a Marianne de los mejores
profesores del colegio al que empezara a ir en otofio. ¢Le ha indicado Béla
que mantenga la conspiracion de silencio? ;O se trata de algo que ella
misma ha intuido? ;Es algo que hace por mi, por mis hijas, o por ella



misma? Mas tarde, cuando la familia se congrega en la puerta para
despedirse de nosotros, oigo a la madre de Dickie susurrarle a este en
inglés: «Nunca le preguntes a la tia Dicu por el pasado. Eso es algo de lo
que no se habla». Mi vida es un tabu familiar. Mi secreto esta a salvo.

Siempre hay dos mundos. El que elijo y el que niego, que entra siempre
sin mi permiso.

En 1956, Béla aprueba el examen oficial de contabilidad, obtiene la
licencia y, unos cuantos meses antes de que nazca nuestro tercer hijo, un
nifio, nos compramos una modesta casa de tres dormitorios en Fiesta Drive.
Detras de la casa no hay mas que desierto: capas de ceniza de color rosa y
purpura, flores de yuca rojas, el zumbido de las serpientes de cascabel. Para
el interior elegimos muebles de color claro en la sala de estar. Mientras
comemos la papaya fresca que Béla compra cruzando la frontera en los
mercados de Ciudad Juarez los domingos por la mafiana, leemos los
titulares de la prensa. Un levantamiento en Hungria. Tanques soviéticos
avanzan para aplastar la rebelion anticomunista. Béla se muestra hurafio con
las nifias y su tartamudez se vuelve a acentuar. Hace calor. Estoy
embarazada de muchos meses. Encendemos el ventilador y nos reunimos
frente al televisor en el salon para ver la retransmisién de los juegos
olimpicos de verano de Melbourne.

Sintonizamos justo cuando Agnes Keleti, una judia de Budapest del
equipo de gimnasia femenina, calienta para realizar su ejercicio de suelo.
Tiene treinta y cinco anos, seis mas que yo. Si hubiera vivido en Kassa, o
yo en Budapest, habriamos entrenado juntas.

—iPrestad atencién! —dice Béla a las nifias—. Es htngara, como
Nosotros.

Ver a Agnes Keleti salir a la pista es como ver mi otra mitad, mi otro yo.
La que no enviaron a Auschwitz. (Keleti, segin me enteré después, compro
la documentacién de una chica cristiana en Budapest y huy6 a un pueblo
remoto donde esperé a que acabase la guerra, trabajando de criada.) Aquella
cuya madre aun vivia. La que retomo las riendas de su antigua vida después
de la guerra, que no permitié que las penurias de su época destruyeran sus
suefios. Levanta los brazos, extiende su cuerpo, esta lista para empezar.
Béla se pone a animar como un loco. Audrey le imita. Marianne se fija en



mi, en como me inclino hacia el televisor. No sabe que yo fui en su dia una
gimnasta profesional y mucho menos que la misma guerra que interrumpié
la vida de Agnes Keleti también interrumpié, y sigue importunando, la mia.
Noto que mi hija se da cuenta de que contengo la respiracion, de la forma
en que sigo los movimientos del cuerpo de Keleti con mi cuerpo, no solo
con los ojos. Béla, Marianne y Audrey aplauden cada pirueta. Me quedo sin
aliento cuando Keleti se mueve lentamente de manera controlada, cuando
flexiona su cuerpo hacia adelante para tocar el suelo y, a continuacion, gira
sentada en el suelo, inclindndose hacia atras para formar un arco, y se
levanta haciendo la vertical con movimientos fluidos y elegantes. Su
ejercicio ha concluido.

Su contrincante soviética salta a la pista. A causa del levantamiento en
Hungria, las tensiones entre los atletas hingaros y soviéticos son
especialmente agudas. Béla la abuchea ruidosamente. La pequefia Audrey,
de dos afios, hace lo mismo. Les digo a los dos que se callen. Miro a Larisa
Latynina igual que los jueces, tal como debe de estar mirandola Keleti. Veo
que es posible que levante la pierna mas arriba que Keleti, veo la ligereza
de sus piruetas, como se deja caer al suelo con las piernas totalmente
separadas. Marianne suspira con admiracion. Béla vuelve a abuchearla.

—FEs realmente buena, papa —dice Marianne.

—Es de un pais de opresores y abusones —dice Béla.

—Flla no eligi6 nacer ahi —digo. Béla se encoge de hombros.

—Intenta girar asi cuando tu pais esta asediado —dice—. En esta casa
vamos con Hungria.

Al final, Keleti y Latynina comparten el oro. El hombro de Latynina
roza el de Keleti cuando estan una junto a la otra en la ceremonia de entrega
de premios. Keleti hace una mueca de disgusto en el podio.

—Mama, ¢por qué lloras? —me pregunta Marianne.

—No estoy llorando —digo.

Negar. Negar. Negar. ;A quién estoy protegiendo? ;A mi hija? ;O a mi?

Marianne se muestra cada dia mas curiosa y es una lectora voraz.
Cuando ya ha leido todos los libros de la seccion infantil de la biblioteca
publica de El Paso, empieza a rebuscar entre las estanterias de casa y se lee
mis libros de filosofia y literatura y los de historia de Béla. En 1957, con



diez afios, nos sienta a Béla y a mi en el sofa beige de la sala de estar. Se
coloca delante de nosotros como una pequefla profesora. Abre un libro que
nos dice que ha encontrado escondido detras de otros en una de nuestras
estanterias. Sefiala una foto de cuerpos desnudos y esqueléticos apilados.

—¢Qué es esto? —pregunta.

Estoy sudando, la habitaciéon da vueltas. Podria haber previsto que
llegaria este momento, pero me resulta tan sorprendente, tan inesperado y
aterrador, como si hubiera llegado a casa y hubiera descubierto que el foso
de los lagartos del San Jacinto Plaza se habia instalado en nuestro salon.
Enfrentarme a la verdad, enfrentarme a mi hija enfrentdndose a la verdad,
es enfrentarse a una bestia. Salgo corriendo de la habitacion. Vomito en el
lavabo. Oigo a Béla hablarle a nuestra hija de Hitler, de Auschwitz. Le oigo
pronunciar las horribles palabras: «Tu madre estuvo alli». Podria destrozar
el espejo. «jNo! jNo! jNo! —quiero gritar—. ;Yo no estuve alli!» Pero lo
que quiero decir es: «jTu no tienes por qué pasar por esto!».

—Tu madre es muy fuerte —oigo que le dice Béla a Marianne—, pero
tienes que entender que eres la hija de una superviviente; tienes que
protegerla siempre, siempre.

Aquella podria haber sido una oportunidad. De tranquilizar a Marianne.
De librarla de la necesidad de preocuparse o sentir pena por mi. De decirle
lo mucho que sus abuelos la habrian querido. De decirle «No pasa nada,
ahora estamos a salvo». Pero soy incapaz de salir del bafio. No confio en mi
misma. Si digo una palabra sobre el pasado, avivareé la rabia y la sensacion
de pérdida, me sumiré en la oscuridad y la arrastraré conmigo.

Me centro en los nifios, en las cosas que puedo hacer para que todos nos
sintamos seguros, aceptados y felices en nuestro nuevo hogar.

Estan los rituales diarios, los acontecimientos caracteristicos de cada
semana y cada temporada, las cosas que hacemos por placer, las cosas con
que contamos: la costumbre poco habitual de Béla de afeitarse su cabeza
calva por la mafiana mientras lleva a Audrey al colegio en coche. Béla
yendo a comprar al supermercado Safeway situado en el vasto desierto que
se extiende detras de nuestra casa. Inevitablemente, olvido apuntar algo en
la lista y le llamo a la tienda. Los dependientes del supermercado conocen
mi voz. «Sefior Eger, su mujer esta al teléfono», dicen por megafonia.



Cuido el jardin. Corto el césped. Trabajo a tiempo parcial en el despacho de
Béla. Se convierte en el apreciado contable de confianza de todos los
inmigrantes triunfadores de El Paso: sirios, mexicanos, italianos y judios
europeos. Los sabados se lleva a los nifios a sus reuniones con los clientes
y, Si yo no supiese ya como le adoran, notaria lo mucho que le quieren al
ver el afecto que muestran hacia nuestros hijos. Los domingos, Béla
conduce hasta Ciudad Juarez para comprar fruta fresca a Chuy, el tendero, y
luego hacemos un gran brunch familiar en casa, escuchamos discos de
musicales de Broadway y cantamos encima (Béla canta sin tartamudear), y
después vamos toda la familia a darnos un bafio. Vamos al San Jacinto
Plaza, en el centro de El Paso, el dia de Navidad. No celebramos la Navidad
con regalos, pero, aun asi, los nifios le escriben cartas a Papa Noel. Nos
intercambiamos regalos practicos, calcetines y ropa, en Januca y damos la
bienvenida al nuevo afio con un monton de comida y el desfile de Sun City:
la reina de Sun, las bandas de los institutos, los hombres del Rotary Club en
motocicletas. En primavera, estan las excursiones para hacer picnics en
White Sands y Santa Fe. En otofio, la compra de ropa para la vuelta al
colegio en Amen Wardy. Deslizando mis manos por las perchas puedo notar
cuales son las telas de mas calidad, tengo el don de encontrar la mejor ropa
al precio mas bajo. (Tanto Béla como yo seguimos ese ritual tactil; él para
elegir los productos y yo para elegir la ropa.) Vamos a granjas de México
cuando llega la cosecha de otofio y nos atiborramos de tamales caseros. La
comida es amor. Cuando nuestros hijos sacan buenas notas, los llevamos a
tomar un banana split a la cafeteria que hay detras de casa.

Cuando Audrey tiene nueve afos, se apunta a un equipo de natacion y
se convierte en nadadora de competicion. Cuando empieza el instituto ya
entrena seis horas al dia, como hacia yo con la gimnasia y el ballet. Cuando
Marianne tiene trece afios, construimos un anexo en la casa y afiadimos un
dormitorio principal para que Marianne, Audrey y Johnny puedan tener
cada uno su habitacion. Compramos un piano. Marianne y Audrey reciben
clases, celebramos conciertos de musica de camara como hacian mis padres
cuando yo era pequefia, organizamos partidas de bridge. Béla y yo nos
apuntamos a un club de lectura dirigido por Molly Shapiro, conocida en El
Paso por sus reuniones, en las que congrega a artistas e intelectuales. Asisto



a clases de inglés en la universidad de Texas. Por fin mi inglés mejora lo
suficiente para que, en 1959, me considere capacitada para matricularme
como estudiante universitaria. Hace mucho que suefio con proseguir con mi
formacion; otro suefio aplazado pero que ahora parece posible. Asisto a mi
primera clase de Psicologia, me siento en una fila de jugadores de
baloncesto, tomo apuntes en htingaro, le pido ayuda a Béla para redactar
todos los trabajos. Tengo treinta y dos afios. Somos felices por fuera y, a
menudo, también por dentro.

Sin embargo, esta la forma en que Béla mira a nuestro hijo. El queria un
hijo, pero no esperaba uno asi. Johnny sufre paralisis cerebral atetoide, que
afecta a su control motor, causada, probablemente, por una encefalitis antes
de nacer. Tiene que esforzarse mucho para hacer cosas que Marianne y
Audrey han aprendido a hacer sin mayores problemas: vestirse, hablar,
utilizar un tenedor o una cuchara para comer. También su aspecto es
diferente al de ellas. Tiene los ojos medio cerrados. Babea. Béla se muestra
critico con Johnny, impaciente con sus esfuerzos. Yo recuerdo las burlas a
las que tenia que enfrentarme por ser bizca y sufro por mi hijo. Béla grita
presa de la frustracion ante las dificultades de Johnny. Grita en checo, para
que los nifios, que han aprendido un poco de hiingaro en casa a pesar de mi
deseo de que hablasen unicamente un inglés americano impecable, no le
entiendan (aunque, obviamente, entienden su tono). Yo me retiro a mi
habitacion. Soy una experta en esconderme. En 1960, cuando Johnny tenia
cuatro anos, le llevé al doctor Clark, un especialista de la Johns Hopkins, el
cual me dijo: «Su hijo sera lo que usted haga de él. John hara lo mismo que
hace todo el mundo, pero le llevara mas tiempo. Puede que presionarle
demasiado sea contraproducente, pero también seria un error no presionarle
lo suficiente. Tiene que presionarle hasta el limite de su potencial». Dejé las
clases para poder llevar a Johnny a sesiones de logopedia, a sesiones de
terapia ocupacional, a todos los tratamientos que se me ocurrian, a todos los
especialistas que pudieran ser de ayuda. (Audrey dice ahora que los
recuerdos mas intensos de su nifiez no son de la piscina, sino de salas de
espera.) Decidi no aceptar que nuestro hijo estuviera marcado de por vida.
Estaba segura de que podria crecer sano si asi lo creiamos. Sin embargo,
cuando era pequefio y comia con las manos, masticando con la boca abierta



porque no podia hacer otra cosa, Béla le miraba con tanta desilusion, con
tanta tristeza, que yo sentia que tenia que proteger a mi hijo de su padre.

El miedo creaba tensién en nuestras comodas vidas. En una ocasion,
cuando Audrey tenia diez afios, trajo a casa a una amiga y yo pasé por
delante de la puerta abierta de su habitacién justo en el momento en que una
ambulancia pasaba a toda velocidad por delante de nuestra casa, con la
sirena gimiendo. Me cubri la cabeza, un habito recurrente adquirido durante
la guerra, algo que sigo haciendo. Antes de ser consciente de la sirena o de
mi reaccion ante ella, oi a Audrey gritandole a su amiga: «jRapido, debajo
de la cama!». Se tiré al suelo rodando por debajo del faldén de la cama. Su
amiga se echo a reir y la siguio, creyendo probablemente que se trataba de
un juego curioso. Pero yo sabia que Audrey no bromeaba. Creia realmente
que las sirenas indicaban peligro. Que tenias que ponerte a cubierto. Sin
pretenderlo, sin ser consciente de ello, era lo que yo le habia ensefiado.

¢Qué mas les estabamos ensefiando inconscientemente a nuestros hijos
acerca de la seguridad, los valores y el amor?

La noche de su baile de promocion del instituto, Marianne esta en el
porche de entrada con su vestido de seda y un bonito ramillete de orquideas
en la mufieca. Cuando sale del porche con su pareja, Béla le dice: «Pasatelo
muy bien, carifio. A tu edad tu madre estaba en Auschwitz y sus padres
habian muerto».

Le chillo a Béla cuando Marianne se ha ido. Le llamo resentido e
insensible, le digo que no tenia derecho a arruinarle su noche especial, a
arruinar la alegria que me proporcionaba indirectamente su felicidad. Si no
es capaz de autocensurarse, yo tampoco lo haré. Si no puede darle su
bendicion a su hija con pensamientos alegres, mas le valdria estar muerto.

—FEIl hecho de que tu estuvieras en Auschwitz y ella no lo esté es un
pensamiento alegre —se defiende Béla—. Quiero que Marianne se alegre
de tener la vida que tiene.

—iEntonces no la envenenes! —grito. Peor que el comentario de Béla
es el hecho de que posteriormente no le hablo nunca de ello a Marianne.
Finjo no darme cuenta de que ella también esta viviendo dos vidas, la que
vive por sl misma y la que vive por mi, porque yo no pude vivirla.



En el otofio de 1966, cuando Audrey tiene doce afios, Marianne estudia
segundo curso en el Whittier College y Johnny tiene diez afios y esta
cumpliendo las predicciones del doctor Clark, segin las cuales, con el
apoyo adecuado, podria ser fisica y académicamente estable; vuelvo a
disponer de tiempo para dedicarlo a mi propia formacién. Vuelvo a la
universidad. Mi inglés es ahora lo bastante bueno para redactar mis trabajos
sin la ayuda de Béla (cuando me ayudaba, la mejor nota que obtuve fue un
aprobado, pero ahora saco sobresalientes). Siento que por fin estoy
avanzando, que por fin estoy superando las limitaciones de mi pasado. Pero,
una vez mas, los dos mundos que he tratado de mantener separados chocan
entre si. Estoy sentada en una sala de conferencias, esperando a que
empiece mi clase de ciencia politica, cuando un hombre de cabello rubio se
sienta detras de mi.

—Estuviste alli, no? —dice.

—:Alli? —Siento que me empieza a invadir el panico.

—Auschwitz. Eres una superviviente, ;no?

Estoy tan conmocionada por la pregunta que no se me ocurre
preguntarle nada. ; Qué le hace pensar que soy una superviviente? ; Coémo lo
sabe? ;Como lo ha supuesto? Nunca he dicho ni una palabra sobre mi
experiencia a nadie en mi vida actual, ni siquiera a mis hijos. No llevo un
nuamero tatuado en el brazo.

—:No eres una superviviente del Holocausto? —vuelve a preguntar.

Es joven, debe de tener unos veinte afios, aproximadamente la mitad de
mi edad. Algo en su juventud, en su gesto serio, en la amable intensidad de
su voz, me recuerda a Eric, a c6mo nos sentamos juntos en un cine después
del toque de queda, a como me hizo una foto en la orilla del rio haciendo
posturas de ballet, a como me bes6 en los labios por primera vez, con las
manos apoyadas en mi estrecho cinturén. Veintiin afios después de la
liberacién, me siento golpeada por la pérdida. La pérdida de Eric. La
pérdida de nuestro amor juvenil. La pérdida de nuestro futuro; la visién que
compartiamos acerca del matrimonio, la familia y el activismo. Durante
todo el afio que dur6 mi cautiverio, durante el afio que, de algun modo,
eludi una muerte que parecia obligatoria e inevitable, me aferré al recuerdo
de las palabras de Eric: «Nunca olvidaré tus ojos, nunca olvidaré tus



manos». El recuerdo fue mi salvavidas. ¢Y ahora? Ahora he alejado de mi
el pasado. Recordar es ceder de nuevo ante el horror una y otra vez. Pero el
pasado también es la voz de Eric. En el pasado esta el amor que senti y
canté en mi mente durante todos aquellos meses en los que me moria de
hambre.

—Soy una superviviente —digo temblando.

—:Has leido esto? —Me muestra un pequeno libro de bolsillo: El
hombre en busca de sentido de Viktor Frankl. Suena a libro de filosofia. El
nombre del autor no me dice nada. Niego con la cabeza—. Frankl estuvo en
Auschwitz —explica el estudiante—. Escribio este libro sobre ello, justo
después de la guerra. Creo que te puede interesar —dice ofreciéndomelo.

Cojo el libro en mis manos. Es fino. Me llena de terror. ¢ Por qué habria
de querer regresar voluntariamente al infierno, aunque fuese a través del
filtro de la experiencia de otro? Pero no tengo valor para rechazar el gesto
de ese joven. Susurro un «gracias» y meto el libro en mi bolso, donde
permanece toda la tarde como una bomba de relojeria. Empiezo a hacer la
cena. Me siento distraida y fuera de mi cuerpo. Envio a Béla a Safeway a
buscar ajos y después le vuelvo a enviar a por pimientos. Apenas pruebo la
comida. Después de la cena practico ortografia con Johnny. Lavo los platos.
Les doy a mis hijos un beso de buenas noches. Béla se va al salon a
escuchar a Rajmaninov y a leer The Nation. Mi bolso esta en el recibidor,
junto a la puerta principal, con el libro todavia en su interior. Su mera
presencia en mi casa me provoca incomodidad. No lo leeré. No lo necesito.
Yo estuve alli. Me ahorraré el dolor.

Poco después de medianoche, la curiosidad vence al miedo. Entro
sigilosamente en la sala de estar, donde permanezco sentada durante mucho
rato bajo el haz de luz de una lampara, sosteniendo el libro. Empiezo a leer.
El libro no pretende ser una descripcién de hechos y acontecimientos, sino
de experiencias personales, experiencias que millones de prisioneros
vivieron una y otra vez. Es la historia de un campo de concentracion
contada desde dentro, explicada por uno de sus supervivientes. Siento un
cosquilleo en la nuca. Me esta hablando a mi. Estd hablando para mi.
¢Como era la vida cotidiana de un campo de concentracion a través de la
mente de un prisionero cualquiera? Escribe sobre las tres fases de la vida de



un prisionero, empezando por lo que se siente al llegar a un campo de
exterminio y sentir la «ilusion del indulto». Si, recuerdo muy bien como mi
padre oy6 sonar la musica en el andén del tren y dijo que aquel sitio no
podia ser tan terrible, recuerdo la forma en que Mengele movio su dedo que
determinaba la vida o la muerte y dijo, de la manera mas tranquila que
puedas imaginar: «Veras a tu madre enseguida». Luego viene la segunda
fase: aprender a adaptarte a lo imposible y lo inconcebible. Soportar las
palizas de los kapos, levantarte por mucho frio que haga y por muy
hambriento, cansado o enfermo que estés, comerte la sopa y guardar el pan,
ver como desaparece la propia carne, oir por todas partes que la unica
escapatoria es la muerte. Ni siquiera la tercera fase: después de la
liberacion, puso fin al cautiverio, escribe Frankl. Continia provocando
amargura y desilusion, es una lucha por encontrar el sentido y la felicidad.

Estoy mirando directamente a lo que he tratado de ocultar. A medida
que voy leyendo, no me siento paralizada o atrapada, ni encerrada de nuevo
en aquel lugar. Para mi sorpresa, no estoy asustada. Por cada pagina que leo
quiero escribir diez. ;Y si escribir mi historia me liberara en lugar de
atraparme mas? ¢Y si hablar del pasado pudiera curarlo en lugar de
calcificarlo? ;Y si el silencio y la negacion no son las tnicas opciones tras
una pérdida catastrofica?

Leo cémo Frankl camina hasta su puesto de trabajo en la helada
oscuridad. El frio es intenso, los guardas son brutales, los prisioneros
tropiezan. En medio del dolor fisico y de la injusticia deshumanizadora,
Frankl ve la imagen del rostro de su mujer. Ve sus 0jos y su corazon se llena
de amor en lo mas profundo del invierno. «Comprende como un hombre,
desposeido de todo en este mundo, puede todavia conocer la felicidad,
aunque sea solo momentaneamente, si contempla al ser querido.» Mi
corazon se abre. Lloro. Es mi madre la que me habla desde aquellas
paginas, desde la agobiante oscuridad del tren: «Recuerda, nadie puede
quitarte lo que pongas en tu mente». No podemos decidir hacer desaparecer
la oscuridad, pero podemos decidir encender la luz.

En aquellas horas previas al amanecer de otofio de 1966, leo esto, en el
nucleo principal de las ensefianzas de Frankl: «Al hombre se le puede
arrebatar todo salvo una cosa: la ultima de las libertades humanas —Ila



eleccion de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias— para
decidir su propio camino». Cada momento es una eleccion. Por muy
frustrante, aburrida, limitadora, dolorosa u opresora que sea nuestra
experiencia, siempre podemos decidir como reaccionar. Y por fin empiezo a
entender que yo también puedo decidir. Darme cuenta de eso cambiara mi
vida.



CAPITULO 14

DE SUPERVIVIENTE A SUPERVIVIENTE

Nadie se cura en linea recta.

Una tarde de enero de 1969, cuando Audrey vuelve a casa después de
hacer de canguro, Béla y yo le pedimos a ella y a John que se sienten en el
sofa danés marr6n de la sala de estar. No puedo mirar a Béla, no puedo
mirar a mis hijos, miro fijamente las nitidas y modernas formas del sofa, sus
estrechas y pequeiias patas. Béla se echa a llorar.

—¢Se ha muerto alguien? —pregunta Audrey—. Decidnoslo.

Johnny golpea sus pies nerviosamente contra el sofa.

—No pasa nada —dice Béla—. Os queremos mucho a los dos. Vuestra
madre y yo hemos decidido que necesitamos vivir en casas separadas
durante un tiempo.

Tartamudea al hablar, las frases duran una eternidad.

—¢Qué estais diciendo? —pregunta Audrey—. ;Qué esta pasando?

—Tenemos que averiguar coOmo tener mas paz en nuestra familia —
digo.

—No es culpa vuestra.

—:Ya no os queréis?

—S1 que nos queremos —dice Béla—. Yo si. —Eso es una pulla, el
cuchillo que me apunta.

—:De repente ya no sois felices? Pensaba que erais felices. ;O nos
habéis estado mintiendo toda la vida? —Audrey ha estado agarrando
fuertemente el dinero ganado haciendo de canguro. Cuando cumpli6é doce
aflos, Béla le abri6 una cuenta en el banco y le dijo que le doblaria cada
délar que consiguiese, pero ahora arroja el dinero al sofa, como si
hubiéramos contaminado todas las cosas buenas y valiosas.



Fue una acumulacion de experiencias, no algo de lo que me diera cuenta
de repente, lo que me llevo a divorciarme de Béla. Mi decisién tuvo algo
que ver con mi madre: lo que habia elegido y lo que no le habian permitido
elegir. Antes de casarse con mi padre, trabajaba para un consulado en
Budapest, ganaba su propio dinero, formaba parte de un circulo social y
profesional cosmopolita. Era una mujer bastante liberada para su época.
Pero, entonces, su hermana menor se casé y le cayé encima la presion de
hacer lo que la sociedad y su familia esperaban de ella, casarse antes de
quedar en ridiculo. Habia un hombre al que amaba, al cual habia conocido
trabajando en el consulado, el hombre que le habia regalado el ejemplar
dedicado de Lo que el viento se llevo. Sin embargo, su padre le prohibio
casarse con él, porque no era judio. Mi padre, el célebre sastre, le probé un
dia un vestido, admir6 su figura, y ella decidié abandonar la vida que habia
elegido en favor de la que los demas esperaban que viviera. Al casarme con
Béla, me daba miedo haber hecho lo mismo: evitar responsabilizarme de
mis propios suefios a cambio de la seguridad que él me proporcionaba.
Ahora, las cualidades que me habian atraido de él, su capacidad de
mantener y cuidar, me resultaban agobiantes; nuestro matrimonio me
parecia una renuncia a mi misma.

No queria un matrimonio como el de mis padres, solitario, sin
intimidad, y no queria sus suefios rotos (el de mi padre de ser médico y el
de mi madre de tener una carrera profesional y casarse por amor). Pero ¢qué
queria para mi? No lo sabia. De modo que converti a Béla en una fuerza
contra la que enfrentarme. En lugar de descubrir mi verdadero objetivo y mi
camino, encontré sentido en luchar contra él, contra las formas en que me
imaginaba que me limitaba. Realmente, Béla me apoyaba en mis estudios,
pagaba la matricula. Le encantaba hablar conmigo de los libros de filosofia
y literatura que estaba leyendo, mis listas de lecturas y mis resefias le
parecian un complemento interesante a su materia favorita: la historia.
Puede que, debido a que de vez en cuando expresaba cierto resentimiento
por el tiempo que dedicaba a mis estudios o porque, en interés de mi propia
salud, a veces me aconsejaba bajar el ritmo, arraigd en mi la idea de que, si



queria progresar en mi vida, tendria que hacerlo sola. Estaba hambrienta,
muy cansada de rebajarme.

Recuerdo un viaje con Audrey a una competicion de natacion en San
Angelo en 1967, cuando ella tenia trece afios. Los otros padres se reunian
en el hotel por la noche, bebian y se divertian. Me di cuenta de que, si Béla
hubiera estado alli, habriamos sido el centro de atencién, no porque a
ninguno de los dos nos gustara demasiado beber, sino porque Béla tenia un
gran encanto natural; vela una habitacion llena de gente y no podia
mantenerse alejado. Cualquier lugar en el que entraba se convertia en un
ambito social, las personas se sentian atraidas a relacionarse gracias a la
atmosfera que él creaba. Admiraba eso de €l, y también me daba rabia, me
daba rabia como yo permanecia en silencio para que se oyera su voz. Igual
que en mi familia, solo habia sitio para una estrella. En nuestras barbacoas
semanales y bailes con amigos en ElI Paso, compartia con él el
protagonismo cuando todo el mundo nos hacia sitio en la pista de baile.
Nuestros amigos decian que juntos éramos sensacionales; era dificil dejar
de mirarnos. Nos admiraban como pareja, pero no habia espacio solo para
mi. Aquella noche, en San Angelo, el ruido y la embriaguez de los otros
padres me resultaron desagradables y estuve a punto de retirarme a mi
habitacion. Estaba sola, sintiendo un poco de lastima por mi misma.
Entonces recordé fugazmente el libro de Frankl. Mi libertad para elegir
como reaccionar ante cualquier situacion.

Hice algo que nunca habia hecho antes. Llamé a la puerta de la
habitacion de Audrey. Estaba sorprendida de verme, pero me invito a entrar.
Ella y sus amigas estaban jugando a las cartas y mirando la television.

—Cuando tenia vuestra edad —dije— yo también era deportista. —Los
ojos de Audrey se abrieron como platos—. Chicas, sois muy afortunadas y
bonitas. Sabéis lo que es tener un cuerpo fuerte. Trabajar duro. Ser un
equipo.

Les dije lo que me dijo mi profesora de ballet hacia una eternidad:
«Todo el éxtasis de vuestra vida vendra del interior». Les di las buenas
noches y empecé a salir por la puerta, pero, antes de abandonar la
habitacion, hice un grand battement. A Audrey le brillaron los ojos de
orgullo. Sus amigas aplaudieron y vitorearon. Ya no era la madre silenciosa



con acento raro. Era la artista, la atleta, la madre a la que su hija admiraba.
En mi interior, identificaba aquella sensaciéon de valia y euforia con la
ausencia de Béla. Si queria sentir aquel resplandor mas a menudo, tal vez
necesitara estar menos con él.

Esas ansias de cultivar mi personalidad me animaron también en mis
estudios universitarios. Era voraz, siempre en busca de nuevos
conocimientos y también del respeto y la aprobacion que indicasen que yo
valia la pena. Me quedaba despierta toda la noche repasando trabajos que ya
estaban bien, por miedo a que no lo estuvieran, o a que solo estuvieran mas
o menos bien. Cuando un profesor de Psicologia anunci6 a nuestra clase al
principio del semestre que solo ponia aprobados, me presenté en su
despacho, le dije que yo solo sacaba sobresalientes y le pregunté qué podia
hacer para mantener mis excepcionales resultados académicos. Me invit6 a
trabajar con él como su ayudante, incrementando mi formacion en clase con
la experiencia practica a la que normalmente solo tenian acceso los
estudiantes diplomados.

Una tarde, algunos de mis compafieros de clase me invitaron a que fuera
con ellos a tomar una cerveza después de clase. Me senté en el oscuro bar
cerca del campus, con mi vaso helado sobre la mesa, cautivada por su
energia juvenil y su pasion politica. Los admiraba; eran defensores de la
justicia social, pacifistas. Me sentia feliz de que me acogieran. Y también
triste. Esa fase de mi vida habia sido interrumpida. La individualizacion y la
independencia de mi familia. Los ligues y el enamoramiento. La
participacion en movimientos sociales que provocasen auténticos cambios.
Habia perdido mi infancia en la guerra, mi adolescencia en los campos de
exterminio y mi primera juventud en la obsesién por no mirar nunca atras.
Me habia convertido en madre antes de haber pasado el duelo por la muerte
de la mia. Habia intentado recuperarme demasiado rapido y demasiado
pronto. Béla no tenia la culpa de que yo hubiera optado por la negacion, de
que a menudo mantuviese ocultos mis recuerdos, mis verdaderas opiniones
y experiencias, incluso a €l. Sin embargo, ahora le consideraba responsable
de prolongar mi estancamiento.

Aquel dia, tomando cervezas, una de mis compafieras me pregunto
como nos habiamos conocido Béla y yo.



—Me encantan las historias de amor —dijo—. ;Fue amor a primera
vista?

No recuerdo qué le contesté, pero si que sé que la pregunta me hizo
pensar, otra vez, en la clase de amor que me gustaria haber tenido. Con Eric
habian saltado chispas, sentia una descarga por todo mi cuerpo cuando él
estaba cerca. Ni siquiera Auschwitz acabo con la chica romantica que habia
en mi, la chica que se decia cada dia que le volveria a ver. Pero, después de
la guerra, aquel suefio desaparecio. Cuando conoci a Béla, no estaba
enamorada, estaba hambrienta. Y €l me trajo queso suizo. Me trajo salami.
Podia recordar que me sentia feliz durante aquellos primeros afios con Béla.
Cuando estaba embarazada de Marianne, iba al mercado cada mafiana a
comprar flores, con ella en mi vientre, y le explicaba que floreceria como
una flor. Y asi fue, como todos mis hijos. Y ahora tenia cuarenta afios, la
edad de mi madre cuando murid, y yo todavia no habia florecido, todavia
no habia tenido el amor que creia merecer. Me sentia estafada, como si se
me hubiera negado un ritual humano fundamental, atrapada en un
matrimonio que se habia convertido en una comida consumida sin esperar
que alimentase, sin esperar que quitara el hambre.

Mi sustento llegd de una fuente inesperada. Un dia de 1968, al llegar a
casa, encontré en el buzon una carta dirigida a mi con una caligrafia de
aspecto europeo enviada desde la Universidad Metodista del Sur, en Dallas.
No llevaba remitente, solo unas iniciales: V. F. Cuando abri la carta, casi me
caigo al suelo. De superviviente a superviviente, rezaba el saludo. La carta
era de Viktor Frankl. Como consecuencia de mi inmersion de madrugada en
El hombre en busca de sentido dos afios atras, habia escrito un ensayo
titulado «Viktor Frankl y yo». Lo habia escrito para mi misma, se trataba de
un ejercicio personal, no académico; mi primer intento de hablar sobre mi
pasado. Timidamente, moderadamente esperanzada ante la posibilidad de
alcanzar un crecimiento personal, lo habia compartido con algunos
profesores y amigos y habia acabado apareciendo en una publicacion del
campus. Alguien habia enviado anonimamente una copia de mi articulo a
Frankl a Dallas, donde, sin yo saberlo, él habia sido profesor visitante desde
1966. Frankl tenia veintitrés afios mas que yo; tenia treinta y nueve afnos y
ya era un prestigioso médico y psiquiatra cuando fue internado en



Auschwitz. Ahora, era el célebre fundador de la logoterapia. Habia ejercido,
dado conferencias e impartido clases por todo el mundo. Y mi pequefio
ensayo le habia conmovido lo suficiente como para ponerse en contacto
conmigo, para referirse a mi como una compafiera superviviente, como una
colega. Yo habia escrito que me habia imaginado a mi misma sobre el
escenario del teatro de la Opera de Budapest la noche que fui obligada a
bailar para Mengele. Frankl escribio que él habia hecho algo parecido en
Auschwitz: en sus peores momentos, se habia imaginado que era un hombre
libre y pronunciaba conferencias en Viena sobre la psicologia del
cautiverio. También habia encontrado refugio en un mundo interior que le
habia protegido del miedo y el dolor del momento y, al mismo tiempo,
habia inspirado su esperanza y su determinacion, que le proporcionaron el
medio y una razéon para sobrevivir. El libro de Frankl y su carta me
ayudaron a encontrar las palabras para explicar nuestra experiencia comun.

Asi se iniciaron una correspondencia y una amistad que se prolongarian
durante muchos afios, en las que juntos intentariamos responder las
preguntas que nos planteaban nuestras vidas: ;por qué sobrevivi? ;Cual es
mi objetivo en la vida? ¢Qué sentido puedo encontrar en mi sufrimiento?
¢Como puedo ayudarme a mi y a otros a soportar los avatares mas duros de
la vida y experimentar mas pasion y alegria? Después de intercambiar
cartas durante varios aflos, nos conocimos en persona en una conferencia
que dio en San Diego en la década de 1970. Me invit6 a conocer a su mujer
e incluso me pidi6 que criticara su charla; aquel fue un momento
enormemente importante para mi: que mi mentor me tratara COmo una
igual. Su primera carta aliment6 en mi la semilla de una vocacion: tratar de
encontrar sentido a mi vida ayudando a que otros encontraran sentido a la
suya, curar a otros para poder curarme yo. También reforzé mi conviccion,
aunque utilizada errébneamente cuando me divorcié de Béla, de que tenia el
poder y la oportunidad, asi como la responsabilidad, de elegir mi propio
sentido, mi propia vida.

Habia dado mi primer paso consciente para encontrar mi propio camino
a finales de la década de 1950, cuando me di cuenta de los problemas de
desarrollo de Johnny y de que necesitaba ayuda para hacerles frente. Un
amigo me recomendo un psicologo junguiano que habia estudiado en Suiza.



Yo no sabia practicamente nada de la psicologia clinica en general ni del
analisis junguiano en particular, pero tras estudiar un poco el tema, algunas
de las ideas junguianas me resultaron atractivas. Me gusto el énfasis en los
mitos y los arquetipos, lo cual me recordaba la literatura que me gustaba
cuando era una nifla. Y me intrigo la idea de unir las partes conscientes e
inconscientes de la psique en un todo equilibrado. Recordé las imagenes
disonantes entre la experiencia interna y la externa de Vicky Page en Las
zapatillas rojas y, desde luego, yo también sufria el azote de mis propios
conflictos internos. No acudia a terapia conscientemente para aliviar aquella
tension, realmente solo queria saber qué hacer por mi hijo y como subsanar
la confrontacion entre Béla y yo acerca de qué habia que hacer. Pero
también me sentia atraida por la vision de Carl Jung sobre el analisis
terapéutico: «Es cuestion de afirmarse, de considerarse la tarea mas
importante, de ser consciente de todo lo que uno hace y tenerlo
constantemente ante los 0jos en todos sus aspectos ambiguos; realmente
una tarea que representa una exigencia maxima para NoSOtros».
«Afirmarme.» Eso era lo que queria hacer. Queria florecer y mejorar.

Mi terapeuta me puso como tarea trabajar con mis suefios y yo tomé
nota de ellos meticulosamente. Casi siempre aparecia volando. Podia elegir
a qué distancia del suelo volar, rapido o lento. Podia elegir sobre qué
paisajes volar: catedrales europeas, montafias boscosas, playas oceanicas.
Esperaba ansiosamente la hora de dormir para poder tener esos suefios en
los que era feliz y fuerte, volando libremente, con control. En esos suefios
encontraba el poder de ir mas alla de las ideas limitadoras que otros
imponian frecuentemente sobre mi hijo. Y descubri mi deseo de ir mas alla
de lo que consideraba limitaciones impuestas sobre mi. Todavia no sabia
que las limitaciones que tenia que superar no eran externas, sino internas.
De modo que, cuando afios después, bajo el influjo de Viktor Frankl,
empecé a preguntarme qué queria de la vida, me resulté facil pensar que
decirle no a Béla seria una forma de decirme si a mi misma.

En los meses posteriores al divorcio, me senti mejor. Durante varios
afios, habia sufrido migrafias (mi madre también habia batallado con
dolores de cabeza incapacitantes y di por sentado que se trataba de algo
hereditario), pero, inmediatamente después de que Béla y yo nos



separasemos, las migrafias desaparecieron como si se tratase de una fase.
Pensé que se debia a que ahora vivia liberada del caracter de Béla, de sus
gritos y su cinismo, de su irritacion y su desilusion. Mis dolores de cabeza
desparecieron, y con ellos mi necesidad de esconderme y replegarme. Invité
a compafieros de estudios y profesores a mi casa, celebré fiestas
desenfrenadas, sentia que estaba en el centro de una comunidad, abierta al
mundo.

Estaba viviendo como queria vivir, pensaba. Sin embargo, pronto
aparecieron nubarrones. Mi entorno parecia gris. Tenia que recordarme a mi
misma que debia comer.

Una mafiana de sabado, en mayo de 1969, estoy sentada sola en el salon
de casa. Es el dia de mi graduacién. Tengo cuarenta y dos afios. Me licencio
en Psicologia en la Universidad de Texas-El Paso, me licencio con honores.
No obstante, no soy capaz de asistir a la ceremonia. Estoy demasiado
avergonzada. «Deberia haber hecho esto hace afios», me digo. Lo que en
realidad quiero decir, el subtexto de tantas de mis decisiones y creencias es:
«No merezco haber sobrevivido». Estoy tan obsesionada por demostrar mi
valia, por alcanzar mi lugar en el mundo, que ya no necesito a Hitler. Me he
convertido en mi propia carcelera, me digo: «No importa lo que hagas,
nunca seras lo bastante buena».

Lo que mas echo de menos de Béla es su forma de bailar. Especialmente
los valses vieneses. Con todo lo cinico y malhumorado que es, se deja
invadir por la alegria, permite que su cuerpo la muestre, la exprese. Puede
dejarse llevar por el ritmo y, aun asi, llevar a su pareja y mantenerse
erguido. Algunas noches suefio con él. Con su infancia, con las historias
que me explicaba por carta cuando me cortejaba. Veo a su padre
desplomarse bajo un alud, sin respiracion, cubierto de blanco. Veo a su
madre presa del panico en un mercado de Budapest confesar su identidad a
las SS. Pienso en la triste tension en la familia de Béla, derivada del papel
desempeniado por su madre en sus muertes. Pienso en la tartamudez de
Béla, en como su antiguo trauma le marco. Un dia de verano, Béla viene a
recoger a John. Conduce un coche nuevo. En Estados Unidos hemos tenido
siempre coches modestos; coches rechonchos, dicen nuestros hijos. Hoy
conduce un Oldsmobile con asientos de cuero. L.o ha comprado de segunda



mano, dice, a la defensiva, orgulloso. Pero mi mirada de incredulidad no va
dirigida al coche. Se dirige a la elegante mujer sentada en el asiento del
copiloto. Ha conocido a otra.

Me alegro de tener que trabajar para mantenerme a mi y a mis hijos. El
trabajo es una escapatoria. Y me proporciona un objetivo claro. Me
convierto en profesora de séptimo y octavo grado de Estudios Sociales en
El Paso Barrio. Recibo ofertas de trabajo de escuelas mas cotizadas en
zonas mas adineradas de la ciudad, pero prefiero trabajar con estudiantes
bilingiies, que se enfrentan a obstaculos parecidos a los que nos
enfrentamos Béla y yo cuando llegamos a Estados Unidos: pobreza,
prejuicios. Quiero conectar a mis alumnos con sus opciones, mostrarles que
cuantas mas opciones tengan, menos victimas se sentiran. La parte mas
complicada de mi trabajo consiste en rebatir las voces negativas de las vidas
de mis alumnos, en ocasiones las de sus propios padres, que les dicen que
nunca tendran éxito en los estudios, que la educacion no es un proyecto
viable para ellos. «Eres enclenque, eres fea, nunca encontraras marido.» Les
hablo de mi estrabismo, de los canticos tontos de mis hermanas, de como el
problema no era que me cantaran eso, sino que yo las creia. Pero no permito
que mis alumnos sepan lo mucho que me identifico con ellos, como el odio
destruy6 mi infancia, como conozco la oscuridad que te devora cuando te
han ensefiado a creer que no importas. Recuerdo la voz que llegd a mis
oidos a través de los montes Tatras: «Si vas a vivir, tienes que luchar por
algo». Mis alumnos me proporcionan algo por lo que luchar. Pero sigo
insensible y nerviosa, muy fragil y triste.

Los flashbacks persisten, a veces se producen cuando estoy
conduciendo. Veo a un policia de uniforme al lado de la carretera y ya no
veo nada mas. Siento que me voy a desmayar. No sé como llamar a esas
experiencias, todavia no entiendo que son una manifestacién psicologica de
una pena que adn no he superado. Una pista que mi cuerpo envia como
recordatorio de los sentimientos que he bloqueado en la vida consciente.
Una tormenta que me asalta cuando no me permito sentir.

;Cuales son mis sentimientos no reconocidos? Son como desconocidos
que estan viviendo en mi casa, invisibles de no ser por la comida que roban,
los muebles que mueven de sitio y el rastro de barro que dejan en el



recibidor. El divorcio no me libera de su inquietante presencia. El divorcio
vacia la habitacion de otras distracciones, de los objetivos habituales de mi
culpa y mi rencor, y me obliga a sentarme a solas con mis sentimientos.

A veces llamo a Magda. Ella y Nat también se han divorciado y ella se
ha vuelto a casar con Ted Gilbert, un hombre de edad mas cercana a la suya,
que sabe escuchar y es un padrastro bondadoso. Ella y Nat han mantenido
una estrecha amistad. El va a cenar a su casa dos o tres veces por semana.
«Ten cuidado con lo que haces cuando estas inquieta», me advierte mi
hermana. «Puedes empezar a pensar lo que no debes. Cosas sin
importancia. El es demasiado tal. Fl es demasiado cual..., ya he sufrido
bastante. Acabas echando de menos las mismas cosas que te ponian de los
nervios.»

Es como si me hubiera leido la mente, el apice de duda, el hecho de
admitir que tal vez el divorcio no esté arreglando lo que yo pensaba que
estaba roto.

Una noche, una mujer llama a casa. Esta buscando a Béla. Me pregunta
si sé donde esta. Me doy cuenta de que es su novia. Esta llamando a casa
como si yo vigilase a mi exmarido, como si tuviera que darle informacion,
como si fuera su secretaria. «jNo vuelva a llamar aqui nunca!», grito.
Después de colgar, estoy nerviosa, no puedo dormir. Intento sofiar con
volar, un suefio ltcido, pero no puedo echar a volar, me caigo, me despierto.
Es una noche terrible. Y util. Audrey esta durmiendo en casa de una amiga,
Johnny ya esta en la cama. No tengo ningun sitio al que huir de mi malestar,
no tengo mas remedio que sentirlo. Lloro. Me compadezco de mi misma,
estoy furiosa. Siento una oleada de celos, amargura, soledad, indignacién,
autocompasion una y otra vez. Por la mafiana, a pesar de no haber dormido,
me encuentro mejor. Mas calmada. Nada ha cambiado. Sigo sintiéndome
abandonada, por ilogico que parezca, por el marido al que decidi abandonar.
Pero mi turbacion y mi agitacion han llegado a su fin. No son caracteristicas
permanentes. Se mueven, cambian. Me siento mas en paz.

Viviré muchas mas noches y dias asi. Momentos en los que estoy sola y
empiezo a practicar la tarea de no expulsar mis sentimientos, por muy
dolorosos que sean. Eso es lo positivo de mi divorcio: el reconocimiento de
que tengo que afrontar lo que hay en mi interior. Si realmente voy a hacer



que mi vida mejore, no es Béla o nuestra relacion lo que tiene que cambiar.
Soy yo.

Veo la necesidad de cambio, pero no sé qué clase de cambio me ayudara
a sentirme mas libre y mas alegre. Pruebo una nueva terapeuta para tener
una nueva perspectiva de mi matrimonio, pero su enfoque no resulta util;
agita el dedo ante mi diciéndome que obligar a Béla a hacer la compra era
castrador, que yo nunca deberia haber cortado el césped ni haber asumido
sus responsabilidades. Toma cosas que funcionaban en nuestro matrimonio
y las convierte en problemas y errores. Pruebo un nuevo trabajo, esta vez en
un instituto, donde ensefio Introduccion a la Psicologia y ejerzo de
consejera escolar. Sin embargo, la realizacion que sentia al inicio de mi
profesion empieza a erosionarse por culpa de la burocracia escolar, el
enorme tamafio de las clases, el nimero de casos y la imposibilidad de
trabajar individualmente de manera eficaz con los estudiantes. Tengo mas
que ofrecer; lo sé, aunque todavia no sé qué.

Es un tema recurrente: que mi trabajo mas intenso e importante desde el
punto de vista profesional y personal todavia esta por llegar y es impreciso,
sin definir. Mis amigos Lili y Arpad son las primeras personas que me dicen
lo que conllevara mi trabajo, aunque todavia no estoy lista para identificarlo
y mucho menos para desempefiarlo. Un fin de semana, me invitan a
visitarlos en México. Durante afios, Béla y yo hemos veraneado con ellos;
en esta ocasiéon voy sola. El domingo, tengo que volver a casa;
desayunamos sin prisa: café, fruta, huevos que he cocinado con pimientos
hungaros y cebollas.

—FEstamos preocupados por ti —dice Lili. Su voz es suave y amable.

Sé que a ella y a Arpad les sorprendié nuestro divorcio, sé que creen
que cometimos un error. Es dificil no interpretar su preocupacion como un
juicio. Les explico lo de la novia de Béla; es escritora o musica, no recuerdo
qué, para mi no es una persona, es una idea: Béla ha avanzado y me ha
dejado atras. Mis amigos escuchan, son comprensivos. Entonces se miran y
Arpad se aclara la garganta.

—FEdie —dice—, perdoname si me meto mucho en tu vida; puedes
decirme que me meta en mis asuntos. Pero, me pregunto, ;te has planteado
alguna vez que te podria beneficiar trabajar con tu pasado?



¢Trabajar con tu pasado? Lo he vivido, ;qué mas hay que hacer? He
roto la conspiracion de silencio. Y hablar no ha hecho desaparecer el miedo
ni los flashbacks. De hecho, hablar parece haber empeorado mis sintomas.
No he roto mi silencio con mis hijos 0 mis amigos de manera formal, pero
ya no vivo con miedo a que me pregunten por el pasado. Y he intentado
aprovechar las oportunidades de divulgar mi historia. Recientemente,
cuando una amiga de mi época de estudiante universitaria que realizaba un
master en Historia me pregunto si podia entrevistarme para un articulo que
estaba escribiendo acerca del Holocausto, acepté. Pensé que seria un alivio
contar mi historia completa. Pero, cuando sali de su casa, estaba temblando.
Llegué a casa y vomité, como habia hecho una década antes cuando
Marianne nos ensefi6 el libro con las fotos de los prisioneros de los campos
de concentracion.

—Fl pasado es el pasado —les digo a Lili y a Arpad. No estoy
preparada para plantearme y ni siquiera entender el consejo de Arpad de
«trabajar» con el pasado. Sin embargo, como la carta de Viktor Frankl,
planta una semilla en mi interior, algo que brotara y echara raices con el
tiempo.

Un sabado, estoy sentada a la mesa de la cocina, corrigiendo los
examenes de Psicologia de mis alumnos, cuando Béla llama. Es el dia que
le toca estar con Audrey y John. Me entra miedo.

—¢Qué pasa? —digo.

—No pasa nada. Estan viendo la television. —Guarda silencio,
esperando recuperar la voz—. Ven a cenar —dice al fin.

—¢:Contigo?

—Conmigo.

—FEstoy ocupada —digo. Es verdad. Tengo una cita con un profesor de
Sociologia. Ya he llamado a Marianne para pedirle consejo. ;Qué deberia
ponerme? ;Qué deberia decir? ;Qué deberia hacer si me invita a ir a su
casa? «No te acuestes con él —me ha advertido—. Especialmente en la
primera cita.»

—FEdith Eva Eger —suplica mi exmarido—, por favor, por favor, deja
que los nifios pasen la noche con amigos y ven a cenar conmigo.



—Sea lo que sea, podemos discutirlo por teléfono, o cuando traigas a
los nifios.

—No —dice—. No. Esta no es una conversacion que pueda mantenerse
por teléfono o en la puerta de entrada.

Supongo que tiene que ver con los nifios, y accedo a quedar con él en
nuestro restaurante de costillas favorito, nuestro antiguo lugar de citas.

—Te paso a recoger —dice.

Llega exactamente a la hora convenida, vestido para una cita, con traje
oscuro y corbata de seda. Se inclina para darme un beso en la mejilla y no
quiero apartarme, quiero estar cerca de su colonia, de su barbilla afeitada.

En el restaurante, en nuestra antigua mesa, me coge las manos.

—¢Es posible —pregunta— que tengamos mas cosas que construir?

Su pregunta hace que la cabeza me dé vueltas, como si ya estuviéramos
en la pista de baile. ;Intentarlo otra vez? ;Volver a estar juntos?

—Y ella? —pregunto.

—FEs una persona encantadora. Es divertida. Una gran compafiera.

—c:Entonces?

—Déjame acabar. —Las lagrimas empiezan a acudir a sus ojos y a caer
por su cara—. No es la madre de mis hijos. No me saco de la carcel en
PreSov. Nunca ha oido hablar de los montes Tatras. No sabe decir pollo
paprikash, y no digamos ya cocinarlo. Edie, ella no es la mujer que amo.
No es tu.

Los piropos son agradables, asi como el recuerdo de nuestro pasado
comun, pero lo que me impacta mas profundamente es la disposicion de
Béla a asumir el riesgo. Eso, por lo que yo sé, siempre ha sido propio de él.
Decidié combatir a los nazis en el bosque. Se arriesg6 a morir a causa de la
enfermedad o de las balas para frenar lo que era inadmisible. Yo me vi
obligada a correr riesgos. Béla eligio el riesgo conscientemente y vuelve a
elegirlo en esta mesa, asumiendo la posibilidad de que le rechace. Me he
acostumbrado tanto a valorar todo aquello en lo que se queda corto, que he
dejado de tener en cuenta quién es y qué ofrece. Tengo que dejar este
matrimonio o voy a morir, habia pensado. Y tal vez los meses y afios que he
pasado separada de él me han ayudado a alcanzar la mayoria de edad, me
han ayudado a descubrir que no hay un «nosotros» hasta que haya un «yo».



Ahora que me he enfrentado a mi misma un poco mas plenamente, puedo
ver que el vacio que sentia en nuestro matrimonio no era un signo de que
algo no funcionaba en nuestra relacion, era el vacio que llevo conmigo,
incluso ahora, el vacio que ningun hombre ni ningtn logro llenara jamas.
Nada compensara nunca la pérdida de mis padres y mi infancia. Y nadie
mas es responsable de mi libertad. Solo yo.

En 1971, dos afos después de nuestro divorcio, cuando tengo cuarenta y
cuatro afios, Béla se arrodilla y me ofrece un anillo de compromiso.
Celebramos una ceremonia judia en lugar del enlace en el ayuntamiento por
el que optamos veinte afios atras. Nuestros amigos Gloria y John Lavis son
nuestros testigos. «Esta es vuestra auténtica boda», dice el rabino. Se refiere
a que esta vez es una boda judia, pero creo que también se refiere a que esta
vez nos estamos eligiendo realmente el uno al otro, no estamos en fuga, no
estamos huyendo. Compramos una casa nueva en Coronado Heights, la
decoramos con colores brillantes, rojo y naranja, ponemos paneles solares y
una piscina. En nuestra luna de miel viajamos a Suiza, a los Alpes, y nos
alojamos en un hotel con fuentes termales. El aire es frio. El agua esta
templada. Me siento en el regazo de Béla. Montafias escarpadas se alzan
contra el cielo, los colores cambian sobre ellas y sobre el agua. Nuestro
amor parece tan sélido como la cordillera montafiosa, tan envolvente y
fluido como un mar que cambia para adoptar la forma que le demos. No es
que haya cambiado la esencia de nuestro matrimonio. Hemos cambiado
nosotros.



CAPITULO 15

LO QUE LA VIDA ESPERABA

«En realidad no importaba lo que esperabamos de la vida, sino lo que la
vida esperaba de nosotros», escribe Viktor Frankl en El hombre en busca de
sentido. En 1972, un afio después de que Béla y yo volviéramos a casarnos,
fui nombrada Profesora del Afio en El Paso y, a pesar de sentirme muy
honrada por el galardon y privilegiada por servir a mis alumnos, no podia
apartar de mi la conviccion de que todavia no habia descubierto lo que la
vida esperaba de mi. «Has alcanzado el maximo reconocimiento al
principio de tu carrera, no al final —dijo el director de mi escuela—.
Esperamos grandes cosas de ti. ;Qué sera lo proximo?»

Era la misma pregunta que yo seguia haciéndome. Habia vuelto a
trabajar con mi terapeuta junguiano y, a pesar de su advertencia de que los
titulos no sustituyen el trabajo y el crecimiento internos, yo habia estado
fantaseando con la idea de la escuela de posgrado. Queria entender por qué
la gente decide una cosa y no otra, como afrontamos los desafios cotidianos
y sobrevivimos a experiencias devastadoras, como vivimos con nuestro
pasado y nuestros errores, como se curan las personas. ;Y si mi madre
hubiera tenido a alguien con quien hablar? ;Podria haber tenido un
matrimonio mas feliz con mi padre o haber elegido una vida diferente? ;Y
qué pasa con mis alumnos, o mi propio hijo, a quienes les dicen que no
pueden en lugar de decirles que si pueden? ;Como podria ayudar a la gente
a superar las creencias autolimitadoras y a convertirse en lo que el mundo
esperaba de ellos? Le dije a mi director que me estaba planteando obtener el
doctorado en Psicologia. Pero no pude expresar mi suefio sin una reserva.

—No sé —dije—, cuando acabe el doctorado tendré cincuenta afios.

Me sonrio.



—Tendras cincuenta afios de todas formas —dijo.

Durante los seis afios siguientes, descubri que tanto mi director como mi
terapeuta junguiano tenian razén. No habia motivo para que me impusiera
limites, para dejar que mi edad restringiera mis decisiones. Escuché lo que
la vida me pedia y, en 1974, obtuve un master en Psicologia Educacional en
la Universidad de Texas-El Paso y, en 1978, un doctorado en Psicologia
Clinica por la Universidad de Saybrook.

Mi periplo académico me llevo a conocer la obra de Martin Seligman y
Albert Ellis, y a conocer a profesores y mentores inspiradores como Carl
Rogers y Richard Farson, los cuales me ayudaron a comprender partes de
mi misma y de mi propia experiencia. Martin Seligman, que mas adelante
fundaria una nueva rama en nuestro campo llamada psicologia positiva,
realizd6 algunas investigaciones, a finales de la década de 1960, que
respondieron a una pregunta que me habia estado incordiando desde el dia
de la liberacion en Gunskirchen en mayo de 1945: ;por qué tantos
prisioneros merodeaban cerca de la verja del campo solo para poder volver
a colarse en los enfangados e infectos barracones? Frankl habia apreciado el
mismo fenémeno en Auschwitz. ;Qué proceso psicolégico llevaba a un
prisionero liberado a rechazar la libertad?

Los experimentos de Seligman, realizados, desgraciadamente, con
perros antes de las actuales medidas contra la crueldad con los animales, le
llevaron a definir el concepto de «indefension aprendida». Cuando los
perros a los que se les aplicaban dolorosas descargas eléctricas podian
detenerlas presionando una palanca, aprendian rapidamente a hacerlo. Y
eran capaces, en experimentos posteriores, de averiguar como evitar las
dolorosas descargas que se les administraban en una perrera saltando una
pequefia barrera. Sin embargo, los perros a los que no se les habia
proporcionado un medio de evitar el dolor, habian aprendido que estaban
indefensos. Cuando se les metia en una perrera y se les administraban
descargas eléctricas, ignoraban la via de escape y se limitaban a echarse en
la perrera y quejarse. A partir de este hecho, Seligman llegé a la conclusion
de que, cuando sentimos que no tenemos control sobre nuestras
circunstancias, cuando creemos que nada de lo que hagamos puede aliviar
nuestro sufrimiento o mejorar nuestras vidas, dejamos de tomar iniciativas



porque consideramos que no tiene sentido. Eso es lo que sucedia en los
campos de concentracion cuando los prisioneros salian por la verja y
volvian a entrar y se sentaban, ausentes, sin saber qué hacer con su libertad
ahora que por fin la habian logrado.

Sufrir es algo inevitable y universal. Sin embargo, lo que cambia es la
forma de reaccionar ante el sufrimiento. En mis estudios, me he acercado a
psicologos cuya obra revelaba nuestra capacidad para provocar cambios en
nosotros mismos. Albert Ellis, fundador de la terapia racional emotiva
conductual, precursora de la terapia conductual cognitiva, me ensefi¢ hasta
qué punto creamos sentimientos negativos hacia nosotros mismos (y las
conductas autodestructivas que derivan de dichos sentimientos). Demostro
que bajo nuestras conductas menos eficientes y mas perjudiciales subyace
un trasfondo filosofico o ideolégico que es irracional, pero tan esencial en
la opinién que tenemos de nosotros mismos y del mundo que, a menudo, no
somos conscientes de que se trata unicamente de una creencia, ni de lo
insistentemente que nos repetimos esa creencia en nuestra vida cotidiana.
La creencia determina nuestros sentimientos (tristeza, ira, ansiedad, etc.) y
nuestros sentimientos, a su vez, influyen en nuestra conducta (comportarnos
mal, cerrarnos en banda, automedicarnos para aliviar el malestar). Para
modificar nuestra conducta, nos dice Ellis, debemos modificar nuestros
sentimientos, y para modificar nuestros sentimientos, debemos cambiar
nuestros pensamientos.

Un dia, asisti en directo a una sesion terapéutica de Ellis en la cual
trabajaba con una joven segura y elocuente que se sentia frustrada con sus
citas romanticas. Le parecia que no era capaz de atraer al tipo de hombres
con los que aspiraba a mantener una relacion a largo plazo, y queria que la
aconsejaran sobre como conocer a los hombres adecuados. Decia que
cuando conocia a un hombre que creia que podia ser un buen candidato,
tendia a sentir timidez y tension, y se comportaba de una forma retraida y a
la defensiva, que enmascaraba su verdadero yo y su interés en conocer a la
otra persona. En tan solo unos minutos, el doctor Ellis la guio hasta la
conviccion fundamental que subyacia bajo su comportamiento en las citas:
la creencia irracional que, sin darse cuenta, se repetia a si misma una y otra
vez, hasta que se convencia de que era cierta: nunca seré feliz. Tras una cita



desastrosa, no solo se decia «vaya, lo he vuelto a hacer, he estado
agarrotada y distante», sino que también insistia en su profunda conviccion
de que no podria alcanzar nunca la felicidad, por lo que no tenia sentido
intentarlo. El miedo que le causaba esta creencia fundamental era lo que la
hacia tan reticente a arriesgarse a mostrar su verdadero yo, lo cual, a su vez,
hacia que fuera mas probable que su creencia autodestructiva se hiciera
realidad.

Fue impactante ver como cambiaba la idea que tenia de si misma alli,
sobre el escenario. Parecio despojarse de la creencia negativa como si se
estuviera quitando un albornoz viejo. De repente, sus 0jos estaban mas
brillantes, se sentaba mas derecha, su pecho y sus hombros estaban mas
abiertos y extendidos, como si estuviera creando una mayor superficie para
que pudiera aterrizar en ella la felicidad. El doctor Ellis le advirtié6 de que
era improbable que tuviera una cita extraordinaria nada mas salir por la
puerta. También le dijo que aceptar y asumir el malestar de las citas
decepcionantes era parte del trabajo que tenia que hacer para librarse de la
creencia negativa.

Lo cierto es que, a lo largo de nuestra vida, tendremos experiencias
desagradables, cometeremos errores y no siempre conseguiremos lo que
queremos. Eso forma parte del hecho de ser humano. El problema, y la base
de nuestro sufrimiento constante, es la creencia de que el malestar, los
errores y la decepcién indican algo sobre nuestra valia. La creencia de que
las cosas desagradables de nuestra vida son lo que nos merecemos. Aunque
mi manera de establecer vinculos es diferente a la del doctor Ellis, su
habilidad a la hora de guiar a los pacientes para que reformulen y
modifiquen sus pensamientos nocivos ha influido profundamente en mi
practica profesional.

Carl Rogers, uno de mis mentores mas influyentes, era un maestro
ayudando a los pacientes a aceptarse plenamente. Rogers postulaba que,
cuando nuestra necesidad de autorrealizacion entra en conflicto con nuestra
necesidad de valoracion positiva, o viceversa, podemos optar por reprimir,
esconder o ignorar nuestra verdadera personalidad y deseos. Cuando
llegamos a creer que no hay manera de ser amado ni de ser auténtico,
corremos el riesgo de negar nuestra verdadera naturaleza.



La autoaceptacién fue para mi la parte mas dura de la curacién, algo con
lo que todavia batallo. El perfeccionismo surgié en mi infancia como una
conducta para satisfacer mi necesidad de aprobacion, y se convirti6 en un
mecanismo de adaptacion aun mas integrado para hacer frente a mi
sentimiento de culpa por haber sobrevivido. El perfeccionismo es la
creencia de que algo esta roto: ti. De modo que disfrazas tu rotura con
titulos, logros, premios, pedazos de papel, ninguno de los cuales puede
arreglar lo que crees que estas arreglando. Al tratar de combatir mi baja
autoestima, estaba en realidad reforzando mi sentimiento de indignidad. Al
aprender a ofrecer a mis pacientes amor y aceptacion total,
afortunadamente, aprendi la importancia de ofrecérmelos también a mi
misma.

Rogers era brillante en su capacidad para identificar los sentimientos de
los pacientes, para ayudarles a reformular su concepto de si mismos sin
negar su realidad. Ofrecia una valoracion positiva incondicional y, en la
seguridad de esa total aceptacion, sus pacientes eran capaces de despojarse
de sus mascaras e inhibiciones y vivir sus vidas de manera mas auténtica.
Del doctor Rogers aprendi dos de mis frases mas importantes en cualquier
sesion terapéutica: «Has dicho que...» y «Cuéntame mas». También aprendi
a interpretar el lenguaje corporal de mis pacientes y a utilizar mi propio
cuerpo para comunicar mi amor y aceptacion incondicionales. No cruzo los
brazos ni las piernas, me abro. Busco el contacto visual, me inclino hacia
delante. Creo un puente entre mis pacientes y yo, de manera que sepan que
estoy con ellos al cien por cien. Imito los estados de mis pacientes (si
quieren sentarse tranquilamente, yo también me siento tranquilamente; si
quieren enfurecerse y gritar, grito con ellos; adapto mi lenguaje al de mis
pacientes), como signo de total aceptacion. Y modelo una forma de ser (de
respirar, de abrirme, de moverme, de escuchar) que favorezca el
crecimiento y la curacion.

Estudiar a Seligman y a Ellis, y trabajar con Rogers, entre otros, me
ayudo a convertirme en una buena oyente y sintetizadora, asi como a
encontrar mi percepcion ecléctica e intuitiva y mi enfoque terapéutico
cognitivo. Si tuviera que ponerle un nombre a mi terapia, probablemente la
denominaria terapia electiva, ya que la libertad tiene que ver con la



eleccion; con elegir la compasion, el humor, el optimismo, la intuicion, la
curiosidad y la expresion personal. Esas son las herramientas que utilizan
mis pacientes para liberarse de las expectativas asociadas a los roles, para
ser padres atentos y carifiosos consigo mismos, para dejar de transmitir
creencias y conductas esclavizadoras, para descubrir que, al final, la
respuesta es el amor. Oriento a mis pacientes para que entiendan qué
provoca y qué mantiene sus comportamientos autodestructivos. Los
comportamientos autodestructivos surgieron en primer lugar como
comportamientos utiles, como cosas que hacian para satisfacer una
necesidad, habitualmente la necesidad de una de las «aes»: aprobacion,
afecto, atencion. Una vez que los pacientes descubren por qué han
desarrollado un determinado comportamiento (despreciar a los demas,
unirse a personas iracundas, comer demasiado, comer demasiado poco,
etc.), pueden asumir la responsabilidad de mantener o no dicho
comportamiento. Pueden aprender a cuidarse mejor y a aceptarse: solo yo
puedo hacer lo que puedo hacer de la manera que lo puedo hacer.

Para mi, aprender que solo yo puedo hacer lo que yo puedo hacer de la
manera que lo puedo hacer significo derrocar a la triunfadora compulsiva
que habia en mi, la que siempre buscaba conseguir mas y mas papeles con
la esperanza de afirmar su valia. Y significo aprender a redefinir mi trauma,
a ver en mi doloroso pasado una prueba de mi fortaleza, mi talento y mis
oportunidades para crecer, en lugar de una confirmacion de mi debilidad o
mis heridas.

En 1975, viajé a Israel para realizar entrevistas a supervivientes del
Holocausto para mi tesis. Béla me acompafio; pensé que su facilidad para
los idiomas, incluido el yidis que habia aprendido de sus clientes en El
Paso, haria de él un traductor inestimable. Queria analizar la teoria del
crecimiento en el desastre de mi profesor Richard Farson, segin la cual,
«con mucha frecuencia, son las situaciones de crisis [...] las que nos hacen
mejorar como seres humanos. Parad6jicamente, aunque esos incidentes
pueden en ocasiones destruir a la gente, habitualmente son experiencias
enriquecedoras. Como resultado de esos desastres, la persona realiza una
importante reevaluacion de su situacién vital y la modifica de maneras que
reflejan un conocimiento mas profundo de sus propias capacidades, valores



y objetivos». Tenia pensado entrevistar a mis compafieros supervivientes de
los campos de concentracion para descubrir como una persona sobrevive e
incluso prospera tras el trauma. ;Coémo construyen las personas vidas con
felicidad, objetivos y pasion, independientemente de las penas que hayan
experimentado? ;Y de qué formas el propio trauma ofrece a las personas
una oportunidad para el crecimiento positivo y el cambio? Todavia no
estaba haciendo lo que mi amigo Arpad me habia aconsejado que hiciera
(trabajar a fondo con mi propio pasado), pero me estaba acercando un paso
mas al entrevistar a personas con las que compartia un pasado traumatico,
sentando las bases de mi proxima curacion.

¢Como contribuy6 la experiencia de acontecimientos desgraciados al
funcionamiento cotidiano de mis sujetos? Conoci a supervivientes que
habian vuelto a estudiar, que habian abierto negocios (como Béla y yo
habiamos planeado), que habian entablado amistades extraordinariamente
estrechas, que afrontaban la vida con una sensacion de descubrimiento.
Israel no era un lugar facil para los supervivientes; no es facil vivir en
medio de prejuicios sin convertirte ti mismo en agresor. Conocl a personas
que se enfrentaron a conflictos politicos y culturales con valor y calma, que
hicieron guardia por turnos en un colegio toda la noche para que las bombas
no recibieran a sus hijos por la mafiana. Los admiraba por lo que hacia que
no se rindiesen ni cediesen, fuera lo que fuera. Admiraba su fortaleza para
pasar por otra guerra y no permitir que experiencias horribles del pasado
destruyeran lo que vino después. Haber sido victimas de encarcelamiento,
deshumanizacion, tortura, hambre y pérdidas devastadoras no determinaba
la vida que podian vivir.

Por supuesto, no todos a quienes entrevisté estaban prosperando. Vi a
muchos padres silenciosos, a muchos nifios que no sabian qué opinar del
silencio y la insensibilidad de sus padres, que se sentian culpables. Y conoci
a muchos supervivientes que permanecian en el pasado. «Nunca, jamas, se
lo perdonaré», me dijeron muchos. Para ellos, perdonar significaba olvidar
o excusar. Muchas de las personas a las que entrevisté albergaban fantasias
de venganza. Yo nunca habia fantaseado con la venganza, pero
especialmente durante los primeros afios dificiles en Baltimore, si que habia
fantaseado con enfrentarme a mis opresores; queria encontrar a Mengele en



Paraguay, a donde habia huido para no ser procesado en el juicio de
Nuremberg. Me imaginaba haciéndome pasar por una periodista
estadounidense para conseguir entrar en su casa. Entonces le revelaria mi
identidad: «Soy la nifia que bail6 para ti —le diria—. Tu asesinaste a mis
padres. T asesinaste a los padres de muchos nifios. ;Como pudiste ser tan
cruel? Eras doctor en Medicina. Hiciste el juramento hipocratico de no
causar dafio. Eres un asesino a sangre fria. ¢No tienes conciencia?».
Dirigiria mi cOlera una y otra vez a su marchito y decadente cuerpo. Le
haria enfrentarse a su vergiienza. Es importante atribuir la culpa a los
culpables. No se consigue nada si cerramos los ojos ante el mal, si lo
dejamos pasar, si no exigimos responsabilidad. Pero, tal como me
enseflaron mis compafieros supervivientes, puedes vivir para vengarte del
pasado o puedes vivir para enriquecer el presente. Puedes vivir en la prisién
del pasado o puedes dejar que el pasado sea el trampolin que te ayude a
alcanzar la vida que deseas.

Todos los supervivientes a los que conoci tenian una cosa en comun
conmigo y entre si. No teniamos control sobre los hechos mas apabullantes
de nuestras vidas, pero teniamos el poder para determinar cOmo
experimentar la vida después del trauma. Los supervivientes podian
continuar siendo victimas mucho después de que la opresion hubiera
desaparecido, o podian aprender a salir adelante y prosperar. En la
investigacion para mi tesis, descubri y expuse mi conviccién personal y mi
piedra angular clinica: podemos decidir ser nuestros propios carceleros o
podemos decidir ser libres.

Antes de irnos de Israel, Béla y yo visitamos a Bandi y Marta Vadasz,
los amigos a los que Béla habia dejado esperandonos en la estacion de tren
de Viena. Viven en Ramat Gan, cerca de Tel Aviv. Es un encuentro
conmovedor, una reunion con nuestra vida no vivida, la vida que casi
tuvimos. Bandi sigue muy metido en politica, sigue siendo sionista, ansioso
por discutir sobre el esperado acuerdo de paz entre Israel y Egipto acerca de
la ocupacion por parte de Israel de la peninsula del Sinai. Puede recitar con
precision detalles de bombardeos 4rabes en Jerusalén y Tel Aviv. El y Béla
hacen que permanezcamos a la mesa mucho rato después de comer,
debatiendo con entusiasmo sobre la estrategia militar de Israel. Los



hombres hablan de la guerra. Marta se vuelve hacia mi, toma mi mano. Su
cara es mas regordeta que cuando era joven, su cabello rojizo es ahora mas
apagado y esta encaneciendo.

—FEditke, los afios te han tratado muy bien —dice con un suspiro.

—Son los genes de mi madre —digo. Y, en ese momento, la fila de
seleccion me viene fugazmente a la mente, veo la tersura de la cara de mi
madre. Ese momento es como un fantasma que me persigue a lo largo de
los afios.

Marta debe de notar que mi mente se ha trasladado a otro sitio, que la
oscuridad se aduefia de mi.

—Lo siento —dice—. No pretendia decir que lo hubieras tenido facil.

—Me has hecho un cumplido —la tranquilizo—. Eres como siempre te
he recordado. Siempre tan amable.

Cuando su bebé nacié muerto, no permitié que mi bebé sana amargase
nuestra amistad, nunca se mostré celosa o resentida. Iba a visitarla con
Marianne cada tarde, cada tarde del afio de su pérdida.

Parece que me lee la mente.

—¢:Sabes? —dice—. Nada en toda mi vida fue mas duro que perder a
mi bebé después de la guerra. La pena fue terrible. —Se detiene.
Permanecemos sentadas en silencio, con nuestro dolor compartido y
separado—. Creo que nunca te he dado las gracias —dice por fin—.
Cuando enterramos a mi hijo, me dijiste dos cosas que no he olvidado
nunca. Me dijiste: «LLa vida volvera a ser buena» y «Si puedes sobrevivir a
esto, puedes sobrevivir a cualquier cosa». Me he repetido esas frases una y
otra vez.

Busca en su bolso fotografias de sus dos hijas nacidas en Israel a
principios de la década de 1950.

—FEstaba demasiado asustada para volver a intentarlo inmediatamente.
Pero la vida tiene una forma de que las cosas salgan bien, supongo. Lloré y
lloré. Y, entonces, tomé todo el amor que sentia por mi bebé y decidi que no
iba a plantar ese amor en mi pérdida. Iba a plantarlo en mi matrimonio y
luego en los hijos vivos.

Cogi sus dedos en mi mano. Pensé en la bonita imagen de la semilla. La
semilla de mi vida y mi amor ha sido plantada en una tierra dura, pero ha



arraigado y ha crecido. Miro a Béla al otro lado de la mesa, pienso en
nuestros hijos, en la noticia que me ha dado recientemente Marianne: que
ella y su marido Rob van a intentar formar una familia. La siguiente
generacion. Ahi es donde vivira el amor a mis padres.

«El afio que viene en El Paso», prometemos al despedirnos.

En casa, escribo mi tesis y finalizo mis practicas clinicas en el Centro
Médico del Ejército William Beaumont en Fort Bliss, Texas. Habia tenido
la fortuna de realizar tanto las practicas del master como las de doctorado
en el William Beaumont. Era un destino cotizado y deseable, un puesto
prestigioso por el que circulaban los mejores conferenciantes y profesores.
No me daba cuenta de que el auténtico beneficio del puesto seria que me
obligaria a mirar mas profundamente en mi interior.

Un dia llego al trabajo y me introduzco en mi bata blanca con la tarjeta
de identificacion con mi nombre: DRA. EGER, DEPARTAMENTO DE
PsiQuiATRiA. Durante mi ejercicio profesional en el William Beaumont, me
he granjeado una reputacién de persona dispuesta a ir mas alla de los
requisitos técnicos de mi cargo: a mantenerme despierta toda la noche en la
unidad de prevencién de suicidios, a hacerme cargo de los casos mas
desalentadores, aquellos a los que los demas renuncian.

Hoy me han asignado dos nuevos pacientes, ambos veteranos de
Vietnam, ambos parapléjicos. Los dos tienen el mismo diagnostico (lesion
en la columna toracica), el mismo pronéstico (fertilidad y capacidad sexual
afectadas, pocas probabilidades de volver a andar, buen control de manos y
tronco). Cuando me dirijo a visitarlos, ignoro que uno de ellos provocara en
mi un efecto que me cambiara la vida. Primero conozco a Tom. Esta echado
en la cama, acurrucado en posicion fetal, maldiciendo a Dios y a su pais.
Parece apresado por su cuerpo lesionado, por su desgracia y por su rabia.

Cuando entro en la habitacién del otro veterano, me encuentro a Chuck
fuera de la cama, sentado en su silla de ruedas. «Es interesante —dice—, se
me ha concedido una segunda oportunidad en la vida. ;No es increible?»
Esta exultante, con una sensaciéon de descubrimiento y oportunidades. «Me
siento en esta silla de ruedas y salgo ahi fuera, al jardin, y las flores estan
mucho mas cerca. Puedo ver los ojos de mis hijos.»



Cuando explico esta historia, al hablar con mis pacientes actuales o
cuando me dirijo al publico desde un escenario, digo que cada persona es en
parte Chuck y en parte Tom. Estamos abrumados por la pérdida y creemos
que nunca recuperaremos el sentido de identidad y de realizacion, que
nunca mejoraremos. Pero, a pesar de las dificultades y las tragedias de
nuestras vidas y, en realidad, gracias a ellas, todos tenemos la posibilidad de
adoptar una perspectiva que nos transforme de victimas en triunfadores.
Podemos elegir asumir la responsabilidad de nuestras dificultades y nuestra
curacion. Podemos elegir ser libres. Lo que todavia me cuesta admitir, sin
embargo, es que cuando conoci a Tom, su rabia me emociono.

«jA la mierda Américal!», grita Tom cuando entro en su habitacion ese
dia. «jA la mierda Dios!», pienso yo. Esta soltando toda su rabia. Y ser
testigo de su furia saca la enorme ira que hay en mi interior, la necesidad de
expresarla, de soltarla. jA la mierda Hitler! {A la mierda Mengele! Seria un
gran alivio. Pero yo soy la doctora. Tengo que asumir mi papel, presentarme
como la persona que controla y aporta soluciones, aunque por dentro esté
deseando dar golpes contra la pared, echar abajo una puerta, gritar, llorar y
tirarme al suelo. Miro mi tarjeta de identificacion, DRrA. EGER,
DEPARTAMENTO DE PSIQUIATRIA y, por un momento, me parece leer Dra.
Eger, Impostora. ;Cual es mi verdadero yo? ;Sé quién soy? Me da tanto
miedo la sensacion de que se me caiga la mascara, de ver lo destruida que
estoy, de toda la rabia que me invade: «;Por qué a mi? ;Como ha podido
suceder esto?». Mi vida ha cambiado de manera irrevocable y estoy furiosa.

Era muy emocionante ver a Tom expresar tan abiertamente lo que yo
habia estado ocultando. Yo habia tenido demasiado miedo a la
desaprobacion o a la ira, miedo a la ira misma como fuerza destructora. No
habia permitido que mis sentimientos aflorasen, temerosa de que, si
empezaba a dejarlos salir, nunca pararia. Me habia convertido en un
monstruo. En cierto modo, Tom era mas libre que yo, porque se permitia
sentir la rabia, decir las palabras, las que yo apenas me atrevia a pensar, y
no digamos expresar. Queria tirarme al suelo y enfurecerme junto a él.

Durante mi terapia, digo timidamente que quiero probarlo. Quiero
expresar mi rabia, pero con un profesional presente que me ayude a abrirme
si me quedo atascada. Me tiro al suelo. Intento gritar, pero estoy demasiado



asustada. Me encojo formando una bola cada vez mas pequefia. Necesito
sentir un limite a mi alrededor, una frontera. Necesito algo contra lo que
hacer fuerza. Le digo a mi terapeuta que se siente encima de mi. Pesa
mucho, su peso casi me asfixia. Creo que me voy a desmayar. Estoy a punto
de dar golpes en el suelo, de suplicarle que me deje levantarme, de
abandonar ese experimento estupido. Pero entonces, sale de mi un grito, tan
largo, fuerte y angustioso que me asusta. ;Qué clase de animal herido es
capaz de emitir un ruido como ese? Pero no puedo parar. Me sienta bien.
Mas de treinta afios de fantasmas silenciados salen ahora de mi rugiendo.
Un desbordamiento de dolor a voz en grito. Me sienta bien. Grito y grito.
Hago fuerza contra el peso que me aplasta. Mi terapeuta no me lo pone
facil, el esfuerzo me hace llorar y sudar.

¢Qué pasa? ;Qué pasa cuando dejo salir una parte de mi negada durante
mucho tiempo?

No pasa nada.

Siento la fuerza de mi ira y, después de todo, no me mata.

Estoy bien. Estoy bien. Estoy viva.

Todavia no me resulta facil hablar del pasado. Es profundamente
doloroso enfrentarme al miedo y a la pérdida una y otra vez cuando lo
recuerdo o lo explico. Pero, a partir de este momento, me doy cuenta de que
los sentimientos, por muy intensos que sean, no son fatales. Y son
temporales. Reprimir los sentimientos solo hace que sea mas dificil
liberarse de ellos. Expresion es lo contrario de depresion.

En 1978, mi hijo John se gradud en la Universidad de Texas como uno
de los diez mejores estudiantes y yo obtuve mi doctorado en Psicologia
Clinica. Fue un afo triunfal para nuestra familia. Decidi obtener mi licencia
en California porque era el estado mas exigente (jahi estaba yo,
poniéndome otra vez las zapatillas rojas!) y, aparte de las necesidades de mi
ego de demostrar mi valia (como si un trozo de papel pudiera lograr eso), la
licencia de California tenia la ventaja practica de que me permitia ejercer en
cualquier parte del pais. Recordé los grandes esfuerzos de Béla para obtener
su titulo oficial de contable y me preparé para un viaje complicado.

Necesitaba tres mil horas de practica clinica para poder presentarme al
examen, pero tenia el doble de las exigidas. Ni siquiera me matriculé para



hacer el examen antes de llevar seis mil horas, casi todas en el William
Beaumont, donde me habia granjeado tan buena reputacion que me pidieron
realizar sesiones tras un cristal de espejo para que mis compafieros pudieran
observar mi manera de establecer vinculos con los pacientes, ganarme su
confianza y guiarlos hacia nuevas opciones. A continuacion, llegd el
momento de enfrentarme al examen escrito. A mi se me dan fatal los
examenes tipo test (tuve que estudiar durante meses incluso para aprobar el
examen de conducir). De algin modo, ya fuese gracias a mi animosa
insistencia o a la suerte, aprobé el examen. Pero no a la primera.

Por ultimo, me presenté al examen oral, el cual pensaba que seria la
parte mas facil del proceso. Dos hombres dirigian la entrevista, uno llevaba
tejanos y el pelo largo recogido en una cola de caballo y el otro un traje y
un corte de pelo estilo militar. Me acribillaron a preguntas durante horas. El
hombre del pelo largo hablaba clara y suavemente y me hacia todas las
preguntas sobre estadisticas, ética y cuestiones legales. El hombre del corte
de pelo militar hacia todas las preguntas filoséficas, las que hacian trabajar
mi mente de manera mas creativa y que mi corazon Se sintiera mas
implicado. No obstante, en general, fue una experiencia desagradable. Me
sentia tensa y vulnerable. Los examinadores no me lo pusieron facil, sus
caras inexpresivas, sus voces frias y su distancia emocional eran alienantes.
Me resultaba dificil poner mi energia en la siguiente pregunta cuando la
anterior me dejaba rebosante de autocritica, de deseos de volver atras y
corregir lo que habia dicho, decir algo, lo que fuera, que mereciese un gesto
de asentimiento o de animo. Cuando el examen concluy6 por fin, me sentia
aturdida, me temblaban las manos, estaba hambrienta y tenia nauseas al
mismo tiempo, me dolia el corazén. Estaba convencida de que la habia
pifiado.

Justo cuando llegaba a la puerta principal, oi unos pasos detras de mi.
Alguien corria para alcanzarme. ;Me habia olvidado el bolso como
consecuencia de mi aturdimiento? ; Me estaban informando ya de que habia
suspendido? «Doctora Eger», dijo el hombre del corte de pelo militar. Me
puse en guardia, como si estuviera esperando un castigo. Me alcanzo y se
detuvo para recobrar el aliento. Finalmente, el hombre me tendi6 la mano.



«Doctora Eger, ha sido un honor. Tiene usted grandes conocimientos. Sus
futuros pacientes tienen mucha suerte.»
Cuando llegué a mi hotel, salté sobre la cama como una nifia pequeiia.



CAPITULO 16

LA DECISION

Mi alegre optimismo, mi sensacion de éxito profesional, la impresién de
que mi verdadero yo se estaba materializando y expresando plenamente se
desvanecieron cuando abri mi propia consulta y conoci a mi primer
paciente. Le visité en el hospital, donde llevaba viviendo un mes, esperando
el diagnostico y sometiéndose a tratamiento para lo que resultd ser cancer
de estomago. Estaba aterrorizado. Se sentia traicionado por su cuerpo,
amenazado por su mortalidad, superado por la incertidumbre y la soledad
de la enfermedad. Y yo no podia llegar a él. Toda mi habilidad a la hora de
crear un clima de afecto y confianza, de construir un puente entre mi
paciente y yo, habia desaparecido. Me sentia como una nifia disfrazada con
una bata blanca de médico. Una estafadora. Mis expectativas eran tan altas
y mi miedo al fracaso tan extraordinario, que no era capaz de ver mas alla
de mi propio ensimismamiento para llegar al hombre que me pedia ayuda y
amor. «;Volveré a estar sano algun dia?», preguntaba, y mi mente daba
vueltas como una peonza en busca de todas las teorias y técnicas, con los
ojos clavados en la pared, tratando de disimular lo nerviosa y asustada que
estaba. No podia ayudarle. No volvio a invitarme. Me di cuenta, como me
habia sucedido cuando conoci a Tom, el veterano de guerra parapléjico, de
que mi éxito profesional tenia que venir de un lugar mas profundo en mi
interior, no de la nifia pequefia que trataba de complacer a los demas y de
conseguir su aprobacion, sino de mi propio y verdadero yo, el yo vulnerable
y curioso que se aceptaba y estaba listo para crecer.

En otras palabras, empecé a plantearme una nueva relacion con mi
propio trauma. No era algo que silenciar, eliminar, evitar o negar. Era un
pozo al que acudir, una fuente profunda de conocimientos e intuiciéon sobre



mis pacientes, su dolor y el camino a la curacion. Mis primeros afios de
consulta privada me ayudaron a replantearme mi herida como algo
necesario y util, y a modelar y desarrollar mis principios terapéuticos mas
imperecederos. Con frecuencia, los pacientes con los que trabajaba
reflejaban mis propios descubrimientos sobre el viaje hacia la curacion vy,
con la misma frecuencia, me ensefiaban que mi buisqueda de libertad no era
completa y me sefialaban la direccion que debia seguir.

Aunque la paciente era Emma, antes conoci a sus padres. Nunca habian
hablado con nadie, y mucho menos con una desconocida, acerca del secreto
de su familia: Emma, su hija mayor, habia dejado de comer. Eran personas
discretas y reservadas, una familia estadounidense de origen aleman, con
las caras marcadas por la preocupacion y los ojos llenos de miedo.

—Buscamos soluciones practicas —me dijo el padre de Emma durante
aquella primera visita—. Tenemos que conseguir que vuelva a comer.

—Tenemos entendido que es usted una superviviente —afadi6 la madre
—. Pensamos que Emma podria aprender algo de usted, que tal vez podria
servirle de inspiracion.

Resultaba desgarrador ver el panico que sentian por la vida de Emma,
observar su conmocion. Nada en la vida los habia preparado para una hija
con un trastorno de la conducta alimentaria; nunca se habian planteado que
algo asi pudiera sucederle a su hija y a su familia, y ninguna de las
herramientas de que disponian como padres estaba teniendo un efecto
positivo en la salud de Emma. Yo queria tranquilizarlos, calmar su angustia.
Pero, ademas, queria que empezaran a ser conscientes de una realidad que
podria resultarles mas dolorosa de admitir que la enfermedad de Emma: que
ellos tenian algo que ver. Cuando una chica esta batallando con la anorexia,
el paciente diagnosticado es ella, pero el verdadero paciente es la familia.

Querian darme hasta el ultimo detalle de lo que les preocupaba de la
conducta de Emma: la comida que se negaba a comer, la comida que fingia
comer, la comida que encontraban envuelta en servilletas después de
comidas familiares, la comida que encontraban escondida en los cajones de
su comoda, como se alejaba de ellos y se recluia cerrando puertas, los
aterradores cambios en su cuerpo. Pero yo, en cambio, les pedi que me
hablaran de ellos, cosa que, obviamente, les incomodaba.



El padre de Emma era bajo y fornido; segin me enteré, habia sido
jugador de futbol. Se parecia un poco a Hitler, constaté con desagrado; tenia
un bigote fino, el pelo oscuro y apelmazado y una manera de hablar como a
ladridos, como si tras cada comunicacion insistiera en no ser ignorado. Mas
adelante, realizaria sesiones individuales con cada uno de los progenitores
de Emma y le preguntaria a su padre como habia decidido convertirse en
oficial de policia. Me dijo que, de pequefio, cojeaba, y que su padre le
llamaba enanito cojito. Decidio ser oficial de policia porque requeria correr
riesgos y fuerza fisica; queria demostrarle a su padre que no era cojo ni
tullido. Cuando tienes que demostrar algo, no eres libre. Aunque durante
esa primera visita aun no sabia nada de su infancia, ya percibi que el padre
de Emma estaba viviendo en una prision que él mismo se habia construido;
vivia atrapado en una imagen limitada de lo que deberia ser. Se comportaba
mas como un sargento de instruccion que como un marido comprensivo y
un padre preocupado. No hacla preguntas, realizaba interrogatorios. No
reconocia sus temores o debilidades; afirmaba su ego.

Su mujer, que llevaba un vestido a medida de algodén con botones en la
parte delantera y un cintur6n estrecho, un modelo que era al mismo tiempo
intemporal y circunspecto, parecia extraordinariamente en sintonia con el
tono de su marido y su manera de hablar. El hablé durante unos minutos de
sus frustraciones en el trabajo cuando no le tuvieron en cuenta para un
ascenso y vi que ella intentaba mantener un cuidadoso equilibrio entre
confirmar la indignacion y avivar la rabia de él. Estaba claro que habia
aprendido que su marido necesitaba tener razon, que no podia aceptar que le
discutieran o le llevaran la contraria. En nuestra sesion individual, me quedé
impresionada por el dinamismo de ella —cortaba el césped, hacia muchas
de las reparaciones del hogar y confeccionaba su propia ropa— y por la
aparente contradiccion entre sus habilidades y el poder que le cedia a su
marido, el precio que pagaba por mantener la paz. Su costumbre de evitar a
toda costa entrar en conflicto con su marido era tan perjudicial para la salud
de su hija y la dinamica familiar como el comportamiento dominante del
padre. Ambos colaboraban en hacer que el idioma de la familia fuera el
control, y no una relacion empatica ni un amor incondicional.



—FEsto es una pérdida de tiempo —dijo por fin el padre de Emma
durante la primera visita, después de responder a mis preguntas sobre su
trabajo, su rutina familiar y como celebraban las festividades—. Diganos
simplemente qué tenemos que hacer.

—Si, diganos como podemos hacer que Emma se siente a la mesa a la
hora de comer —suplic6 la madre—. Diganos como podemos hacer que
coma.

—Veo lo preocupados que estan por Emma. Veo lo desesperados que
estan por obtener respuestas y soluciones. L.o que puedo decirles es que, si
quieren que Emma se recupere, su primera tarea consiste en entender que,
en el caso de la anorexia, el problema no es inicamente lo que Emma come;
se trata también de averiguar qué se la esta comiendo a ella.

No podia arreglarla y devolverles una version sana de su hija, les dije.
Los invité a que me ayudaran, a que fueran mis coterapeutas, a que
observaran a su hija, pero no con el objetivo de que hiciera o fuera algo
diferente, sino limitandose a prestar atencion a sus estados Yy
comportamientos emocionales. Juntos, podriamos formarnos una imagen
mas clara de su paisaje emocional y familiarizarnos mas con los aspectos
psicologicos de su trastorno. Al solicitar su ayuda y cooperacion, esperaba
hacerles ver su papel en la enfermedad de su hija. Los estaba empujando a
asumir la responsabilidad por la forma en que estaban contribuyendo a lo
que consumia a Emma.

A la semana siguiente, conoci a Emma. Tenia catorce afnos. Fue como
reunirme con mi propio fantasma. Tenia el aspecto que yo tenia en
Auschwitz: esquelética y palida. Se estaba consumiendo. Su pelo rubio, ralo
y largo hacia que su cara pareciese aun mas delgada. Estaba de pie en la
puerta de mi consulta, con las mangas demasiado largas por encima de sus
manos. Parecia una persona con un secreto.

Con cualquier paciente nuevo, es importante ser consciente de sus
limites psicoldgicos desde los primeros momentos del encuentro inicial.
Debo intuir inmediatamente si se trata de una persona que quiere que le coja
la mano o que mantenga una distancia fisica, si se trata de una persona que
necesita que le dé una orden o que le haga una sugerencia amable. En el
caso de una paciente con anorexia, una enfermedad que tiene que ver con el



control, con implacables reglas acerca de qué y cuando comes o no comes,
con lo que muestras y lo que ocultas, esos primeros momentos son criticos.
Entre otras cosas, la anorexia tiene una ineludible dimension psicologica.
Debido a la falta de nutrientes en el cuerpo y a que hay una parte de las
escasas calorias consumidas que se destinan a las funciones involuntarias
(respiracion, excrecion), el cerebro se ve privado de flujo sanguineo, lo cual
provoca distorsion cognitiva y, en casos graves, paranoia. Como psicologa
que esta iniciando una relacion terapéutica con una persona con anorexia,
tengo que recordar que me estoy comunicando con una persona que
probablemente padezca una distorsion cognitiva. Resulta facil que un gesto
habitual, ponerle la mano sobre el hombro mientras la acompafio a un sillén
comodo, por ejemplo, sea malinterpretado como una amenaza O una
invasion. Al saludar a Emma por primera vez, traté de que mi lenguaje
corporal fuera, al mismo tiempo, afectuoso y neutro. Dado que alguien que
padece anorexia es experto en control, es importante eliminar su necesidad
de controlar ofreciéndole libertad. Al mismo tiempo, es indispensable crear
un entorno estructurado en el que normas y rituales claros proporcionen
seguridad.

Como habia conocido a sus padres, sabia que el lenguaje familiar estaba
lleno de criticas y culpa, asi que empecé nuestra sesion con un cumplido:
«Gracias por venir —le dije—. Me alegro mucho de conocerte por fin. Y
gracias por tu puntualidad».

Una vez sentada en el sofa, le dije que todo lo que me dijera seria
confidencial; a menos que su vida corriera peligro. Y, a continuacion, le
hice una invitacion tranquila y abierta: «Ya sabes que tus padres estan muy
preocupados por ti. Me interesaria conocer la verdadera historia. ; Hay algo
que te gustaria contarme?».

Emma no respondi6. Miraba fijamente la alfombra, estirando las
mangas todavia mas por encima de sus manos.

—Puedes estar callada, esta bien —dije. El silencio se extendia entre
nosotras. Esperé. Esperé un poco mas—. ;Sabes? —dije al cabo de un rato
—, tomate el tiempo que necesites. Tengo un poco de papeleo del que
ocuparme. Voy a trabajar a la otra habitacion. Cuando estés lista, dimelo.



Me mir6é con desconfianza. En una casa con una disciplina férrea, los
nifios estan acostumbrados a escuchar amenazas, y esas amenazas pueden ir
rapidamente en aumento o, por el contrario, resultar huecas. Aunque yo le
estaba hablando con amabilidad, ella estaba intentando ver si mis palabras y
mi tono iban a desembocar en una critica airada o en una amonestacion o si,
en realidad, no iba a salir de la habitacion, si yo no era mas que una persona
pusilanime.

Creo que le sorprendio que me levantara, cruzara la habitacion y abriera
la puerta. Solo entonces, cuando ya tenia la mano en el pomo de la puerta,
hablé.

—FEstoy lista —dijo.

—Gracias —dije volviendo a mi silla—. Me alegra oir eso. Solo nos
quedan cuarenta minutos. Aprovechémoslos. ;Te parece bien que te haga un
par de preguntas?

Se encogio de hombros.

—Hablame de un dia cualquiera. ;A qué hora te levantas?

Puso los ojos en blanco, pero respondio a mi pregunta. Continué en esa
linea. ¢ Tenia una radio reloj, un despertador, o la despertaban su madre o su
padre? ;Le gustaba permanecer un rato en la cama bajo las sabanas o
saltaba enseguida de la cama? Le hice preguntas mundanas para hacerme
una idea de su vida cotidiana, pero ninguna de mis preguntas tenia nada que
ver con la comida. Para una persona con anorexia es muy dificil ver algo en
la vida aparte de la comida. Yo ya sabia por sus padres que su fijacién por la
comida estaba obsesionando a la familia, que toda su atencion se centraba
en su enfermedad. Me daba la impresion de que ella esperaba que yo
también me mostrara interesada unicamente en su enfermedad. Mediante
mis preguntas, intentaba trasladar su atencion a otras partes de su vida y
desarmar o, como minimo, suavizar sus estructuras defensivas.

Cuando ya habia averiguado como era un dia normal en su vida, le hice
una pregunta que no supo cOmo contestar.

—¢Qué te gusta hacer? —pregunté.

—No lo sé —dijo.

—¢Cuales son tus aficiones? ;Qué te gusta hacer en tu tiempo libre?

—No lo sé.



Me dirigi a la pizarra blanca que tengo en mi consulta. Escribi «No lo
sé». A medida que le hacia mas preguntas sobre sus intereses, sus pasiones,
sus deseos, ponia una marca cada vez que decia «INo lo sé».

—¢Cuales son tus suefios en la vida?

—No lo sé.

—Si no lo sabes, prueba a imaginar.

—No lo sé. Lo pensaré.

—Muchas chicas de tu edad escriben poemas. ¢ Tt escribes poemas?

Emma se encogio de hombros.

—A veces.

—c:Donde te gustaria estar dentro de cinco afios? ¢Qué tipo de vida y
qué profesion te gusta?

—No lo sé.

—Veo que dices mucho esas palabras: no lo sé. Pero cuando lo tnico
que se te ocurre es «no lo sé» me da pena. Eso significa que no eres
consciente de tus opciones. Y sin opciones o decisiones no estas viviendo
de verdad. ;Puedes hacerme un favor? ;Puedes coger este rotulador y
hacerme un dibujo?

—Supongo.

Se dirigi6 a la pizarra y sac6é su mano de la manga para coger el
rotulador.

—Dibujate a ti ahora mismo. ;Como te ves?

Le quito el tapon al rotulador y se puso a dibujar rapidamente, con los
labios fruncidos. Se aparté para que pudiera ver su dibujo: una chica baja y
gorda con una cara vacia. Era un contraste demoledor: la esquelética Emma
junto a un dibujo de una chica gorda sin rostro.

—¢:Puedes recordar una época en la que te sintieras distinta? ;Una
época en la que te sintieras feliz, guapa y te gustara divertirte?

Se quedé pensando y pensando. Pero no contestd «No lo sé».
Finalmente, asinti6 con la cabeza.

—Cuando tenia cinco afos.

—¢Podrias hacerme un dibujo de esa nifia feliz?

Cuando se aparté de la pizarra, vi un dibujo de una nifia que bailaba
vestida con un tutd. Se me hizo un nudo en la garganta, senti un



estremecimiento de identificacién con ella.

—:Hacias ballet?

—Si.

—Me encantaria oir mas sobre eso. ; Como te sentias al bailar?

Cerro los ojos. Vi que ponia los talones en la primera posicion. Era un
movimiento inconsciente; su cuerpo estaba recordando.

—¢:Como te sientes ahora que lo recuerdas? ;Puedes definirlo con una
palabra?

Asintid, con los ojos todavia cerrados.

—Libre.

—¢:Te gustaria volver a sentirte asi? ;Libre? ;Llena de vida? —Asintio.
Dej6 el rotulador en la repisa y volvio a estirarse las mangas por encima de
las manos—. ;Y matarte de hambre como te acerca a ese objetivo de
sentirte libre?

Lo dije tan afectuosa y amablemente como pude. No era una
recriminacion. Era un intento de que fuera plenamente consciente de su
autosabotaje y de lo lejos que lo habia llevado. Y era un intento de ayudarla
a responder a las preguntas mas importantes al inicio de cualquier viaje
hacia la libertad. «;Qué estoy haciendo ahora? ¢Funciona? ;Me esta
acercando a mis objetivos o me esta alejando de ellos?» Emma no
respondio a mi pregunta con palabras. Sin embargo, en su llanto silencioso,
pude notar que admitia que necesitaba y queria cambiar.

Cuando me reuni con Emma y sus padres por primera vez, los saludé
entusiasmada. «Tengo muy buenas noticias», dije. Comparti con ellos mi
esperanza, mi confianza en su capacidad para trabajar en equipo, y
condicioné mi propia participacion en el equipo al hecho de que accediesen
a que Emma fuese también tratada por el personal médico de una clinica
especializada en trastornos alimentarios, porque la anorexia es una
enfermedad grave, potencialmente mortal. Si Emma se situaba alguna vez
por debajo de cierto peso, el cual seria determinado tras consultar con el
personal de la clinica, habria que hospitalizarla. «No puedo arriesgarme a
que pierdas la vida por algo que puede evitarse», le dije a Emma.

Uno o dos meses después de empezar a trabajar con Emma, sus padres
me invitaron a su casa a comer. Conoci a los hermanos de Emma. Me di



cuenta de que la madre presentaba a cada uno de sus hijos con un adjetivo:
esta es Gretchen, la timida; este Peter, el gracioso, y Derek, el responsable
(a Emma ya me la habia presentado: la enferma). A los nifios les pones un
calificativo y ellos interpretan el papel. Por eso me resulta ttil preguntarles
a mis pacientes: «¢;Cual es tu acreditacion en tu familia?». (En mi infancia,
Klara era la nifia prodigio, Magda era la rebelde y yo era la confidente.
Cuando mas valiosa les resultaba a mis padres era cuando actuaba como
oyente, como receptora de sus sentimientos, cuando era invisible.) Asi, en
la mesa, Gretchen fue timida; Peter, gracioso, y Derek, responsable.

Queria ver qué sucedia si rompia el codigo, si invitaba a uno de los
nifios a interpretar otro papel.

—¢:Sabes? —Ile dije a Gretchen—. Tienes un perfil precioso.

La madre me dio una patada por debajo de la mesa.

—No diga eso —me reprendio entre dientes—. Acabara creyéndoselo.

Después de comer, mientras la madre de Emma recogia la cocina, Peter,
que todavia era muy pequefio, le tiraba de la falda reclamando su atencién.
Ella lo apartaba todo el rato, y los intentos por parte del nifio de que dejara
de hacer lo que estaba haciendo y le cogiera en brazos se volvieron cada
vez mas frenéticos. Al final, sali6 tambaleandose de la cocina y se dirigio
directamente a la mesa del café en la que habia algunos adornos de
porcelana. Su madre corri6 tras él. Le dio un azote y dijo: «;No te he dicho
que no toques eso?».

La idea de que un azote a tiempo evita males futuros habia creado un
clima en el que los nifios parecian recibir unicamente atencion negativa (al
fin y al cabo, una atencion negativa es mejor que nada de atencién). El
entorno estricto, la naturaleza blanca o negra de las normas, los papeles
impuestos a los nifios y la palpable tension entre los padres contribuian a
que en aquel hogar hubiera hambruna emocional.

También fui testigo de la atencion absolutamente inadecuada que el
padre de Emma le prestaba a esta. «Hola, tia buena», le dijo cuando se uni6
a nosotros en la sala de estar después de comer. Vi como se encogia en el
sofa, tratando de esconderse. Control, disciplina férrea, incesto
emocional..., no era de extraflar que Emma se estuviera muriendo entre
tanta abundancia.



La familia de Emma, como todas, necesitaba unas reglas, pero muy
diferentes de las que la regian. De modo que ayudé a Emma y a sus padres a
elaborar una constitucion familiar que se ayudarian mutuamente a poner en
practica, una lista de normas familiares que mejoraria el clima que se
respiraba en la casa. En primer lugar, hablaron sobre los comportamientos
que no funcionaban. Emma les dijo a sus padres lo mucho que le asustaba
oirlos gritar y echarse la culpa, y lo resentida que se sentia cuando
cambiaban las normas o las expectativas en el ultimo minuto: la hora de
volver a casa, las tareas que tenia que finalizar antes de poder ver la
television. Su padre hablé de lo aislado que se sentia en la familia; le daba
la impresion de que era el tnico que educaba a los nifios. Curiosamente, la
madre de Emma dijo algo parecido, que le daba la impresién de estar
criando sola a sus hijos. A partir de la lista de costumbres y
comportamientos dolorosos, las cosas que querian que se dejasen de hacer,
hicimos una lista mas pequefia de las cosas que acordaron empezar a hacer:

1. En lugar de culpar a los demas, asumir la responsabilidad de los
propios actos y palabras. Antes de decir o hacer algo, preguntarse:
«;Es amable?» «;Es importante?» «;Ayuda?»

2. Utilizar el trabajo en grupo para alcanzar metas comunes. Si se tiene
que limpiar la casa, cada miembro de la familia realizard un trabajo
adecuado a su edad. Si la familia va al cine, se elegira la pelicula en
comun o se establecera un turno. Pensar en la familia como en un
coche en el que las ruedas estan integradas y funcionan a la vez para
desplazarlo a donde hay que ir; nadie toma el control, ninguna rueda
soporta todo el peso.

3. Ser coherente. Si se ha establecido un toque de queda, la norma no
puede cambiarse en el ultimo minuto.

En general, la constitucién de la familia de Emma hacia referencia a la
necesidad de dejar de tener que controlar a los demas.

Traté a Emma durante dos afios. Durante ese tiempo, finalizo el
programa de tratamiento ambulatorio en la clinica de trastornos
alimentarios. Dejo de jugar al futbol, algo a lo que su padre la habia
obligado cuando empez6 la escuela secundaria, y volvid a recibir clases de



ballet (y posteriormente otras clases de baile: danza del vientre, salsa...). La
expresion creativa y el placer que sentia al moverse al ritmo de la musica le
hacian gozar de su cuerpo y esto le proporcionaba una imagen mas sana de
si misma. Cuando faltaba poco para que mi presencia llegara a su fin,
cuando ella tenia dieciséis afios, conocié a un chico en el colegio y se
enamoro, y esta relacion le proporcion6 otra motivacion para vivir y estar
sana. Cuando dejo de trabajar conmigo, su cuerpo se habia rellenado y su
pelo estaba grueso y brillante. Se habia convertido en la version actual de la
nifia bailarina del dibujo.

El verano después de su primer afio en el instituto, su familia me invito
a una barbacoa en su casa. Prepararon un maravilloso banquete: costillas,
alubias, ensalada de patata alemana, panecillos caseros. Emma estaba con
su novio, llenando su plato de comida, riendo y coqueteando. Sus padres,
hermanos y amigos estaban sentados en el césped o en sillas plegables. La
comida ya no era el lenguaje negativo de la familia. Los padres de Emma, a
pesar de no haber transformado totalmente el tono de la educacion de sus
hijos o el de su matrimonio, habian aprendido a darle a Emma lo que ella
habia aprendido a darse a si misma: el espacio y la confianza necesarios
para encontrar su camino a la felicidad en la vida. Y sin tener que vivir
consumidos por el miedo a lo que le ocurriria a Emma, habian logrado ser
libres para vivir sus vidas. Jugaban al bridge con amigos una noche a la
semana y habian abandonado gran parte de la preocupacién, la rabia y la
necesidad de control que habian envenenado la vida familiar durante tanto
tiempo.

Me senti aliviada y emocionada al ver que Emma habia vuelto a ser
Emma. Y su viaje también me llevo a reflexionar sobre mi. Edie. ;Estaba
yo en armonia con mi propia nifia bailarina interior? ¢Vivia con su
curiosidad y su éxtasis? Alrededor de la misma época en que Emma finalizé
su tratamiento conmigo, mi primera nieta, Lindsey, la hija de Marianne,
empez0d a recibir clases de ballet infantil. Marianne me envi6é una foto de
Lindsey vestida con un pequefio tutd rosa, con sus encantadores pies
regordetes embutidos en un par de diminutas zapatillas rosas. Lloré al ver la
foto. Lagrimas de alegria, si. Pero también senti un dolor en el pecho que
tenia mas que ver con la pérdida. Podia imaginarme la vida de Lindsey



desplegandose a partir de ese momento, sus actuaciones y recitales (sin
duda, continuaria estudiando ballet y actuaria en El cascanueces durante
todos los inviernos de su infancia y adolescencia), y la felicidad que sentia
previendo todo lo que le faltaba por vivir no podia disociarla del pesar que
sentia por mi propia vida interrumpida. Cuando nos apenamos por una
pérdida, no es solo por lo que ha pasado. Yo albergaba un afio de horror en
mi interior. Y albergaba un espacio vacio, hueco, la inmensa oscuridad de
una vida que no viviria nunca. Encerraba el trauma y la ausencia que no
podia alejar de ninguna forma de mi realidad, pero tampoco sostener
facilmente.

Encontré otro espejo y otra maestra en Agnes, una mujer a la que conoci
en un balneario de Utah donde fui a dar una conferencia acerca de la
importancia del cuidado personal para favorecer la curacion a mujeres que
habian sobrevivido a un cancer de mama. Agnes era joven, de unos
cuarenta y pocos afios, con el pelo negro recogido en un mofo bajo.
Llevaba un vestido amplio de color neutro abotonado hasta el cuello. De no
haber sido la primera de la fila para concertar una cita particular en mi hotel
después de mi charla, posiblemente ni me habria fijado en ella. Se mantenia
en segundo plano. Incluso cuando se coloco ante mi, su cuerpo apenas era
visible bajo su ropa.

—Lo siento —dijo cuando abri la puerta y la invité a pasar—. Estoy
segura de que hay otras personas mas merecedoras de su tiempo.

Le sefalé la silla que habia al lado de la ventana y le servi un vaso de
agua. Parecia incomoda ante mis pequefios gestos de atencion. Se sento en
el extremo mismo de la silla sosteniendo el vaso de agua rigidamente frente
a ella, como si beber un sorbo fuese una imposicion de mi hospitalidad.

—Fn realidad no necesito toda una hora. Solo tengo una pregunta
rapida.

—Si, querida. Dime en qué te puedo ayudar.

Dijo que estaba interesada en algo que yo habia dicho durante mi charla.
Habia mencionado un antiguo dicho hungaro que habia aprendido de
pequeia: «No aspires la ira hacia tu pecho». Habia puesto un ejemplo de las
convicciones y sensaciones esclavizadoras a las que me habia aferrado a lo
largo de mi vida: mi ira y mi conviccion de que tenia que ganarme la



aprobacion de los demas, que nada de lo que hiciera seria lo bastante bueno
para hacerme merecedora de amor. Habia invitado a las mujeres del publico
a preguntarse: «;A qué sensacion o creencia me estoy aferrando? ;Estoy
dispuesta a librarme de ellas?». Ahora, Agnes me preguntaba: «;Como
sabes si hay algo a lo que te estas aferrando?».

—Fs una buena pregunta. Cuando hablamos de libertad, no hay una
talla unica. ;No puedes suponerlo? ;No te dicen las tripas que hay algo en
tu interior que trata de llamar tu atencion?

—Es un suefio.

Me dijo que desde que le habian diagnosticado el cancer algunos afios
atras, e incluso ahora que su enfermedad habia remitido, tenia un suefio
recurrente. Se prepara para llevar a cabo una operacion quirdrgica. Se pone
una bata azul y una mascarilla. Se recoge el pelo largo dentro de un gorro
de usar y tirar. Se pone frente al lavabo y se lava las manos una y otra vez.

—:Quién es el paciente?

—No estoy segura. Son diferentes personas. A veces es mi hijo. Otras
veces es mi marido o mi hija, o alguien del pasado.

—Por qué los operas? ;Cual es el diagnostico del paciente?

—No lo sé, creo que va cambiando.

—:Como te sientes cuando estas operando?

—Es como si me ardieran las manos.

—¢Y como te sientes cuando te despiertas? ;Llena de energia o
cansada?

—Depende. A veces quiero volver a dormirme para seguir trabajando;
la cirugia todavia no ha acabado. A veces me siento triste y cansada, como
si el procedimiento fuera inutil.

—¢Qué crees que significa ese suefio?

—Yo queria estudiar Medicina. Pensé en matricularme después de ir a
la universidad. Pero tuvimos que pagar la carrera de Empresariales de mi
marido, y luego tuvimos hijos, y después el cancer. Nunca lleg6 el momento
adecuado. Por eso queria hablar con usted. ;Cree que tengo ese suefio
porque deberia estudiar Medicina ahora, a estas alturas de mi vida? ;O cree
que tengo ese suefio porque ya es hora de dejar de lado esa fantasia de
convertirme en médico?



—¢Qué es lo que te gusta de la medicina?

Penso antes de contestar.

—Ayudar a la gente. Pero también descubrir lo que estd pasando
realmente. Descubrir la verdad. Descubrir qué hay bajo la superficie y
arreglar el problema.

—No hay nada absoluto en la vida, ni en la medicina. Como bien sabes,
las enfermedades pueden ser dificiles de tratar. Dolor, cirugia, tratamientos,
alteraciones fisicas, cambios de humor. Y no hay garantia de recuperacion.
¢Qué te ha ayudado a vivir con cancer? ;Qué verdades o creencias estas
utilizando para que te guien a través de tu enfermedad?

—No ser una carga. No quiero ser una molestia para nadie.

—¢Como te gustaria ser recordada?

Las lagrimas asomaron a sus 0jos gris claro.

—Como una buena persona.

—¢Qué significa «buena» para ti?

—Altruista. Generosa. Amable. Abnegada. Que hace lo correcto.

—¢Una buena persona se queja alguna vez? ;O se enfada?

—Esos no son mis valores.

Me recordaba a mi misma, antes de que el veterano de guerra
parapléjico me llevara al encuentro de mi propia ira.

—La ira no es un valor —le dije a Agnes—. Es un sentimiento. No
significa que seas mala. Simplemente significa que estas viva. —Parecia
escéptica—. Me gustaria que intentases algo. Un ejercicio. Te vas a volver
del revés. Todo lo que reprimes habitualmente lo vas a dejar salir, y todo lo
que habitualmente sueltas lo vuelves a meter en tu interior. —Cogi el bloc
de notas con el membrete del hotel del escritorio y se lo entregué junto con
un boligrafo—. Tienes que escribir una frase de cada persona de tu familia
directa. Quiero que escribas algo que no le hayas dicho a esa persona.
Puede tratarse de un deseo, un secreto o algo de lo que te arrepientas; puede
ser algo sin importancia, como «Me gustaria que pusieras los calcetines
sucios en la lavadora». La unica regla es que tiene que ser algo que nunca
hayas dicho en voz alta.

Sonrio levemente, nerviosa.

—:De verdad que me va a hacer decir eso?



—Lo que hagas después depende por completo de ti. Puedes romper el
papel como si fuera confeti y tirarlo por el retrete o prenderle fuego. Solo
quiero que lo saques de tu cuerpo escribiéndolo.

Se sentd en silencio durante algunos minutos y empezé a escribir. En
varias ocasiones taché alguna cosa. Finalmente levanto la vista.

—:Como te sientes?

—Un poco mareada.

—Patas arriba?

—Si.

—Entonces es hora de que vuelvas a llenarte otra vez. Pero con las
cosas que habitualmente das a otras personas. Vas a poner de nuevo todo
ese amor, proteccion y cuidado dentro de ti.

Le pedi que se imaginara a si misma haciéndose muy pequefia, tan
diminuta que pudiera introducirse dentro de su propia oreja. Le dije que se
arrastrara por el canal pasando por la garganta y el es6fago, hasta llegar al
estomago. Mientras viajaba por su interior, le pedi que pusiera sus
minusculas manos amorosas en cada parte de su cuerpo por la que pasaba.
Los pulmones, el corazon, la columna vertebral, por el interior de piernas y
brazos. La ensefié a poner sus compasivas manos en cada oOrgano, cada
musculo, cada hueso y cada vena.

—Lleva tu amor a todas partes. Tienes que ser tu propia, exclusiva y
unica cuidadora —dije.

Tard6 un poco en concentrarse, en permitir que su atencion se desviase
de la experiencia superficial. Se movia constantemente en la silla,
apartandose un pelo rebelde de la frente, aclarandose la garganta. Pero,
entonces, su respiracion se hizo mas profunda y lenta, su cuerpo se puso
rigido. Se fue relajando profundamente a medida que avanzaba por su
interior; su cara parecia libre de preocupaciones. Antes de que la guiara de
vuelta a través de su canal auditivo, le pregunté si habia algo que quisiera
decirme acerca de lo que habia sentido o descubierto alli dentro.

—Pensaba que estaria muy oscuro —dijo—, pero hay mucha luz.

Algunos meses mas tarde me llamo6 para darme una noticia devastadora.
Su cancer de pecho habia dejado de remitir. Se habia reproducido y se
estaba extendiendo rapidamente. Me dijo: «No sé cuanto tiempo me



queda». Me conto que planeaba hacer el ejercicio de volverse del revés cada
dia para poder vaciarse del inevitable miedo y la inevitable rabia que sentia,
y llenarse de amor y de luz. Me dijo que, paraddjicamente, cuanto mas
honesta se mostraba con su familia acerca de sus sentimientos negativos,
mas agradecida se sentia. Le dijo a su marido lo resentida que estaba por el
hecho de haber dado prioridad a su carrera profesional. Decirselo
abiertamente le hizo ver facilmente que aferrarse al resentimiento no
conduce a nada, y descubrié que podia ver con mas nitidez todas las formas
en que €l la habia apoyado a lo largo de su matrimonio. Descubrié que
podia perdonarle. En cuanto a su hijo adolescente, no le oculté su miedo a
la muerte, no le dijo palabras tranquilizadoras que no dejaban lugar a dudas.
Hablaba abiertamente sobre sus incertidumbres. Le dijo que a veces hay
cosas que simplemente no sabemos. A su hija, que era mas joven e iba a la
escuela secundaria, le expreso lo enfadada que estaba por los momentos que
se iba a perder: que le contase sus primeras citas, verla abrir las cartas de las
universidades, ayudarla a ponerse su vestido de novia. No reprimia su rabia
como si se tratase de una emocion inaceptable. Encontré su camino hacia lo
que habia debajo: la profundidad y la urgencia de su amor.

Cuando su marido me llamo6 para decirme que Agnes habia muerto, me
dijo que nunca se recuperaria de la pena, pero que habia fallecido en paz. El
amor en las relaciones de su familia se habia hecho mas profundo en los
ultimos meses de su vida. Les habia ensefiado una forma mas auténtica de
relacionarse unos con otros. Cuando colgué el teléfono, me eché a llorar.
Aunque nadie tenia la culpa, una bella persona se habia ido demasiado
pronto. Era injusto. Era cruel. Y me hizo preguntarme por mi propia
mortalidad. Si muriese mafiana, ¢moriria en paz? ;Realmente habia
aprendido por mi misma lo que Agnes habia descubierto? Dentro de mi
propia oscuridad, ¢habia encontrado la luz?

Emma me ayudo6 a cuestionarme como me relacionaba con mi pasado.
Agnes me ayudd a plantearme cOomo me estaba relacionando con mi
presente. Y Jason Fuller, el capitan del ejército catatonico que acudi6 a mi
consulta por primera vez una calurosa tarde de 1980, que permanecid
callado e inmovil en el sofa blanco durante minutos interminables, que
obedeci6 la orden que finalmente le di de acompafiarme al parque a pasear a



mi perro, me ensefié como enfrentarme a una decision que determinaria mi
futuro. Lo que aprendi de él aquel dia influiria en la calidad de mi vida
durante todos los afios que me quedaban, asi como en la calidad de la
herencia que he decidido dejarles a mis hijos, nietos y bisnietos.

Mientras caminabamos por el parque, la manera de andar de Jason se
volvié menos tensa. Lo mismo sucedié con la expresion de su cara, la cual
adquiria mas color y suavidad a cada paso. De repente, parecia mas joven,
menos hueco. Sin embargo, seguia sin hablar. Yo no habia planeado qué
sucederia cuando volviésemos a la consulta. Me limité a seguir paseando,
respirando, interpretando cada minuto que Jason seguia conmigo como una
indicacion de que, si se sentia lo bastante seguro, podria acceder a él.

Después de dar una vuelta al parque lentamente, le llevé de nuevo a mi
consulta. Nos servi un poco de agua. Fuera lo que fuera lo que nos
esperaba, sabia que no podia precipitarme. Tenia que proporcionarle un
lugar en el que sintiese una confianza absoluta, donde Jason pudiera
contarmelo todo, cualquier sentimiento, donde supiera que estaba seguro,
donde supiera que no se le juzgaria. Se sent6 de nuevo en el sofa, frente a
mi, y yo me incliné hacia delante. ;Como podia mantenerle aqui conmigo?
No solo fisicamente en mi consulta, sino dispuesto a abrirse y a descubrir.
Juntos, teniamos que encontrar la manera de avanzar hacia el conocimiento,
la revelacion y la curacion, encontrar la manera de que Jason dejara fluir las
emociones y situaciones que le superaban y le provocaban un estado
catatonico, fuesen las que fuesen. Y yo tenia que guiarle hacia el bienestar,
no podia obligarle a hablar. Tenia que dejarme llevar por su actual estado
mental y sus actuales decisiones y condiciones y mantenerme abierta a
cualquier oportunidad de revelacion y cambio.

—Me pregunto si podrias ayudarme —dije por fin. Esa es una manera
de empezar que a veces utilizo con los pacientes reacios y dificiles. Desvio
la atencion del problema del paciente. Me convierto en la persona que tiene
el problema. Apelo a la comprension del paciente. Queria que Jason sintiera
que €l era quien tenia fuerza y soluciones y que yo era simplemente una
persona curiosa y un tanto desesperada, que pedia ayuda—. Me gustaria
saber como quieres emplear el tiempo que vas a pasar aqui conmigo. Eres
joven, un soldado. Yo solo soy una abuela. ; Podrias ayudarme?



Empez6 a hablar, pero se le hizo un nudo en la garganta a causa de la
emocion y sacudi6 la cabeza. ;Como podia ayudarle a permanecer alli, con
su agitacion interna o externa, fuese cual fuese, sin huir o encerrarse en si
mismo?

—Me pregunto si podrias ayudarme a entender un poco mejor cOmo
puedo serte tutil. Me gustaria ser tu caja de resonancia. ;Podrias ayudarme
un poco, por favor?

Sus 0jos se entrecerraron como Si estuviera reaccionando ante una luz
brillante. O reprimiendo las lagrimas.

—Mi mujer —dijo por fin, con la garganta cerrandosele otra vez tras
sus palabras.

No le pregunté qué le preocupaba de su mujer. No le pregunté por los
hechos. Fui directamente a los sentimientos que subyacian bajo sus
palabras. Queria que me condujese directa y profundamente a la verdad que
habia en su corazon. Queria que fuera la persona que yo confiaba que era
capaz de ser; una persona que podia desbloquearse y sentir. No puedes curar
lo que no puedes sentir. Eso lo habia aprendido a la fuerza, tras décadas de
decidir estar bloqueada y permanecer insensible. Como Jason, yo habia
embotellado mis sentimientos; me habia puesto una mascara.

¢Qué habia bajo la mascara de Jason? ;Bajo su bloqueo? ;Pérdida?
:Miedo?

—Parece que estas triste por algo —dije. Estaba suponiendo,
sugiriendo. O tenia razon o €l me corregiria.

—No estoy triste —murmur6—. Estoy furioso. Loco de rabia. jPodria
matarla!

—A tu mujer.

—iEsa puta me engafia! —Ahi estaba. La verdad habia salido a la luz.
Era un comienzo.

—Cuéntame mas —dije.

Su mujer tenia una aventura, me dijo. Su mejor amigo le habia avisado.
No podia creer que no se hubiera dado cuenta.

—Oh, Dios —dijo—. Oh, Dios. Dios.

Se levantd. Se puso a caminar arriba y abajo por la consulta. Le dio una
patada al sofa. Habia logrado superar su rigidez y se estaba convirtiendo en



un maniaco agresivo. Golpeo la pared hasta que se le crispo el rostro del
dolor. Era como si se hubiera encendido un interruptor y toda la fuerza de
sus emociones lo inundara todo como si fuera la luz de un reflector. Ya no
estaba encerrado y reprimido. Era explosivo. Volcanico. Y ahora que estaba
golpeandolo todo, desprotegido ante el dolor, mi papel habia cambiado. Lo
habia guiado hasta sus sentimientos. Ahora, tenia que ayudarle a
experimentarlos sin que se ahogara en ellos, sin que se hundiese en su
intensidad. Antes de que pudiera decir una palabra, se puso tenso en medio
de la habitacion y grito.

—iNo puedo soportarlo! jLa voy a matar! jLos mataré a los dos!

—FEstas tan furioso que podrias matarla.

—Si! Voy a matar a esa puta. Voy a hacerlo ahora mismo. Mira lo que
tengo. —No exageraba. Lo decia literalmente. Sac6 una pistola del cintur6n
—. La voy a matar ahora mismo.

Deberia haber llamado a la policia. Las sirenas de alarma que senti en
mis tripas cuando Jason entré por la puerta no eran falsas. Puede que ahora
fuese demasiado tarde. No sabia si Jason y su mujer tenian hijos, pero lo
que me imaginaba mientras Jason blandia la pistola era a unos nifios
llorando en el funeral de su madre. A Jason entre rejas y a los nifios
perdiendo a sus padres por un arrebato de venganza.

Pero no llamé a la policia. Ni siquiera llamé a mi ayudante para decirle
que podia necesitar ayuda. No habia tiempo.

No le iba a hacer callar. Iba a cabalgar la ola de sus intenciones y las
consecuencias de estas.

—¢Y si la matas ahora mismo? —dije.

—iLo voy a hacer!

—¢Qué pasara?

—Se lo merece. Se lo ha buscado. Se va a arrepentir de todas las
mentiras que me ha contado.

—¢Qué te pasara si matas a tu mujer?

—iMe da igual! —Me apuntaba con la pistola, directa al pecho,
agarrandola con las dos manos, con el dedo inmdvil cerca del gatillo. ¢Era
yo un blanco? ;Podia descargar su rabia sobre mi? ;Apretar el gatillo por
error y dispararme una bala? No habia tiempo para tener miedo.



—¢ A tus hijos les importara? —A ctuaba por instinto.

—No mencione a mis hijos —susurré Jason. Bajo la pistola un instante.
Si apretaba el gatillo, me dispararia en el brazo o en la silla, no en el
corazon.

—¢Quieres a tus hijos? —pregunté. La ira, por muy absorbente que sea,
nunca es la emocion mas importante. Es solo el borde externo, la fina capa
superior expuesta de un sentimiento mucho mas profundo. Y el verdadero
sentimiento disfrazado por la mascara de la ira es habitualmente el miedo.
Y no se pueden sentir amor y miedo al mismo tiempo. Si pudiera apelar al
corazon de Jason, si pudiera lograr que sintiera amor, aunque solo fuera por
un segundo, puede que bastara para interrumpir la sefial de miedo que
estaba a punto de convertirse en violencia. Su ira ya se habia detenido.

—¢Quieres a tus hijos? —pregunté de nuevo.

Jason no contest6. Era como si estuviera atrapado en la encrucijada de
sus propios sentimientos contradictorios.

—Yo tengo tres hijos —dije—. Dos hijas y un hijo. ;Y ta?

—Una pareja —dijo.

—:Una hija y un hijo?

Asintio.

—Hablame de tu hijo —Ile dije.

Algo se desat6 en Jason. Un nuevo sentimiento. Vi como pasaba por su
rostro.

—Se parece a mi —dijo Jason.

—De tal palo, tal astilla.

Sus ojos ya no me enfocaban a mi ni a la pistola, su vista estaba en otra
parte. Todavia no sabia cual era el nuevo sentimiento, pero notaba que algo
habia cambiado.

Segui el hilo.

—¢Quieres que tu hijo sea como ti? —pregunté.

—iNo! —respondi6—. jPor Dios, no!

—:Por qué no? —Sacudio6 la cabeza. No estaba dispuesto a ir a donde
yo le estaba llevando—. ;Qué quieres?

Lo dije tranquilamente. Era una pregunta que puede ser aterradora, una
pregunta que puede cambiarte la vida.



—iNo puedo soportarlo! iNo quiero sentirme asi!

—Quieres no tener dolor.

—iQuiero que esa puta pague por lo que me ha hecho! {No voy a
permitir que se burle de mi!

Levanto la pistola.

—Recuperaras el control de tu vida.

—iMaldita sea! ;Y tanto que lo haré!

Yo estaba sudando. Dependia de mi ayudarle a dejar la pistola. No habia
un guion que seguir.

—Te ha hecho dafio.

—iYa no! Ahora se ha acabado.

—Te protegeras.

—Eso es.

—Le ensefiaras a tu hijo a manejar las cosas. A ser un hombre.

—iLe ensefiaré que no deje que le hagan dafio!

—Matando a su madre.

Jason se quedo paralizado.

—¢Si matas a su madre no estaras haciendo dafio a tu hijo?

Jason mir6 fijamente la pistola que tenia en la mano. En visitas
posteriores, me contaria lo que llenaba su mente en aquel momento. Me
hablaria de su padre, un hombre violento que le inculcd, a veces con
palabras y a veces con los pufios, que eso es lo que hace un hombre: un
hombre es invulnerable; un hombre no llora; un hombre esta al mando; un
hombre tiene la ultima palabra. Me explicaria que siempre habia intentado
ser mejor padre de lo que su padre lo habia sido con é€l. Pero no sabia como.
No sabia como ensefiar y guiar a sus hijos sin intimidarlos. Cuando le pedi
que se plantease cémo afectaria a su hijo su decision de vengarse, de
repente se vio obligado a plantearse una posibilidad que, hasta entonces, no
habia sido capaz de plantearse. Una forma de vivir que no perpetuase la
violencia y la inseguridad que le llevaria a él, y a su hijo, no a la
cautivadora seduccion de la venganza, sino al amplio cielo abierto de sus
expectativas y su potencial.

Si he comprendido algo de aquella tarde y de mi vida en general es que,
a veces, los peores momentos de nuestra vida, los momentos en los que nos



asedian deseos negativos que amenazan con desquiciarnos con la
insostenibilidad del dolor que debemos soportar, son en realidad los
momentos que nos llevan a entender nuestra valia. Es como si
adquiriéramos consciencia de nosotros mismos, como un puente entre todo
lo que ha sucedido y todo lo que sucedera. Adquirimos consciencia de todo
lo que hemos recibido y lo que podemos decidir perpetuar o no perpetuar.
Es una especie de vértigo, emocionante y aterrador, con el pasado y el
futuro rodeandonos como un inmenso pero franqueable cafion. Por muy
pequefios que seamos en el gran plan del universo y el tiempo, cada uno de
nosotros es un pequefilo mecanismo que hace que la rueda gire. ;Y qué
propulsaremos con la rueda de nuestra propia vida? ;Seguiremos
presionando el mismo piston de pérdida o pesar? ;Repetiremos y
recrearemos las penas del pasado? ;Abandonaremos a las personas que
amamos como consecuencia de nuestro propio abandono? ;Haremos que
nuestros hijos paguen por nuestras perdidas? O sacaremos el maximo
provecho de lo que sabemos y dejaremos que nazca una nueva cosecha en
el campo de nuestra vida?

Ansioso de venganza, sosteniendo una pistola, viéndose reflejado en la
cara de su hijo, de repente Jason fue capaz de ver las opciones de que
disponia. Podia elegir matar o elegir amar. Derrotar o perdonar. Afrontar la
pena o transmitir el dolor una y otra vez. Dej6 caer la pistola. Ahora estaba
llorando, con enormes y temblorosos sollozos, con olas de pesar rompiendo
contra su cuerpo. No podia mantenerse en pie ante la intensidad de la
sensacion. Cayo al suelo, de rodillas, y agacho la cabeza. Casi podia ver los
diferentes sentimientos rompiendo sobre él en oleadas: el dolor, la
vergiienza, el orgullo herido, la confianza traicionada y la soledad, la
imagen del hombre que no podria ser y no seria nunca. No podria ser un
hombre que no hubiera perdido nunca. Siempre seria un hombre cuyo padre
le pegaba y le humillaba cuando era pequefio, cuya mujer le engafiaba. Del
mismo modo que yo siempre seré una mujer cuya madre y cuyo padre
fueron gaseados y convertidos en humo. Jason y yo siempre seriamos lo que
es todo el mundo: alguien que soporta el sufrimiento. No podemos borrar el
dolor. Pero somos libres de aceptar lo que somos y lo que nos han hecho y
avanzar. Jason se arrodillé llorando. Yo me uni a él en el suelo. Las



personas que amabamos o en las que confiabamos habian desaparecido o
nos habian decepcionado. Necesitaba que le abrazasen. Le abracé. Le
estreché contra mi pecho y hundi6 la cabeza en mi regazo; le abracé y
lloramos hasta que nuestras lagrimas empaparon mi blusa de seda.

Antes de que Jason abandonara mi consulta, le exigi que me entregara la
pistola. (La conservé durante muchos afios; tantos que me olvidé de que
todavia estaba en mi armario. Cuando estaba empaquetando las cosas de mi
consulta para mudarme a San Diego, la encontré, todavia cargada, en el
cajon de un archivador; un recordatorio de la volatilidad y el dolor que a
menudo decidimos ocultar; el dafio potencial que perdura hasta que lo
afrontamos conscientemente y lo desmantelamos.)

—¢Estas bien para irte ahora? —le pregunté—. ;Estas bien para irte a
casa?

—No estoy seguro.

—Te resultara incomodo sin una pistola. ¢ Tienes algun sitio al que ir si
vuelve la ira? ;Si sientes que quieres herir o matar a alguien?

Dijo que podia ir a casa de su amigo, el que le habia contado lo de la
aventura y le habia aconsejado que viniera a verme.

—Tenemos que practicar lo que le diras a tu mujer.

Hicimos un guion. El lo escribi6. Le dirfa: «Estoy muy triste y
disgustado. Espero que esta noche encontremos tiempo para hablar de ello».
No se le permitia decir nada mas hasta que estuvieran solos, y entonces,
solo si era capaz de comunicarse mediante palabras en lugar de mediante la
violencia. Tenia que llamarme inmediatamente si se sentia incapaz de ir a
casa. Si reaparecian los pensamientos homicidas, tenia que encontrar un
lugar seguro en el que sentarse o donde dar una vuelta.

—Cierra la puerta. Sal. Sé ti mismo. Respira, respira, respira. El
sentimiento remitira. Prométeme que me llamaras si empiezas a sentir que
pierdes el control. Abandona la situacién, ponte a salvo y llamame.

Empez6 a llorar otra vez.

—Nadie se ha preocupado nunca por mi como usted.

—Haremos un buen equipo —le dije—. Sé que no me vas a
decepcionar.



Jason volvio a mi consulta dos dias mas tarde y asi comenzd una
relacion terapéutica que duraria cinco afios. Pero, antes de saber como
acabaria su historia, tuve que enfrentarme a un hecho crucial.

Una vez que Jason se hubo marchado y yo hube guardado la pistola y
me hube sentado en mi silla, respirando profundamente, despacio,
recobrando la calma, revisé el correo que mi ayudante me habia entregado
justo antes de la inesperada llegada de Jason. Y alli, entre Ila
correspondencia, descubri otra carta que cambio el rumbo de mi vida. Era
del capitan del ejército de Estados Unidos David Woehr, un antiguo colega
del William Beaumont, que por aquel entonces dirigia el Centro de
Recursos Religiosos de Munich, donde era el responsable de impartir
formacion clinica a todos los capellanes y asistentes de capellanes del
ejército estadounidense que estaban sirviendo en Europa. La carta era una
invitacién a dar una conferencia a seiscientos capellanes durante un taller
que Dave iba a impartir al cabo de un mes. En cualquier otra circunstancia,
habria aceptado, me habria sentido honrada y agradecida por ser de utilidad.
Dada mi experiencia clinica en el William Beaumont y el éxito de mis
tratamientos a personal militar en activo y a veteranos de combate, me
habian pedido en numerosas ocasiones que diese charlas ante un publico
militar mas amplio, y siempre habia considerado que no solo era un honor,
sino también una obligacion moral (como antigua prisionera de guerra
liberada por los soldados de Estados Unidos) el hacerlo. Sin embargo, el
taller de Dave estaba previsto que se celebrase en Alemania. Y no en un
lugar cualquiera de Alemania. Se iba a celebrar en Berchtesgaden. El
antiguo lugar de retiro de Hitler en las montafias de Baviera.



CAPITULO 17

ENTONCES HITLER GANO

No es el aire frio que sale del ventilador de mi consulta lo que me hace
temblar. Dentro de poco cumpliré cincuenta y tres afios. Ya no soy la joven
madre huérfana que huye de una Europa asolada por la guerra. Ya no soy la
inmigrante que se esconde de su pasado. Ahora soy la doctora Edith Eva
Eger. He sobrevivido. He trabajado para curarme. Utilizo lo que he
aprendido de mi traumatico pasado para ayudar a que otros se curen. A
menudo, me reclaman organizaciones sociales y empresas médicas y del
ejército para que trate a pacientes con TEPT. He recorrido una gran
distancia desde que hui a América. Pero no he vuelto a Alemania desde la
guerra.

Esa noche, para distraerme de mi preocupacion acerca de como estaria
manejando Jason el enfrentamiento con su mujer, llamo a Marianne a San
Diego y le pregunto qué cree que deberia hacer respecto a Berchtesgaden.
Ella es ahora madre y psicéloga. Con frecuencia nos consultamos
mutuamente sobre nuestros pacientes mas complicados. Igual que Jason
cuando sostenia la pistola, la decision a la que me enfrento estd muy
relacionada con mis hijos; con las heridas que acarrearan cuando yo ya no
esté: heridas cicatrizadas o abiertas.

—No sé, mama —dice Marianne—. Quiero decirte que vayas.
Sobreviviste, y ahora vuelves y cuentas tu historia. Es un triunfo increible.
Pero... ;te acuerdas de aquella familia danesa? ;L.os miembros de mi
familia de acogida en la universidad? Volvieron a Auschwitz pensando que
eso les proporcionaria paz. Sin embargo, aquello no hizo mas que hurgar en
la herida. Fue muy estresante. Los dos sufrieron ataques al corazon cuando
volvieron a casa. Murieron, mama.



Berchtesgaden no es Auschwitz, le recuerdo. Estaria geograficamente
mas cerca del pasado de Hitler que del mio. Sin embargo, incluso mis
rutinas cotidianas en El Paso pueden provocarme flashbacks. Oigo sirenas y
me quedo petrificada, veo una alambrada alrededor de una obra y dejo de
estar en el presente para ver cadaveres azulados colgando de ella, y me
quedo atenazada por el miedo, luchando por mi vida. Si cualquier
desencadenante cotidiano puede hacer aflorar mi trauma, ;cémo seria estar
rodeada de personas que hablan aleman, preguntarme si estoy caminando
entre antiguos miembros de las Juventudes Hitlerianas, estar en las mismas
habitaciones en las que vivieron en su dia Hitler y sus asesores?

—Si crees que hay algo que ganar, ve, yo te apoyo —dice Marianne—.
Pero tienes que hacerlo por ti. No tienes que demostrarle nada a nadie.
Nadie te exige que vayas.

Cuando lo dice, el alivio es inmediato.

—Gracias, Marchuka —digo—. Ahora estoy a salvo, estoy feliz. He
hecho mi trabajo. He crecido. Ahora puedo dejarlo estar. Puedo decir que
me siento honrada por la invitacion, pero que me resulta demasiado
doloroso aceptarla. Dave lo entendera.

Sin embargo, cuando le digo a Béla que he decidido declinar la
invitacion, me coge del hombro.

—Si no vas a Alemania —dice—, Hitler gano la guerra.

Eso no es lo que quiero oir. Me siento como si me hubieran dado un
golpe bajo. No obstante, tengo que admitir que tiene razon en una cosa: es
mas facil hacer a alguien o a algo responsable de tu dolor que asumir la
responsabilidad de poner fin a tu propio victimismo. Nuestro matrimonio
me lo ha ensefiado; todas las veces que mi rabia o frustracion hacia Béla
han desviado mi atencién de mi trabajo y crecimiento; las veces que echarle
la culpa de mi infelicidad era mas facil que asumir mi responsabilidad.

La mayoria de nosotros queremos a un dictador, aunque es cierto que
uno benévolo, para poder pasarle la pelota y decir: «Td me has obligado a
hacer esto. No es culpa mia». Pero no podemos pasarnos la vida bajo un
paraguas ajeno y luego quejarnos porque nos estamos mojando. Una buena
definicién de victima es alguien que pone el foco fuera de si, que busca en



el exterior a otra persona a quien culpar de sus circunstancias actuales o que
determine sus objetivos, su destino o su valia.

Y por eso Béla me dice que, si no voy a Berchtesgaden, Hitler gano la
guerra. Se refiere a que estoy sentada en un balancin frente a mi pasado.
Mientras pueda poner a Hitler, a Mengele o al enorme vacio de mi pérdida
en el asiento del otro extremo, de alguna manera, tendré una justificacion;
siempre tendré una excusa. Por eso estoy nerviosa. Por eso estoy triste. Por
eso no puedo arriesgarme a ir a Alemania. No es que sea malo sentirse
nerviosa, triste y asustada. No es que no exista un verdadero trauma en el
fondo de mi vida. Y no es que Hitler o Mengele y todo el resto de autores
de actos violentos o crueles no deban ser considerados responsables del
dafio que causan. Pero yo permanezco en el balancin, y responsabilizo al
pasado del lugar que ocupo ahora.

Hace mucho tiempo, el dedo de Mengele sefial6 mi destino. Decidi6 que
mi madre muriera, decidi6 que Magda y yo viviéramos. En cada fila de
seleccion, lo que estaba en juego era la vida y la muerte. La decision nunca
la tomaba yo. Pero, incluso entonces, en mi carcel, en el infierno, podia
decidir como reaccionar; podia decidir lo que guardaba en mi mente. Podia
decidir caminar hacia la alambrada electrificada, negarme a salir de la
cama, o luchar y vivir, pensar en la voz de Eric y el strudel de mi madre;
pensar en Magda, a mi lado, reconocer todo aquello por lo que tenia que
vivir, incluso en medio del horror y la pérdida. Han pasado casi treinta y
cinco afios desde que sali del infierno. Los ataques de panico aparecen a
cualquier hora del dia o de la noche; pueden atraparme con la misma
facilidad en mi sala de estar que en el antiguo binker de Hitler, porque mi
panico no es el resultado de detonantes puramente externos. Es una
expresion de los recuerdos y miedos que viven dentro de mi. Si me
mantengo exiliada de una parte concreta del mundo, en realidad estoy
diciendo que quiero exiliar la parte de mi que tiene miedo. Tal vez pueda
aprender algo acercandome a esa parte.

¢Y qué pasa con mi legado? Hace solo unas horas, Jason se enfrent6 a
un momento decisivo en su vida: el momento en que sostenia una pistola en
la mano pero no apreto el gatillo; cuando se planteo el legado que queria
transmitir a sus hijos, cuando decidi6 algo distinto a la violencia. ¢Qué



legado quiero transmitir yo? ;Qué dejaré en el mundo cuando me marche?
Ya he decidido renunciar a los secretos, la negacion y la vergiienza. Pero
¢he hecho realmente las paces con el pasado? ;Hay algo mas que resolver
para que el dolor no se perpettie?

Pienso en la madre de mi madre, que muri6 repentinamente mientras
dormia. En mi madre, cuya pena por el trauma de esa repentina pérdida
infantil la marcé con ansiedad y miedo desde una edad muy temprana, y
que transmiti6 a sus hijas un indefinido e incipiente sentimiento de pérdida.
¢Y yo qué transmitiré, aparte de su piel tersa, su espeso cabello, sus ojos
profundos? ;Aparte del dolor, la pena y la rabia de haberla perdido
demasiado joven? ;Y si tengo que regresar al lugar del trauma para detener
el ciclo y crear un legado diferente?

Acepto la invitacion a Berchtesgaden.



CAPITULO 18

LA CAMA DE GOEBBELS

Por teléfono, el reverendo doctor David Woehr me informa acerca de mi
visita. Me dirigiria a seiscientos capellanes del ejército congregados en un
retiro pastoral en un centro de recreo de las fuerzas armadas en el Hotel
General Walker, situado en lo alto de las montafas de Baviera, el cual habia
servido como parador y lugar de reuniones de los oficiales de las SS de
Hitler. A Béla y a mi nos proporcionarian alojamiento en el cercano Hotel
zum Tiirken, el cual, en su dia, habia sido reservado al gabinete de Hitler y
visitantes diplomaticos. Ahi fue donde el primer ministro britanico Neville
Chamberlain se alojo en 1938 cuando se reunié con Hitler y regreso a casa
con la noticia triunfal y tragicamente errénea de que habia conseguido la
«paz para nuestro tiempo» y donde el propio Adolf Eichmann
probablemente habia informado a Hitler sobre la solucién final. El Berghof,
o el Nido del Aguila, la antigua residencia de Hitler, estaba a tan solo unos
pasos de distancia.

Mi publico estaria formado por profesionales de las artes curativas. Los
capellanes del ejército actian como asesores en cuestiones de salud mental,
ademas de como consejeros espirituales y, por primera vez, segiin me conto
Dave, los capellanes tenian que recibir un afio de formacion pastoral clinica
como complemento a sus estudios en el seminario. Los capellanes tenian
que recibir formacion en Psicologia ademas de doctrinal, y Dave estaba
organizando retiros de una semana de duracion para impartir conocimientos
de Psicologia Clinica a los capellanes destinados en FEuropa. Yo
pronunciaria la conferencia inaugural.

Dave me cont6 mas sobre los capellanes y sobre los soldados a los que
servian. No eran los soldados de mi juventud, ni los soldados a los que



estaba acostumbrada a tratar en el William Beaumont; estos eran soldados
en tiempos de paz, soldados de la guerra fria, de la guerra entre bastidores.
No experimentaban una violencia cotidiana, pero, no obstante, estaban en
estado de alerta, manteniendo la paz pero preparados para la guerra. La
mayoria de los soldados de la guerra fria estaban destinados en los
emplazamientos de misiles. Esos misiles estaban montados en lanzaderas
moviles, ocultas en posiciones estratégicas. Para ese personal militar, vivir
con la permanente amenaza de la guerra y con sirenas en medio de la noche
que podian indicar un simulacro de alerta o un ataque real, era algo
habitual. (Como las duchas en Auschwitz. ;Agua o gas? Nunca se sabia.)
Los capellanes a los que yo me iba a dirigir tenian la responsabilidad de
proporcionar apoyo psicolégico a los soldados, hacer todo lo posible por
impedir una guerra total y hacer todo lo posible para estar listos para lo que
pudiera suceder.

—¢Qué necesitan oir? —pregunté—. ;De qué seria util que les hablase?

—De esperanza —dijo David—. De perdon. Si los capellanes no
podemos hablar de eso, si no lo entendemos, no podemos hacer nuestro
trabajo.

—¢Por qué yo?

—Una cosa es oir hablar de esperanza y perdon desde el pulpito a una
autoridad religiosa —explic6 Dave—. Pero ti eres una de las pocas
personas que pueden hablar de aferrarse a la esperanza cuando te han
despojado de todo, cuando te estas muriendo de hambre y te han dado por
muerta. No conozco a nadie con tanta credibilidad.

Un mes después, cuando Béla y yo estamos en un tren entre Berlin y
Berchtesgaden, me siento como si fuera la persona con menos credibilidad,
la persona menos cualificada de la Tierra para hablar de esperanza y perdon.
Cuando cierro los ojos, oigo el sonido de mis pesadillas, el giro constante
de las ruedas sobre la via. Veo a mis padres: a mi padre que se niega a
afeitarse; la mirada introspectiva de mi madre. Béla me coge la mano. Toca
con un dedo la pulsera de oro que me regalo cuando nacié Marianne; la que
meti en su pafial cuando hui de PreSov; la pulsera que llevo cada dia. Es un
signo de triunfo. Lo logramos. Sobrevivimos. Luchamos por la vida. Pero ni



siquiera el carifio de Béla, ni el beso del suave metal sobre mi piel pueden
mitigar el terror que siento en el estbmago.

En nuestro compartimento viaja una pareja alemana de
aproximadamente nuestra edad. Son agradables, nos ofrecen unas pastas y
la mujer elogia mi vestido. ;Qué dirian si supieran que, cuando tenia
diecisiete afios, iba sentada en el techo de un tren aleman bajo una lluvia de
bombas, un escudo humano con un ligero traje a rayas, obligada a proteger
las municiones de los nazis con mi vida? ;Donde estaban ellos mientras yo
temblaba en el techo del tren? ;Donde estaban durante la guerra? ;Eran los
nifios que nos escupieron a Magda y a mi cuando pasamos por los pueblos
de Alemania? ;Pertenecian a las Juventudes Hitlerianas? ¢Piensan ahora en
el pasado, o lo niegan como hice yo durante muchos afios?

El terror que siento en mi interior se transforma en otra cosa, en un
sentimiento feroz y desapacible: furia. Recuerdo la rabia de Magda:
«Después de la guerra voy a matar a una madre alemana». No podia borrar
nuestra pérdida, pero podia darle vueltas en la cabeza, podia contraatacar. A
veces, compartia su deseo de confrontaciéon, pero no su deseo de venganza.
Mi desolacion se manifestaba como una tendencia suicida, no homicida.
Pero ahora, la ira me atrapa, como un vendaval de enorme fuerza,
adquiriendo fuerza y velocidad. Estoy sentada a pocos centimetros de mis
antiguos opresores. Me da miedo lo que podria hacer.

—Béla —susurro—. Creo que ya hemos ido demasiado lejos. Quiero
irme a casa.

—Ya has estado asustada antes —dice—. Acéptalo, acéptalo.

Béla me esta recordando lo que yo también creo: asi es el proceso de la
curacion. Niegas lo que duele, lo que te da miedo. Lo evitas a toda costa.
Entonces, encuentras una manera de admitirlo y aceptas lo que mas miedo
te provoca. Y por fin puedes soltarlo.

Llegamos a Berchtesgaden y cogemos una lanzadera al Hotel zum
Tiirken, que ahora es un museo ademas de un hotel. Intento no pensar en la
ominosa historia de ese lugar y levanto la vista para fijarme en la
grandiosidad fisica, en las cumbres de las montafias que se elevan a nuestro
alrededor. La cordillera rocosa y nevada me recuerda a la de los montes



Tatras donde Béla y yo nos conocimos, cuando me acompafio a
regafadientes al hospital para tuberculosos.

Dentro del hotel, Béla y yo nos reimos de buena gana cuando el
conserje se dirige a nosotros como doctor y sefiora Eger.

—Fs doctora y sefior Eger —dice Béla.

El hotel es como una maquina del tiempo, un anacronismo. Las
habitaciones contindan decoradas como en las décadas de 1930 y 1940, con
gruesas alfombras persas y sin teléfono. A Béla y a mi se nos asigna la
habitacion en la que durmio6 Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda de
Hitler, con la misma cama, el mismo espejo, la misma comoda y la misma
mesita de noche que uso él en su dia. Permanezco en la entrada de la
habitacion, siento que mi paz interior se hace pedazos. ;Qué significa estar
aqui ahora? Béla desliza su mano por la parte superior de la cémoda, por la
colcha, y se dirige a la ventana. ¢La historia le esta invadiendo el cerebro
como a mi? Me agarro a la pata de la cama para no caer de rodillas. Béla se
vuelve hacia mi. Me guifia un ojo y se pone a cantar. «jHa llegado la
primavera para Hitler y Alemanial!», canta. La cancion es de Los
Productores de Mel Brooks. «jAlemania esta alegre y feliz!»

Da unos pasos de claqué frente a la ventana y sostiene un baston
imaginario en la mano. Vimos juntos el musical cuando lo estrenaron en
1968, un afio antes de nuestro divorcio. Yo permaneci sentada en un cine
con cientos de personas riendo, Béla el que reia mas fuerte de todos. Yo no
podia ni esbozar una sonrisa. Intelectualmente, entendia el objetivo de la
satira. Sabia que la risa puede levantarnos el animo, que puede ayudarnos a
superar momentos dificiles. Sé que la risa puede curar. Pero oir esa cancion
ahora, en este lugar, es demasiado. Estoy furiosa con Béla, no tanto por su
falta de tacto como por su capacidad para escapar rapidamente y con éxito
de la angustia. Tengo que salir de ahi.

Me voy sola a dar una vuelta. Justo en el exterior del vestibulo del hotel
hay un sendero que conduce al Berghof, al Nido del Aguila, la antigua
residencia de Hitler. No tomaré ese camino. No le daré a Hitler la
satisfaccion de reconocer su hogar y su existencia. No estoy anclada en el
pasado. Tomo otro sendero, en direccion a otra cima, hacia cielo abierto.



Y entonces me detengo. Aqui estoy, otorgandole siempre a un muerto el
poder de impedir mi propio descubrimiento. ;No es a eso a lo que he ido a
Alemania? ;Para estar mas cerca del malestar? ;Para ver lo que el pasado
todavia tiene que ensefiarme?

Me deslizo por el sendero de gravilla que conduce a los humildes restos
de la, en su dia, gran finca de Hitler, encaramada al borde de un precipicio.
Ahora, lo que queda de la casa es un antiguo muro de contencion cubierto
de musgo, escombros y tuberias que salen del suelo. Miro hacia el valle
como debia de hacer Hitler. Su casa ha desaparecido; los soldados
estadounidenses le prendieron fuego los ultimos dias de la guerra, no sin
antes arrasar con las reservas de vino y cofiac. Se sentaron en la terraza y
alzaron sus vasos, con la casa oscurecida por el humo y las llamas tras ellos.
La casa ha desaparecido, pero ;qué pasa con Hitler? ;Puedo sentir todavia
su presencia? Compruebo mi estdbmago en busca de nauseas y mi columna
vertebral en busca de escalofrios. Escucho para ver si oigo su voz. Escucho
para ver si 0igo el eco de su odio, el implacable llamamiento al mal. Pero
hoy esta todo bastante tranquilo. Miro a la montafia. Veo flores silvestres
alimentadas por las primeras gotas frias de la nieve derretida de los picos
colindantes. Estoy dando los mismos pasos que dio Hitler en su dia, pero €l
ahora no esta aqui, yo si. Es primavera, aunque no para Hitler. Para mi. La
espesa capa de nieve silenciosa se ha fundido; el silencio mortal del
invierno ha dejado paso a nuevas hojas y al repentino impetu de las
corrientes de agua. A través de las capas del terrible pesar que llevo siempre
en mi interior, surge otro sentimiento. Es el primer hilillo de nieve
congelada desde hace mucho que empieza a fundirse. Palpitando montafia
abajo, el agua habla, las cavidades de mi corazon hablan. «Estoy viva», dice
el burbujeante arroyo. «Lo consegui.» Un cantico triunfal se apodera de mi,
brotando desde mi corazén y a través de mi boca hacia el cielo sobre mi
cabeza y el valle alli abajo.

—iTe libero! —le grito a ese viejo pesar—. Te libero!

«Tempora mutantur, et nos mutamur in illis», les digo a los capellanes
durante mi conferencia inaugural a la mafiana siguiente. «Es una frase latina
que aprendi de nifia. L.os tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos.
Siempre estamos en proceso de cambio.» Les pido que retrocedan conmigo



cuarenta afios, al mismo pueblo de montafia en el que estamos ahora, tal vez
a esta misma sala, donde quince personas con formaciéon académica
superior se planteaban a cuantos de sus congéneres podrian incinerar en un
horno a la vez. «En la historia de la humanidad existe la guerra —digo—,
existen la violencia y el odio. Pero en la historia de la humanidad no ha
habido nunca una aniquilacién de personas mas cientifica y sistematica. Yo
sobrevivi a los terrorificos campos de exterminio de Hitler. Anoche dormi
en la cama de Joseph Goebbels. La gente me pregunta: ;como se aprende a
superar el pasado? ;Superar? ;Superar? Yo no he superado nada. Cada
paliza, cada bombardeo y cada fila de seleccion, cada muerte, cada columna
de humo que asciende hacia el cielo, cada momento de terror que creia que
era el altimo, viven en mi, en mis recuerdos y mis pesadillas. El pasado no
ha desaparecido. No lo he superado ni eliminado. Sigue vivo en mi interior.
Pero también la perspectiva que me ha proporcionado: llegué a ver la
liberacion porque mantuve viva la esperanza en mi corazon. Llegué a ver la
libertad porque aprendi a perdonar.»

El perdon no es facil, les digo. Es mas facil guardar rencor, buscar
venganza. Hablo de mis compafieros supervivientes, de los valientes
hombres y mujeres que conoci en Israel, que parecian dolidos cuando
mencioné el perdén, que insistieron en que perdonar equivale a condonar u
olvidar. ¢Por qué perdonar? ;No haria eso que Hitler quedase impune por lo
que hizo?

Hablo de mi querido amigo Laci Gladstein —Larry Gladstone— y de la
unica vez en las décadas transcurridas desde la guerra en que me hablo
explicitamente del pasado. Fue durante mi divorcio, cuando €l sabia que el
dinero era un problema para mi. Me llamo6 para decirme que conocia a un
abogado que representaba a supervivientes en procesos de indemnizacion;
me animo a presentarme como superviviente y reclamar mis derechos. Esa
fue la decision adecuada para muchos, pero no para mi. Me parecia dinero
manchado de sangre. Como si se pudiera poner precio a las cabezas de mis
padres. Una manera de seguir encadenada a aquellos que trataron de
destruirnos.

Resulta demasiado facil construir una prision con nuestro dolor y
nuestro pasado. En el mejor de los casos, la venganza es inutil. No puede



alterar lo que nos hicieron, no puede borrar los males que hemos sufrido, no
puede resucitar a los muertos. En el peor de los casos, la venganza perpettia
el ciclo del odio. Mantiene el odio dando vueltas sin cesar. Cuando
buscamos la venganza, incluso la venganza no violenta, estamos dando
vueltas, no evolucionando.

Incluso ayer, al llegar, pensé que mi presencia aqui era una especie de
venganza sana, una forma de darle su merecido. Y entonces me quedé
mirando el acantilado en el Berghof, y me vino a la mente que la venganza
no te hace libre. Asi que me detuve en el lugar donde se encontraba la
antigua casa de Hitler y le perdoné. No tenia nada que ver con Hitler. Fue
algo que hice por mi. Estaba liberando la parte de mi que ha consumido mi
energia mental y espiritual durante la mayor parte de mi vida para mantener
a Hitler encadenado. Mientras me aferraba a esa rabia, yo estaba
encadenada con él, encerrada en el doloroso pasado, encerrada en mi dolor.
Perdonar es lamentarse por lo que sucedio y por lo que no sucedio, y
renunciar a la necesidad de un pasado diferente. Aceptar la vida como era y
como es. Por supuesto, no quiero decir que fuese aceptable que Hitler
asesinase a seis millones de personas. Solo que sucedio, y no quiero que ese
hecho destruya la vida a la que me aferré contra todo pronostico.

Los capellanes se ponen en pie. Me ofrecen una carifiosa lluvia de
aplausos. Permanezco en el escenario bajo los focos, pensando que nunca
me sentiré tan euférica ni tan libre. En ese momento, no sé que perdonar a
Hitler no sera la cosa mas dificil que haré en mi vida. La persona a la que es
mas dificil perdonar es una a la que todavia tengo que enfrentarme: yo
misma.

La ultima noche en Berchtesgaden, no puedo dormir. Permanezco
despierta en la cama de Goebbels. Una grieta de luz entra por debajo de la
puerta y veo las vides dibujadas en el viejo papel pintado, como se
entrelazan y como se alzan. Tempora mutantur, et nos mutamur in illis. Si
estoy cambiando, ;en qué me estoy convirtiendo?

Reposo desvelada, llena de incertidumbre. Intento abrirme, dejar hablar
a mi intuicion. Por alguna razon, pienso en una historia que oi de un
muchacho judio de mucho talento, un artista. Le dijeron que fuera a Viena a
la escuela de arte, pero no tenia dinero para el viaje. Camino de



Checoslovaquia a Viena, solo para que le negaran la posibilidad de
presentarse a los examenes, porque era judio. Suplicd. Habia llegado muy
lejos, habia recorrido a pie todo el camino, ¢podria al menos hacer la
prueba? ;Era mucho pedir? Le permitieron hacer el examen y aprobo. Tenia
tanto talento que le ofrecieron un puesto en la escuela a pesar de su origen.
Sentado junto a él en el examen habia un chico llamado Adolf Hitler, el cual
no fue admitido. Sin embargo, el muchacho judio si lo fue. Y, toda su vida,
ese hombre que abandoné Europa y se fue a vivir a Los Angeles, se habia
sentido culpable, porque, si Hitler no hubiera experimentado ese fracaso, tal
vez no habria sentido la necesidad de pagarlo con los judios. Puede que el
Holocausto no hubiera sucedido. Como los nifios que han sufrido abusos o
cuyos padres se divorcian, encontramos la manera de culparnos a nosotros
mismos.

Autoinculparse también lastima a los demas, no solo a nosotros mismos.
Recuerdo a unos antiguos pacientes, un hombre y su familia a los que traté
brevemente hace un afio. Se sentaron delante de mi como piezas sueltas de
puzles diferentes: el intimidante coronel con su uniforme lleno de
condecoraciones; la mujer rubia y silenciosa con las claviculas
sobresaliendo de su blusa blanca; su hija adolescente, con el pelo tefiido de
negro peinado con laca formando un nido salvaje y los ojos pintados con
raya negra; y un nifio silencioso de ocho afios ensimismado en un comic
que tenia sobre las rodillas.

El coronel sefial6 a su hija.

—Mirela. Es una promiscua. Es drogadicta. No respeta nuestras normas.
Contesta a su madre. No vuelve a casa a la hora que le decimos. Se esta
volviendo imposible vivir con ella.

—Ya hemos oido su version —dije—. Ahora oigamos la de Leah.

Como si se burlara de él leyendo un guion que confirmaba cada una de
las afirmaciones de su padre, Leah se puso a explicar la historia de su fin de
semana. Habia tenido relaciones sexuales con su novio en una fiesta donde
habian estado bebiendo a pesar de ser menores de edad y donde también
habia consumido acido. Habia pasado fuera toda la noche. Parecia disfrutar
explicando los detalles.



Su madre parpade0 y se puso a juguetear son sus cuidadas ufias. La cara
de su padre se puso roja de ira. Se levanto6 de su asiento y se abalanz6 sobre
ella blandiendo el pufio.

—¢ Ve lo que tengo que soportar? —rugio. Su hija veia su ira, pero yo
veia a un hombre a punto de sufrir un ataque al corazon.

—: Ve lo que tengo que soportar? —dijo Leah poniendo los ojos en
blanco—. Ni siquiera trata de entenderme. Nunca me escucha. Solo me dice
lo que tengo que hacer.

Su hermano se concentr6 mas en su comic, como si su fuerza de
voluntad pudiera sacarle de la zona de guerra en que se habia convertido la
vida familiar y llevarle al mundo fantastico del tebeo, donde la separacion
entre el bien y el mal estaba claramente definida, donde los buenos
acababan ganando. Era el que menos habia hablado de la familia y, sin
embargo, tenia el presentimiento de que era el que tenia mas cosas
importantes que decir.

Les dije a los padres que pasaria la siguiente mitad de la sesion a solas
con ellos, sin que los hijos estuvieran presentes, y me llevé a Leah y a su
hermano al despacho de al lado, donde les entregué papel y rotuladores. Les
encargué una tarea, algo que creia que podria ayudarles a liberar tension
después de los complicados minutos vividos con sus padres. Les pedi que
cada uno dibujara un retrato de su familia, pero sin utilizar personas.

Volvi con los padres. El coronel le estaba chillando a su mujer. Ella
parecia que se estaba consumiendo, desapareciendo, y me preocup0 que
pudiera encontrarse en las primeras fases de un trastorno de la alimentacion.
Si le hacla una pregunta directa, ella la trasladaba a su marido. Cada
miembro de la familia estaba tras su propia empalizada. Podia ver
claramente su dolor en la manera en que se acusaban unos a otros y en
como se ocultaban. Sin embargo, al tratar de que se acercasen al origen de
su dolor, inicamente parecia invitarlos a que abriesen fuego o retrocediesen
aun mas.

—Ya hemos hablado de lo que cree que esta pasando con sus hijos —
dije interrumpiendo al coronel—. ;Qué cree que esta pasando con usted?

La madre de Leah me mir6 pestafieando. El padre me lanzé una mirada
fria.



—¢Qué quieren conseguir como padres?

—Ensefiarles a ser fuertes para enfrentarse al mundo —dijo el coronel.

—¢Y como les va?

—Mi hija es una puta y mi hijo es un marica. ¢ Coémo lo ve?

—Veo que el comportamiento de su hija le da miedo. ;Y su hijo? ;Por
qué cree que le esta decepcionando?

—Es débil. Siempre se echa atras.

—:Puede ponerme un ejemplo?

—Cuando jugamos al baloncesto se porta como un perdedor. Ni siquiera
intenta ganar. Simplemente se va.

—FEs un nifio. Es mucho mas pequefio que usted, ¢y si le deja ganar?

—¢Y eso qué le ensefiaria? ¢Que el mundo se inclina ante ti si eres un
blando?

—Hay maneras de ensefiar a los nifios a avanzar, a aumentar sus
capacidades, con un suave empujon, no con una patada en el culo —dije. El
coronel gruné—. ;Como quiere que le vean sus hijos?

—Como el que manda.

—:Un héroe? ;Un lider?

Asintio.

—:Como cree que le ven sus hijos realmente?

—Creen que soy una maldita nenaza.

Posteriormente, volvi a reunir a la familia y les pedi a los hijos que
mostraran sus retratos familiares. Leah habia dibujado solo un objeto: una
bomba enorme estallando en medio de la hoja. Su hermano habia dibujado
un le6n feroz y tres ratones muertos de miedo.

La cara del coronel volvié a enrojecerse. Su mujer miraba fijamente a su
regazo.

Tartamudeo y mir6 al techo.

—Expliqueme que va a pasar ahora.

—He jodido a esta familia, ;verdad?

Casi esperaba no volver a ver al coronel o a su familia. Sin embargo, la
semana siguiente llamo para programar una visita privada. Le pedi que me
contara mas sobre como se habia sentido cuando sus hijos nos ensefiaron
sus dibujos.



—Si mis hijos me tienen miedo, ;coOmo se supone que van a defenderse
en el mundo?

—¢Qué le hace creer que no van a poder protegerse?

—Leah no puede decir que no a los chicos ni a las drogas. Robbie no
puede decir no a los abusones.

—¢Y usted? ;Puede protegerse?

Hincho el pecho para que sus medallas brillaran con la luz del sol.

—Esta viendo la prueba.

—No me refiero en el campo de batalla. Me refiero en su casa.

—No creo que entienda la presion a la que estoy sometido.

—¢Qué haria falta para que se sintiera a salvo?

—Fl problema no es la seguridad. Si no tengo el control, la gente
muere.

—¢Es eso lo que la seguridad significa para usted? ¢No tener miedo a
que las personas que estan bajo su vigilancia sufran dafio?

—No es solo un miedo.

—Expliqueme. ; En qué esta pensando?

—No creo que quiera oirlo.

—No se preocupe por mi.

—No lo entendera.

—Tiene razon, nadie puede entender a otro del todo. Pero puedo decirle
que en una ocasion fui prisionera de guerra. Sea lo que sea lo que me quiera
contar, probablemente haya oido, y visto, cosas peores.

—En el ejército, o matas o te matan. Asi que, cuando recibo la orden,
no la discuto.

—:Donde y cuando recibe esa orden?

—Vietnam.

—¢Esta dentro? ;Fuera?

—En mi despacho, en la base aérea.

Estudié su lenguaje corporal mientras me llevaba al pasado. Me fijé en
su energia, en su nivel de agitacion, para poder adaptarme a cualquier signo
de angustia que indicase que estabamos llegando demasiado lejos. Habia
cerrado los ojos. Parecia en trance.

—:Esta sentado o de pie?



—Estoy sentado cuando recibo la Illamada. Pero me levanto
inmediatamente.

—¢Quién le llama?

—Mi oficial al mando.

—¢Qué dice?

—Que mis hombres tienen que llevar a cabo una misién de rescate en la
selva.

—¢:Por qué se levanta al oir la orden?

—Tengo calor. Siento una opresion en el pecho.

—¢Qué piensa?

—Que no es seguro. Que nos van a atacar. Que necesitamos mas apoyo
aéreo si tenemos que ir a esa parte de la selva. Y no nos lo dan.

—¢Eso le pone furioso?

Abre los ojos bruscamente.

—Claro que estoy furioso. Nos envian alli, nos cuentan un monton de
chorradas sobre que Estados Unidos es el ejército mas poderoso del mundo,
que los amarillos no tienen ninguna oportunidad.

—La guerra no era como esperaba.

—Nos mintieron.

—Se siente traicionado.

—Claro que si, me siento traicionado.

—¢Qué paso el dia que recibio la orden de enviar a sus hombres a la
mision de rescate?

—FEra de noche.

—¢Qué paso aquella noche?

—Le diré qué pas6. Hubo una emboscada.

—¢Sus hombres resultaron heridos?

—¢Se lo tengo que deletrear? Murieron. Todos murieron aquella noche.
Y yo soy el que los envio alli. Confiaban en mi y los envié a la muerte.

—FEn una guerra la gente muere.

—:Sabe qué creo? Que morir es facil. Yo tengo que vivir cada dia
pensando en todos esos padres que enterraron a sus hijos.

—Usted estaba cumpliendo una orden.



—Pero yo sabia que era una decision equivocada. Sabia que aquellos
chicos necesitaban mas apoyo aéreo. Y no tuve huevos de exigirlo.

—¢ A qué renuncio para convertirse en coronel?

—¢Qué quiere decir?

—Decidié convertirse en soldado y mando militar. ;A qué tuvo que
renunciar para llegar a eso?

—Tuve que estar muy apartado de mi familia.

—¢Y qué mas?

—Cuando la vida de seiscientos hombres depende de ti, no puedes
permitirte el lujo de tener miedo.

—Ha tenido que renunciar a sus sentimientos. Impedir que los demas
los vean. —Asintio—. Antes ha dicho que morir es facil. ;Alguna vez
desearia estar muerto?

—Todo el puto tiempo.

—:Qué se lo impide?

—Mis hijos. —Su cara se contrajo de angustia—. Pero creen que soy un
monstruo. Estarian mejor sin mi.

—¢Quiere saber como lo veo yo? Creo que sus hijos estarian mucho
mejor con usted. Con usted, el hombre que estoy empezando a conocer y
admirar. El hombre capaz de arriesgarse a hablar de su miedo. El hombre
que tiene agallas para perdonarse y aceptarse.

Se quedd en silencio. Quiza ese era el primer momento en que veia la
posibilidad de liberarse de la culpa que sentia por el pasado.

—No puedo ayudarle a volver atrds en el tiempo para salvar a sus
hombres. No puedo garantizar la seguridad de sus hijos. Pero puedo
ayudarle a proteger a una persona: a usted mismo.

Me mir¢ fijamente.

—Sin embargo, para salvarse, tendra que renunciar a la imagen de quien
cree que se supone que es.

—Espero que esto funcione —dijo.

Poco después, el coronel fue enviado a otro destino y él y su familia se
fueron de El Paso. No sé qué fue de ellos. Espero que les haya ido bien, ya
que les cogi mucho aprecio. Pero ;por qué estoy pensando en ellos ahora?
¢Qué tiene que ver su historia conmigo? Algo en la culpabilidad del coronel



y en la prision de su autoinculpaciéon esta llamando mi atencion. ¢Es mi
memoria apuntando al trabajo que ya he hecho, o al trabajo que todavia
tengo que hacer? He llegado muy lejos desde el final de mi encarcelamiento
literal, desde que el soldado estadounidense me rescaté en 1945. Me he
quitado la mascara. He aprendido a sentir y expresar, a dejar de embotellar
mis miedos y mi dolor. He trabajado para expresar y liberar mi rabia. Y he
vuelto aqui, a la antigua casa de mi opresor. Incluso he perdonado a Hitler,
lo he eliminado de mi mundo, aunque solo sea por hoy. Pero hay un nudo,
una oscuridad, que se extiende desde mis tripas hasta mi corazén, una
opresion en mi espina dorsal; es una implacable sensacion de culpabilidad.
Fui una victima, no un verdugo. ;A quién creo que he hecho dafio?

Otra paciente me viene a la mente. Tenia setenta y un afios y era una
permanente fuente de preocupacion para su familia. Mostraba todos los
sintomas de la depresion clinica. Dormia demasiado, comia demasiado y se
aislaba de sus hijos y nietos. Y cuando interactuaba con su familia, estaba
tan llena de rabia que sus nietos le tenian miedo. Su hijo se me acerco
después de una conferencia que di en su ciudad para preguntarme si podia
dedicar una hora a visitar a su madre. No estaba segura de qué manera
podria serle util con una tunica y breve visita, hasta que el hombre me
explico que, como yo, su madre habia perdido a su propia madre cuando
tenia solo dieciséis afios. Senti una oleada de compasion por su madre, por
aquella desconocida. Me sorprendi6 que fuera la persona en la que podria
haberme convertido facilmente, en la que casi me converti; tan sumida en la
pérdida que me escondia de las personas que mas me querian.

La mujer, Margaret, vino a verme a la habitacion de mi hotel aquella
tarde. Iba vestida meticulosamente, pero de ella surgia una hostilidad como
si fueran puas. Solté una retahila de quejas sobre su salud, sobre los
miembros de su familia, sobre su casera, su cartero, sus vecinos y la
directora del colegio de las nifias de aquella misma calle. Parecia que todo
en su vida estaba lleno de injusticias e incomodidades. La hora estaba
llegando a su fin y ella estaba tan sumida en pequefias desgracias que no
habiamos tocado lo que yo sabia que era su mayor pena.

—:Donde esta enterrada tu madre? —pregunté de repente.



Margaret se apart6 como si yo fuera un dragén echandole llamas a la
cara.

—FEn el cementerio —dijo finalmente, recompuesta.

—c:Donde esta el cementerio? ¢Cerca?

—En esta misma ciudad —dijo.

—Tu madre te necesita ahora.

No le di la oportunidad de oponerse. Cogimos un taxi. Nos sentamos y
miramos las mojadas y concurridas calles a través de la ventanilla. Criticaba
constantemente a los otros conductores, la velocidad de las senales de
trafico, la calidad de las tiendas y las empresas por las que pasabamos,
incluso el color de un paraguas. Atravesamos las verjas de hierro del
cementerio. Los arboles eran viejos e imponentes. Un estrecho camino
adoquinado iba de la verja al camposanto. La lluvia caia.

—Ahi —dijo Margaret por fin, sefialando un monton de lapidas sobre la
embarrada colina—. Ahora, digame, por el amor de Dios, qué estamos
haciendo aqui.

—:Sabes? —le dije—, las madres no pueden descansar en paz a menos
que sepan que las personas que han dejado atras estan aprovechando su vida
plenamente. Quitate los zapatos —le dije—, quitate las medias. Coldcate
descalza en la tumba de tu madre. Siente el contacto directo para que pueda
descansar por fin en paz.

Margaret bajo del taxi. Se detuvo en la hierba empapada por la lluvia.
Le dejé un poco de intimidad. Miré hacia atras solo una vez, y vi a Margaret
acurrucada en el suelo, abrazando la lapida de su madre. No sé qué le dijo a
su madre, si es que dijo algo. Solo sé que estaba descalza sobre la tumba,
que tocaba con su piel desnuda aquel sitio de pérdida y dolor. Que cuando
regreso al taxi todavia estaba descalza. Lloré un poco y luego se quedd en
silencio.

Mas adelante, recibi una hermosa carta del hijo de Margaret. «No sé qué
le dijo usted a mi madre —escribi6—, pero es una persona distinta, mas
pacifica y alegre.»

Fue un arrebato, un experimento afortunado. Mi objetivo era ayudarla a
redefinir su experiencia, a replantearse su problema como una oportunidad,
a que se pusiera en la situacion de ayudar a su madre, y que, al ayudar a su



madre a ser libre, se ayudase a si misma. Ahora que estoy de nuevo en
Alemania, se me ocurre que quiza ese mismo principio podria funcionarme
a mi. Tocar con la piel desnuda el lugar de mi pérdida. Contacto y
liberacion. Un exorcismo htngaro.

Despierta en la cama de Goebbels, me doy cuenta de que tengo que
hacer lo que hizo Margaret, llevar a cabo el rito de dolor que se me ha
escapado toda la vida.

Decido volver a Auschwitz.



CAPITULO 19

DEJA UNA PIEDRA

No puedo imaginarme volver al infierno sin Magda.

—Coge un avion a Cracovia esta noche —Ile ruego a Magda por
teléfono a la mafana siguiente desde el vestibulo del Hotel zum Tiirken—.
Por favor, vuelve a Auschwitz conmigo.

No habria sobrevivido sin ella. No puedo sobrevivir al hecho de volver
a nuestra prision a menos que ella esté a mi lado, cogiéndome la mano. Sé
que no es posible revivir el pasado, ser la que era, volver a abrazar a mi
madre, ni siquiera una vez. No hay nada que pueda modificar el pasado, que
pueda convertirme en alguien distinto de quien soy, cambiar lo que les
sucedio a mis padres, lo que me hicieron. No hay vuelta atras. Lo sé. Pero
no puedo ignorar la sensacion de que hay algo que me esta esperando en mi
antigua prision, algo que tengo que recuperar. O descubrir. Una parte de mi
perdida hace mucho tiempo.

—¢Qué clase de loca masoquista crees que soy? —dice Magda—. ;Por
qué diablos iba a querer volver alli? ; Por qué ibas a querer volver tu?

Es una pregunta légica. ;Me estoy obligando? ;Estoy reabriendo una
herida? Puede que me arrepienta. Pero creo que me arrepentiré mas si no
regreso. Por mucho que trato de convencerla, Magda se niega. Magda
decide no volver nunca, y la respeto por ello. Pero yo tomaré otra decision.

Béla y yo ya tenemos una invitacion para visitar a la antigua familia de
acogida de Marianne en Copenhague mientras estamos en Europa, y alli nos
dirigimos desde Berchtesgaden, tal como habiamos planeado.

Viajamos a Salzburgo, donde visitamos la catedral construida sobre las
ruinas de una iglesia romanica. Ha sido reconstruida tres veces, segin nos
dicen, la mas reciente después de que una bomba dafiase la ctipula central



durante la guerra. No hay signos de la destruccion. «Como nosotros», dice
Béla, cogiéndome de la mano.

Desde Salzburgo, vamos a Viena, atravesando el mismo terreno que
recorrimos Magda y yo antes de ser liberadas. Veo cunetas a lo largo de las
carreteras y me las imagino como las vi en su dia, desbordantes de
cadaveres, pero también puedo verlas tal como estan ahora, recubiertas de
hierba estival. Veo que el pasado no contamina el presente y que el presente
no hace disminuir el pasado. El tiempo es el medio. El tiempo es la via.
Viajamos en él. El tren pasa por Linz. A través de Wels. Soy una chica con
la espalda rota que aprende a escribir de nuevo la G mayuscula, que
aprende de nuevo a bailar.

Pasamos la noche en Viena, no muy lejos del Hospital Rothschild donde
vivimos mientras esperabamos nuestros visados para viajar a Estados
Unidos y donde, como me enteré posteriormente, mi mentor Viktor Frankl
habia sido jefe de neurologia antes de la guerra. Por la mafiana cogemos
otro tren hacia el norte.

Pienso que Béla asume que mi deseo de volver a Auschwitz podria
disminuir, pero la segunda mafiana en Copenhague les pregunto a nuestros
amigos la direccion de la embajada polaca. Me advierten, como ya ha hecho
Marianne, acerca de sus amigos supervivientes que visitaron el campo y
luego murieron.

—No te traumatices de nuevo —imploran. Béla también parece
preocupado.

—Hitler no gan6 —Ile recuerdo.

Pensé que decidir regresar seria el mayor obstaculo. Sin embargo, en la
embajada polaca, Béla y yo nos enteramos de que han estallado disturbios
laborales en Polonia, que es posible que los soviéticos intervengan para
poner fin a las manifestaciones, que se han dado instrucciones a la
embajada para que deje de emitir visados turisticos a occidentales. Béla esta
a punto de consolarme, pero le aparto. Siento la fuerza de voluntad que me
hizo ir un dia a hablar con el guarda de la prision en PreSov con un anillo de
diamantes en la mano, a la consulta de un examinador médico en Viena con
mi cufiado haciéndose pasar por mi marido. He llegado muy lejos en mi
vida y en mi curacién. Ahora no puedo ceder ante ningtin obstaculo.



—Soy una superviviente —le digo al funcionario de la embajada—.
Estuve prisionera en Auschwitz. Mis padres y mis abuelos murieron alli. Yo
luché muy duramente por sobrevivir. Por favor, no me haga esperar para
volver.

No sé entonces que un afio después las relaciones entre Polonia y
Estados Unidos se habran deteriorado y que permaneceran distanciadas
durante el resto de la década, que esta es, de hecho, la ultima oportunidad
que tenemos Béla y yo de ir juntos a Auschwitz. Solo sé que no puedo
permitir que me manden de vuelta a casa.

El funcionario me mira con cara inexpresiva. Se aleja del mostrador.
Vuelve.

—Pasaportes —dice. En nuestros pasaportes azules estadounidenses ha
colocado visados validos para una semana—. Disfruten de Polonia.

Ahi es cuando empiezo a tener miedo. En el tren a Cracovia siento que
estoy en un crisol, que estoy llegando al punto en el que voy a romperme o
a quemarme, que el miedo podria convertirme en ceniza. Estoy aqui, ahora.
Intento razonar con la parte de mi que siente que con cada kilémetro que
avanzo pierdo una capa de piel. Volveré a ser un esqueleto cuando llegue a
Polonia. Quiero ser algo mas que huesos.

—Bajémonos en la siguiente parada —Ile digo a Béla—. No es
importante llegar hasta Auschwitz. Vamonos a casa.

—FEdie —dice—, todo ira bien. Solo es un lugar. No puede hacerte
dafio.

Permanezco en el tren hasta otra parada, y otra, atravesamos Berlin,
Poznan. Pienso en el doctor Hans Selye —un colega hungaro—, que dijo
que el estrés es la respuesta del cuerpo a cualquier exigencia de cambio.
Nuestras reacciones automaticas son luchar o huir, pero en Auschwitz,
donde sufrimos algo mas que estrés, donde vivimos en la angustia, donde lo
que estaba en juego era la vida o la muerte, sin saber nunca lo que sucederia
a continuacion, las opciones de luchar o huir no existian. Me habrian
pegado un tiro si hubiera luchado y me habria electrocutado si hubiera
intentado escapar. Asi que aprendi a dejarme llevar, aprendi a adaptarme a
la situacion, a desarrollar lo tinico que me quedaba, a buscar en mi interior
la parte de mi que ningun nazi podria destruir jamas. Encontrar mi



verdadero yo y aferrarme a él. Tal vez no esté perdiendo piel. Tal vez solo
me esté estirando. Estirandome para dar cabida a cada aspecto de lo que
soy, de lo que he sido y de lo que puedo llegar a ser.

Cuando nos curamos, aceptamos nuestro yo real y posible. Tuve una
paciente obesa que era cruel consigo misma cada vez que veia su reflejo o
se subia a una bascula. Se llamaba a si misma vaca, asquerosa. Creia que su
marido la encontraba desagradable y que sus hijos se avergonzaban de ella,
que las personas que la querian se merecian a alguien mejor. Sin embargo,
para poder ser la persona que queria ser, lo primero que tenia que hacer era
quererse a si misma tal como era. Nos sentamos en mi consulta y le pedi
que eligiese una parte de su cuerpo, un dedo del pie, un dedo de la mano, el
estobmago, el cuello, la barbilla, y hablase de ella carifiosamente. «Tiene esta
forma, este tacto, es bonito porque...» Al principio le resulté incomodo,
incluso doloroso. Para ella era mas facil fustigarse que pasar tiempo
consciente y voluntariamente en su propia piel. Fuimos poco a poco, con
tranquilidad. Empecé a notar pequefios cambios. Un dia vino a verme con
una bonita y llamativa bufanda nueva. Otro dia habia ido a hacerse la
pedicura. Otro dia me dijo que habia llamado a su hermana, de la que se
habia distanciado. Otra vez, habia descubierto que le encantaba pasear por
el camino que rodeaba al parque donde su hija jugaba al futbol. A medida
que iba practicando el ejercicio de amar partes de si misma, descubrié mas
felicidad en su vida y una mayor tranquilidad. También empez6 a perder
peso. La liberacion empieza por la aceptacion.

Para lograr la curacion, tenemos que aceptar la oscuridad. Caminamos a
través de las sombras del valle hacia la luz. Trabajé con un veterano de
Vietnam que volvié a casa desesperado por reanudar la vida que llevaba
antes de la guerra. Sin embargo, volvio con heridas fisicas y psicologicas:
era impotente, no podia encontrar trabajo. Su mujer le abandond. Cuando
acudi6o a mi en busca de ayuda, estaba perdido en medio del caos del
divorcio y de lo que le parecia el fin de su sexualidad y su identidad. Le
ofreci toda mi compasién, pero estaba bloqueado, enfadado, atrapado en las
arenas movedizas de su pérdida. Me sentia incapaz de ayudarle. Cuanto mas
intentaba ofrecerle mi carifio para sacarlo de su pozo de desesperacion, mas
se hundia en él.



Como ultimo recurso, decidi probar la hipnoterapia. Le hice regresar a
la guerra, cuando era piloto de combate, cuando tenia el control, antes de
volver a casa y perderlo todo. Sumido en estado hipnético me dijo: «En
Vietnam podia beber tanto como quisiera. Podia follar tanto como
quisiera». Se puso rojo y grito: «jPodia matar tanto como quisiera!». En la
guerra, no mataba personas; mataba «amarillos», mataba infrahombres.
Igual que los nazis no mataban personas en los campos de exterminio;
estaban erradicando un cancer. La guerra le habia provocado una herida y
habia alterado su vida, pero, a pesar de todo, la echaba de menos. Echaba de
menos la sensacion de poder que sentia al combatir a un enemigo, al
sentirse miembro de una clase invulnerable, por encima de cualquier otra
nacionalidad y cualquier otra raza.

Mi amor incondicional no sirvié de nada hasta que le di permiso para
que expresase aquella parte de si mismo que le provocaba pesar, la parte
que era a la vez poderosa y oscura, la parte que ya no podia expresar. No
quiero decir que necesitara volver a matar para renacer. Quiero decir que,
para encontrar la forma de salir de su victimismo, tenia que reconciliarse
con su impotencia y su poder, con las formas en que habia sido dafiado y las
formas en que habia dafiado él, con su orgullo y su vergiienza. El unico
antidoto contra el quebranto es todo nuestro ser.

Tal vez curar no consista en borrar la cicatriz, o ni siquiera en provocar
la cicatriz. Curar es apreciar la herida.

Cuando llegamos a Cracovia es media tarde. Aqui dormiremos, o lo
intentaremos, esta noche. Mafiana cogeremos un taxi a Auschwitz. Béla
quiere visitar la ciudad antigua y yo intento prestar atencion a la
arquitectura medieval, pero mi mente esta demasiado cargada de
expectacion; de una extrafia mezcla de promesas y terror. Nos detenemos
ante la iglesia de Santa Maria para oir al trompetista tocar el hejnal que
sefiala cada hora. Un grupo de chicos adolescentes pasa junto a nosotros
dandose empujones, bromeando ruidosamente en polaco, pero no siento su
alegria, me siento inquieta. Esos jovenes, un poco mayores que mis nietos,
me recuerdan que la proxima generacion alcanzara muy pronto la mayoria
de edad. ;Ha educado mi generacion lo suficientemente bien a los jovenes



como para impedir que ocurra otro Holocausto? O se sumergira la libertad
que tanto nos ha costado conseguir en un nuevo océano de odio?

He tenido muchas ocasiones de influir en personas jovenes: mis propios
hijos y nietos, mis antiguos alumnos, el publico al que doy conferencias por
todo el mundo, pacientes individuales. En visperas de mi regreso a
Auschwitz, mi responsabilidad ante ellos me resulta especialmente intensa.
No solo regreso por mi misma. L.o hago por todo lo que surge de mi.

¢ Tengo lo que se necesita para marcar la diferencia? ;Puedo transmitir
mi fuerza en lugar de mi fracaso? ;| Mi amor en lugar de mi odio?

Ya he sido puesta a prueba antes. Un juez me envié a un chico de
catorce afios que habia participado en el robo de un coche. El chico llevaba
botas marrones y camisa marrén. Apoyo el codo en mi escritorio. Dijo: «Ya
es hora de que América vuelva a ser blanca. Voy a matar a todos los judios,
a todos los negros, a todos los mexicanos y a todos los chinos».

Pensé que iba a ponerme enferma. Tuve que esforzarme por no salir
corriendo de la habitacion. «;Qué significa esto?» Queria gritar. Queria
zarandear al chico y decirle: «;Con quién te crees que estas hablando?». Vi
a mi madre ir a la camara de gas. Habria tenido justificacion. Y tal vez era
mi trabajo enderezarle, tal vez por eso Dios le habia puesto en mi camino.
Para cortar su odio de raiz. Podia sentir el empuje de la justicia. Me sentia
bien estando enfadada. Mejor enfadada que asustada.

Pero entonces oi una voz en mi interior. «Encuentra a la intolerante que
hay en ti», decia la voz. «Encuentra a la intolerante que hay en ti.»

Intenté acallar esa voz. Enumeré numerosas objeciones a la idea misma
de que yo pudiera ser intolerante. Llegué a Ameérica pobre. Utilizaba el
bafio «para personas de color» en solidaridad con mis compafieras
afroamericanas de la fabrica. Marché junto al doctor Martin Luther King Jr.
para acabar con la segregacion. Pero la voz insistia: «encuentra a la
intolerante que hay en ti». Encuentra la parte de ti que juzga, que pone
etiquetas, que reduce la humanidad de otros, que considera a otros menos
de lo que son.

El chico continuaba despotricando sobre las plagas que asolaban la
pureza de Estados Unidos. Todo mi ser temblaba a causa de la inquietud y
tuve que esforzarme por reprimir el deseo de sefialarle con el dedo, blandir



el pufio y considerarle responsable de su odio, sin ser yo responsable del
mio. Ese chico no mat6 a mis padres. Negandole mi amor no iba a
conquistar sus prejuicios.

Recé por tener la capacidad de llegar a él por medio del amor. Evoqué
todas las imagenes de amor incondicional que tenia. Pensé en Corrie ten
Boom, una de las Justas entre las Naciones. Junto a su familia, se enfrent6 a
Hitler escondiendo a cientos de judios en su casa, y acabo en un campo de
concentracion. Su hermana perecio alli, en sus brazos. Fue liberada gracias
a un error administrativo un dia antes de que todos los prisioneros de
Ravensbriick fueran ejecutados. Y, unos afios después de la guerra, se
encontr6 con uno de los mas perversos guardas del campo, uno de los
hombres responsables de la muerte de su hermana. Pudo haberle escupido,
haberle deseado la muerte, maldecido su nombre. Sin embargo, rez6 por
tener fuerzas para perdonarle y cogié las manos de €l entre las suyas. Dice
que, en ese momento, mientras la antigua prisionera estrechaba las manos
del antiguo guarda, sinti6 el amor mas puro y mas profundo. Intenté
encontrar esa aceptacion, esa compasion en mi corazon, llenar mis ojos con
ese nivel de bondad. Me pregunté si era posible que aquel chico racista me
hubiera sido enviado para que yo pudiera aprender sobre el amor
incondicional. ;Qué oportunidad tenia en este momento? ;Qué decision
podia tomar entonces para moverme en la direccién del amor? Tuve la
oportunidad de amar a ese joven por él mismo, por su ser individual y por la
humanidad que compartiamos. La oportunidad de permitirle decir cualquier
cosa, de sentir cualquier sentimiento, sin miedo a ser juzgado. Recordé a
una familia alemana que estuvo alojada un tiempo en Fort Bliss, como la
nifia se subia a mi regazo y me llamaba Oma, abuelita, y que esa pequefia
bendicion de nifia me parecié la respuesta a la fantasia que habia tenido
cuando atravesaba pueblos alemanes con Magda y el resto de prisioneras,
mientras los nifios nos escupian, cuando sofiaba que un dia los nifios
alemanes sabrian que no tenian que odiarme. Y, en mi vida, ese dia habia
llegado. Pensé en una estadistica que habia leido, segun la cual, la mayoria
de los miembros de grupos supremacistas de Estados Unidos habian
perdido a alguno de sus padres antes de cumplir diez afios. Son nifios



perdidos en busca de una identidad, de una forma de sentir fuerza, de sentir
que importan.

De modo que me sobrepuse y miré al joven tan amorosamente como
pude. Dije dos palabras: «Cuéntame mas».

No dije mucho mas que eso durante la primera visita. Escuché.
Empaticé. Se parecia mucho a mi después de la guerra. Ambos habiamos
perdido a nuestros padres (los suyos a causa de la negligencia y el
abandono, los mios a causa de la muerte). Ambos nos considerabamos
material defectuoso. Al renunciar a juzgarle, al renunciar a mi deseo de que
fuese o pensase de manera diferente, al ver su vulnerabilidad y sus ansias de
pertenecer y de amar, al dejar de lado mi miedo y mi rabia para aceptarle y
amarle, fui capaz de proporcionarle algo que su camisa y sus botas
marrones no podian darle: una auténtica imagen de su valia. Cuando sali6
de mi consulta aquel dia, no sabia ni una palabra de mi historia. Sin
embargo, habia descubierto una alternativa al odio y a los prejuicios y ya no
hablaba de matar, me habia mostrado su tierna sonrisa. Y yo habia asumido
la responsabilidad de no perpetuar la hostilidad y la culpa y no doblegarme
ante el odio y decir: «Eres demasiado para mi».

Ahora, en visperas de mi regreso a la prision, me recuerdo a mi misma
que cada uno de nosotros tiene un Adolf Hitler y una Corrie ten Boom en su
interior. Tenemos la capacidad de odiar y la capacidad de amar. Lo que
escojamos, nuestro Hitler o nuestra ten Boom, depende de nosotros.

Por la mafiana, llamamos a un taxi para realizar el recorrido de una hora
hasta Auschwitz. Béla se pone a charlar con el taxista sobre su familia y sus
hijos. Yo contemplo la vista que no pude ver cuando tenia dieciséis afios,
cuando me acercaba a Auschwitz, desde la oscuridad del interior del vagon
de ganado. Granjas, pueblos, verde. La vida sigue, como seguia
transcurriendo a nuestro alrededor cuando estabamos encerradas alli.

El taxista nos deja y Béla y yo estamos solos otra vez, ante mi antigua
prision. El letrero de hierro forjado se alza amenazador: ARBEIT MACHT FREI,
«el trabajo os hara libres». Me tiemblan las piernas al verlo, ante el
recuerdo de como esas palabras le hicieron albergar esperanzas a mi padre.
Trabajaremos hasta que acabe la guerra, penso. Sera solo por un tiempo y
luego seremos libres. Arbeit macht frei. Esas palabras nos mantuvieron



tranquilas hasta que las puertas de la camara de gas se cerraron tras nuestros
seres queridos, hasta que el panico fue indtil. Y entonces, esas palabras se
convirtieron en una ironia que se repetia cada dia, cada hora, porque aqui
nada te podia liberar. La muerte era la tnica escapatoria. De modo que la
misma idea de libertad se convertia en otra forma de desesperacion.

La hierba es frondosa. Los arboles ocupan mas espacio. Pero las nubes
son de color hueso y, bajo ellas, las estructuras creadas por el hombre,
incluso las que se hallan en ruinas, dominan el paisaje. Kilometros y
kilometros de valla. Una vasta extension de barracones de ladrillo derruidos
y espacios rectangulares vacios que sefialan donde se alzaban los edificios.
Las sombrias lineas horizontales de los barracones, la cerca y la torre son
regulares y rectas, pero no hay vida en esa geometria. Es la geografia de la
tortura y la muerte sistematicas. Aniquilacion matematica. Y entonces, 1o
noto de nuevo, lo que me obsesioné durante los meses infernales en que
este fue mi hogar: no se ve ni se oye un solo pajaro. Ningtin pajaro vive
aqui. Ni siquiera ahora. El cielo esta vacio de sus alas y el silencio es mas
profundo en ausencia de su canto.

Los turistas forman un grupo. Empieza la visita. Somos un pequefio
grupo de ocho o diez personas. La inmensidad aplasta. Lo noto en nuestra
inmovilidad, en la manera en que casi dejamos de respirar. No es posible
hacerse una idea de la magnitud de las atrocidades que se cometieron en
este lugar. Yo estuve aqui mientras el fuego ardia; me levantaba, trabajaba y
dormia envuelta en el hedor de cadaveres ardiendo, y ni siquiera yo puedo
hacerme una idea. El cerebro trata de contener los nimeros, trata de captar
la confusa acumulacién de objetos reunidos y expuestos a los visitantes: las
maletas arrebatadas a los que moririan al poco tiempo, los cuencos, platos y
vasos, los miles y miles de pares de gafas amontonadas en un amasijo
formando un matojo surrealista. La ropa de bebé tejida por manos amorosas
para unos recién nacidos que nunca llegaron a ser nifios, hombres o
mujeres. La urna de cristal de 20,5 metros llena hasta arriba de cabello
humano. Contamos: 4700 cadaveres incinerados en cada fuego, 75 000
polacos muertos, 21 000 gitanos, 15 000 soviéticos. Las cifras aumentan y
aumentan. Podemos hacer la ecuacion; podemos hacer el calculo que indica
que en Auschwitz hubo mas de un milléon de muertos. Podemos sumar ese



numero a las listas de muertos en los otros miles de campos de exterminio
en la Europa de mi juventud, a los cadaveres arrojados en cunetas o rios
antes de ser enviados a campos de exterminio. Pero ninguna operacion
matematica puede resumir adecuadamente el efecto de tan absoluta
destruccién. Ningun lenguaje es capaz de explicar la inhumanidad
sistematica de esta fabrica de muerte creada por el hombre. Mas de un
millon de personas fueron asesinadas aqui mismo, donde me encuentro
ahora. Es el mayor cementerio del mundo. Y, entre las decenas, los
centenares, los miles, los millones de muertos, en las posesiones
empaquetadas y luego arrebatadas a la fuerza, en todos los kilometros de
cercado y ladrillo, se cierne otro nimero. El numero cero. Aqui, en el
cementerio mas grande del mundo, no hay ni una sola tumba. Unicamente
los espacios vacios donde se encontraban los hornos crematorios y las
camaras de gas, destruidos apresuradamente por los nazis antes de la
liberacion. Las parcelas de tierra desnudas donde murieron mis padres.

Finalizamos la visita al sector masculino del campo. Todavia tengo que
ir a la parte donde estabamos las mujeres, a Birkenau. Para eso he venido
aqui. Béla me pregunta si quiero que me acompafie, pero le digo que no con
la cabeza. Esta ultima parte del viaje tengo que hacerla sola.

Dejo a Béla en la verja de entrada y regreso al pasado. Suena musica en
los altavoces, sonidos festivos que no concuerdan con el entorno sombrio.
«;Lo veis? —dice mi padre—, no puede ser un sitio tan terrible. Solo
trabajaremos un poco hasta que acabe la guerra.» Es temporal. Podemos
sobrevivir a esto. Se pone en su fila y me dice adiés con la mano. ;Le
saludo yo a él? jOh, memoria! Dime que le dije adi6és a mi padre antes de
MOTir.

Mi madre entrelaza su brazo con el mio. Caminamos juntas. «Abotonate
el abrigo —dice—. Ponte derecha.» Estoy de nuevo en la imagen que ha
ocupado mi mirada interior durante la mayor parte de mi vida: tres mujeres
hambrientas con abrigos de lana, cogidas del brazo, en un patio desolado.
Mi madre. Mi hermana. Yo.

Llevo puesto el abrigo que me puse aquella madrugada de abril. Soy
delgada y no tengo pecho y llevo el pelo metido bajo una bufanda. Mi
madre me regafia otra vez para que me ponga derecha. «Eres una mujer, no



una nifia», dice. Hay una razon para tanta insistencia. Quiere que aparente
los dieciséis afios que tengo o mas. Mi supervivencia depende de ello.

Y, a pesar de todo, no soltaria la mano de mi madre aunque mi vida
dependiera de ello. Los guardas sefialan y empujan. Avanzamos muy
lentamente en la fila. Veo los ojos medio cerrados de Mengele mas
adelante, sus dientes separados cuando sonrie. Dirige. Es un anfitrion
ansioso. «;Hay alguien enfermo?», pregunta solicito. «;Mas de cuarenta?
¢Menos de catorce afos? A la izquierda, a la izquierda.» Es nuestra ultima
oportunidad. De compartir palabras, de compartir silencio. De aceptar. Esta
vez sé que es el final. Y todavia me quedo corta. Solo quiero que mi madre
me mire. Para tranquilizarme. Que me mire y nunca aparte la mirada. ; Qué
es esta necesidad que le transmito una y otra vez? ;Esa cosa imposible que
deseo?

Ahora es nuestro turno. El doctor Mengele levanta el dedo. «;Es tu
madre o tu hermana?», pregunta.

Me aferro a la mano de mi madre. Magda la abraza por el otro lado.
Aunque ninguna de nosotras sabe qué significa que te manden a la
izquierda o a la derecha, mi madre ha intuido la necesidad de que yo
aparente mi edad o mas, de que parezca lo suficientemente adulta para salir
con vida de la primera fila de seleccion. Su pelo es gris, pero su piel es tan
tersa como la mia. Podria pasar por mi hermana. Pero no pienso qué palabra
la protegerd: madre o hermana. No pienso nada en absoluto. Unicamente
siento que cada célula de mi cuerpo la quiere y la necesita. Es mi madre, mi
mama, mi unica mama. Asi que digo la palabra que me he pasado el resto
de mi vida intentando borrar de mi conciencia, la palabra que no me he
permitido recordar, hasta hoy.

«Madre», digo.

En cuanto la palabra sale de mi boca, quiero meterla de nuevo en mi
garganta. Me he dado cuenta demasiado tarde de la importancia de la
pregunta. «;Es tu madre o tu hermana?» jHermana, hermana, hermana!,
quiero gritar. Mengele le sefiala a mi madre la izquierda. Se pone detras de
los nifios y los viejos, las madres embarazadas o las que llevan a bebés en
brazos. Yo la seguiré. No voy a permitir perderla de vista. Empiezo a correr
hacia ella, pero Mengele me agarra del brazo. «Verds a tu madre muy



pronto», dice. Me empuja hacia la derecha. Hacia Magda. Hacia el otro
lado. Hacia la vida.

«jMamal», grito. Estamos separadas de nuevo, tanto en el recuerdo
como lo estuvimos en la vida, pero no permitiré que la memoria sea otro
callejon sin salida. «jMama!», digo. No me contentaré con ver su nuca.
Tengo que ver su cara radiante como el sol.

Se da la vuelta para mirarme. Es un punto inmovil en la corriente
formada por otras condenadas. Siento su resplandor, la belleza que era algo
mas que belleza, la que ocultaba a menudo bajo su tristeza y desaprobacion.
Me ve mirarla. Sonrie. Es una sonrisa leve. Una sonrisa triste.

«jTendria que haber dicho hermana! ;Por qué no dije hermana?», le
grito a través de los afios para pedirle perdon. Para eso he regresado a
Auschwitz, creo. Para oirle decir que lo hice lo mejor que pude. Que tomé
la decisién adecuada.

Pero no puede decirmelo e, incluso aunque pudiese, no lo creeria. Puedo
perdonar a los nazis, pero ;como puedo perdonarme a mi misma? Lo
reviviria una y otra vez, cada fila de seleccion, cada ducha, cada noche
helada y cada recuento mortal, cada comida siniestra, cada inhalacion de
aire llena de humo de las cremaciones, cada vez que estuve a punto de
morir o quise morir, si tan solo pudiera volver a vivir ese momento y el
momento inmediatamente anterior, cuando pude tomar una decision
diferente. Cuando pude dar una respuesta diferente a la pregunta de
Mengele. Cuando pude haber salvado, aunque solo hubiera sido por un dia,
la vida de mi madre.

Mi madre se da la vuelta. Veo su abrigo gris, sus hombros suaves, su
pelo recogido y brillante, alejarse de mi. La veo irse con las otras mujeres y
nifios hacia los vestuarios, donde se desnudaran, donde se quitara el abrigo
en el que todavia lleva el saco amnidtico de Klara, donde se les indicara que
memoricen el nimero del gancho en el que han colgado sus ropas, como si
fueran a volver a recoger aquel vestido, aquel abrigo, aquel par de zapatos.
Mi madre permanecera de pie desnuda junto a las otras madres, las abuelas,
las madres jovenes con bebés en brazos, y junto a los hijos de madres que
fueron enviadas a la fila en la que nos enviaron a Magda y a mi. Bajara las
escaleras en fila hasta la sala con cabezales de ducha en las paredes, donde



mas y mas personas seran empujadas hasta que la habitacion esté empapada
de sudor y de lagrimas y resuenen los gritos de las aterrorizadas mujeres y
criaturas, hasta que esté abarrotada y no quede aire que respirar. ¢ Vera las
pequefias ventanas cuadradas del techo a través de las cuales los guardas
introduciran el veneno? ;Durante cuanto tiempo sabra que estd muriendo?
¢El suficiente para pensar en mi, en Magda y en Klara? ;En mi padre? ;El
suficiente para rezar una oracién a su madre? ;El suficiente para enfadarse
conmigo por decir la palabra que la envid en un fugaz instante a la muerte?

Si hubiera sabido que mi madre moriria aquel dia, habria dicho otra
palabra. O no habria dicho absolutamente nada. Podria haberla seguido
hasta las duchas y haber muerto con ella. Podria haber hecho algo diferente.
Podria haber hecho algo mas. Eso creo.

Y, a pesar de todo (este «a pesar de todo» abriéndose como una puerta),
con qué facilidad puede una vida convertirse en una letania de culpa y
pesar, en una cancion que resuena constantemente con el mismo estribillo,
con la incapacidad de perdonarnos a nosotros mismos. Con qué facilidad se
convierte la vida que no vivimos en la unica vida que valoramos. Con qué
facilidad nos seduce la fantasia de que tenemos el control, de que alguna
vez hemos tenido el control, de que las cosas que deberiamos haber dicho o
hecho tienen el poder, si las hubiéramos dicho o hecho, de curar el dolor, de
acabar con el sufrimiento, de eliminar el fracaso. Con qué facilidad
podemos aferrarnos, ensalzar, incluso, las decisiones que creemos que
pudimos o debimos haber tomado.

¢Podria haber salvado a mi madre? Tal vez. Y viviré el resto de mi vida
planteandome esa posibilidad. Y puedo castigarme por haber tomado la
decision incorrecta. Esa es mi prerrogativa. O puedo aceptar que la decision
mas importante no es la que tomé cuando estaba hambrienta y aterrorizada,
cuando estabamos rodeadas por perros, armas e incertidumbre, cuando tenia
dieciséis afios; es la que tomo ahora. La decision de aceptarme como soy:
humana, imperfecta. Y la decision de ser responsable de mi propia
felicidad. De perdonarme mis defectos y reivindicar mi inocencia. De dejar
de preguntarme por qué mereci sobrevivir. De comportarme lo mejor
posible, de comprometerme a servir a los demas, de hacer todo lo que pueda
para honrar a mis padres, de asegurarme de que no murieron en vano. De



hacer todo lo posible, dentro de mis limitadas capacidades, para que las
generaciones futuras no pasen por lo que yo pasé. De ser util, de ser
exprimida al maximo, de sobrevivir y prosperar para poder dedicar cada
instante a hacer del mundo un lugar mejor. Y, por ultimo, de dejar de huir
por fin del pasado. De hacer todo lo posible para redimirlo y luego dejarlo
marchar. Puedo tomar la decision que todos podemos tomar. No puedo
cambiar el pasado. Pero puedo salvar una vida: la mia. La que estoy
viviendo ahora en este precioso momento.

Estoy lista para irme. Cojo una piedra del suelo, una pequefia, rugosa,
gris, sin nada destacable. La aprieto. En la tradicion judia, colocamos
pequeiias piedras sobre las tumbas como sefial de respeto hacia los muertos,
para el ritual del mitzva y para las bendiciones. La piedra significa que el
muerto continua viviendo en nuestros corazones y en nuestra memoria. La
piedra en mi mano es un simbolo del imperecedero amor que siento por mis
padres. Y es un emblema de la culpa y el pesar que he venido a afrontar
aqui; algo inmenso y aterrador a la vez, que puedo sostener en mi mano. Es
la muerte de mis padres. Es la muerte de la vida que tuve una vez. Es lo que
no sucedio. Y es el nacimiento de la vida que tengo. De la paciencia y la
compasion que aprendi aqui, de la capacidad de dejar de juzgarme a mi
misma, de la capacidad de responder en lugar de reaccionar. Es la verdad y
la paz que he venido a descubrir aqui y todo lo que por fin puedo acallar y
dejar atras.

Dejo la piedra en el terreno donde se levantaba mi barracon, donde
dormia en una repisa de madera junto a otras cinco chicas, donde cerré los
ojos mientras sonaba EI Danubio azul y bailé para salvar mi vida. «Os echo
de menos», les digo a mis padres. «Os quiero. Siempre os querré.»

Y al inmenso campo de muerte que acabé con mis padres y con tantos
otros, al aula de horror que todavia tenia algo que enseflarme sobre como
vivir, que he sido victimizada, pero no soy una victima; que me han herido,
pero no me han destruido; que el alma nunca muere, que el sentido y el
objetivo de la vida pueden proceder del corazon, de lo que mas nos hiere; le
digo murmurando mis ultimas palabras: «adios» y «gracias». Gracias por la
vida y por la capacidad de aceptar por fin la vida tal como es.



Me dirijo hacia la verja de mi antigua prision, hacia donde esta Béla
esperandome en la hierba. Por el rabillo del ojo, veo a un hombre
uniformado que camina de un lado a otro bajo el letrero. Es un guarda del
museo, no un soldado. Sin embargo, al verle desfilar con su uniforme, me
resulta imposible no quedarme helada, no contener la respiracién, no
esperar el ruido de un arma, una rafaga de balas. Por un instante, vuelvo a
ser una nifia aterrorizada, una nifia en peligro. Soy mi yo prisionera. Pero
respiro, espero que pase el momento. Toco el pasaporte azul estadounidense
en el bolsillo de mi abrigo. El guarda llega al letrero de hierro forjado, se da
la vuelta y vuelve a entrar en la prision. Tiene la obligacion de permanecer
aqui. Pero yo puedo irme. jSoy libre!

Salgo de Auschwitz. jMe escapo! Paso bajo las palabras ARBEIT MACHT
FREI. Qué crueles y sarcasticas resultaron esas palabras cuando nos dimos
cuenta de que nada de lo que pudiéramos hacer nos liberaria. Pero, cuando
dejo atras los barracones, los crematorios en ruinas, las torres de vigilancia,
los visitantes y el guarda del museo, cuando paso bajo las oscuras letras de
hierro y me dirijo hacia donde esta mi marido, veo que en esas palabras
resplandece una verdad. El trabajo me ha liberado. Sobrevivi para poder
realizar mi trabajo. No el trabajo al que se referian los nazis (el duro trabajo
del sacrificio y el hambre, el agotamiento y la esclavitud). Se trataba del
trabajo interno. De aprender a sobrevivir y prosperar, de aprender a
perdonarme a mi misma, de ayudar a los demas a hacer lo mismo. Y,
cuando realizo ese trabajo, ya no soy rehén ni prisionera de nada. Soy libre.



CUARTA PARTE

LA CURACION



CAPITULO 20

LA DANZA DE LA LIBERTAD

Una de las ultimas veces que vi a Viktor Frankl fue en el Tercer Congreso
Mundial de Logoterapia en Regensburg, en 1983. Tenia casi ochenta afnos.
Yo cincuenta y seis. En muchos aspectos, yo era la misma persona que
habia sentido panico en un aula de El Paso cuando habia metido en mi
bolso un pequefio libro de bolsillo. Seguia hablando inglés con un fuerte
acento. Seguia teniendo flashbacks. Seguia acarreando imagenes dolorosas
y no habia superado las pérdidas del pasado. Pero ya no me sentia la
victima de nada. Sentia, y siempre sentiré, un amor y un agradecimiento
tremendos hacia mis libertadores: el soldado estadounidense que me saco
de entre un monton de cadaveres en Gunskirchen, y Viktor Frankl, el cual
me dio permiso para no esconderme nunca mas, me ayudo a encontrar las
palabras para describir mi experiencia y me ayud6 a afrontar mi dolor.
Gracias a su orientacion y amistad, descubri un sentido en mi sufrimiento,
un sentido que me ayudd no solo a hacer las paces con el pasado, sino a
liberarme de mi padecimiento con algo precioso que vale la pena compartir:
un camino hacia la libertad. La ultima noche del congreso, bailamos. Ahi
estabamos, dos bailarines de edad avanzada. Dos personas disfrutando del
presente sagrado. Dos supervivientes que habian aprendido a prosperar y a
ser libres.

Mi amistad de varias décadas con Viktor Frankl y mis relaciones
terapéuticas con todos mis pacientes, incluidas las que he ido describiendo,
me han ensefiado la misma importante leccién que empecé a estudiar en
Auschwitz: nuestras experiencias dolorosas no son un handicap, son un
regalo. Nos proporcionan perspectiva y sentido, una oportunidad de
encontrar nuestro objetivo y nuestra fuerza.



No existe un patron universal para lograr la curacion, pero si pasos que
se pueden aprender y practicar, pasos que cada individuo puede combinar a
su manera, pasos del baile de la libertad.

Mi primer paso de ese baile fue asumir la responsabilidad de mis
sentimientos. Dejar de reprimirlos y evitarlos y dejar de culpar de ellos a
Béla o a otras personas; aceptarlos como propios. Ese también fue un paso
vital en la curacion del capitan Jason Fuller. Igual que yo, él tenia la
costumbre de bloquear sus sentimientos, de huir de ellos hasta que se hacian
lo suficientemente grandes para controlarle, en lugar de controlarlos él. Le
dije que no podria evitar el dolor evitando sus sentimientos. Tenia que
asumir la responsabilidad de experimentarlos y, con el tiempo, expresarlos
con seguridad, y, después, soltarlos.

Durante aquellas primeras semanas de tratamiento, le ensefié un mantra
para controlar sus emociones: percibir, aceptar, comprobar, permanecer.
Cuando un sentimiento empezaba a abrumarle, la primera accion para
controlarlo era percibir, reconocer, que lo estaba sintiendo. Podia decirse a
si mismo: «jAja! Aqui esta otra vez. Esto es ira. Esto son celos. Esto es
tristeza». (Mi terapeuta junguiano me ensefi0 una cosa que me resulta
bastante reconfortante: que, aunque la gama de sentimientos humanos
parece ilimitada, de hecho, cada tono emocional, como cada color, deriva de
unas pocas emociones primarias: tristeza, furia, alegria, miedo. Para quienes
estan aprendiendo el vocabulario de las emociones, como era mi caso,
resulta menos abrumador aprender a identificar solamente cuatro
sentimientos.)

Una vez que ponia nombre a sus sentimientos, Jason necesitaba aceptar
que dichos sentimientos eran suyos. Podian ser causados por acciones o
palabras de otro, pero eran suyos. Arremeter contra alguien no iba a hacer
que desapareciesen.

A continuacion, cuando se encontraba con su sentimiento, tenia que
comprobar su reaccion corporal. «;Tengo calor? ;Frio? ;Tengo el corazon
acelerado? ;Como es mi respiracion? ; Estoy bien?»

Sintonizar con el propio sentimiento y con como se manifestaba en su
cuerpo le ayudaria a permanecer con €l hasta que pasara o cambiara. No
tenia que ocultar sus sentimientos, ni medicarse, ni huir de ellos. Podia



decidir sentirlos. Solo eran sentimientos. Podia aceptarlos, soportarlos,
permanecer con ellos, porque eran temporales.

Cuando Jason ya tenia mas experiencia en sintonizar con sus
sentimientos, practicamos como responder ante ellos en lugar de reaccionar.
Habia aprendido a vivir como si estuviera en una olla a presion. Se
mantenia bajo un férreo control, hasta que explotaba. Le ayudé a aprender a
ser mas bien como una tetera, a dejar salir el vapor. A veces venia a una
sesion y yo le preguntaba como se encontraba y me decia: «Tengo ganas de
gritar». Y yo le decia: «jDe acuerdo! Gritemos. Saquémoslo todo para que
no te pongas enfermo».

Cuando Jason aprendi6 a aceptar y afrontar sus sentimientos, empezo
también a darse cuenta de que, en muchos sentidos, estaba reproduciendo el
miedo, la represion y la violencia de su infancia en su familia actual. La
necesidad de controlar sus sentimientos, aprendida de la mano de un padre
maltratador, se habia traducido en una necesidad de controlar a su mujer y a
sus hijos.

En ocasiones, nuestra curacion nos ayuda a reparar nuestras relaciones
con nuestras parejas; otras veces, nuestra curacion permite a la otra persona
crecer por si misma. Tras unos cuantos meses acudiendo con él a terapia de
pareja, la mujer de Jason le dijo que queria separarse. Jason estaba
sorprendido y furioso. A mi me preocupaba que su pena a causa del fracaso
matrimonial afectase a la forma en que trataba a sus hijos. Al principio,
Jason se mostro0 vengativo y quiso luchar por conseguir la custodia
exclusiva, pero logré6 modificar su mentalidad de todo o nada y €l y su
mujer elaboraron un acuerdo de custodia compartida. Fue capaz de arreglar
y cultivar la relacion con las personas que le habian motivado a soltar el
arma: sus hijos. Puso fin a su legado violento.

Una vez que reconocemos y asumimos la responsabilidad de nuestros
sentimientos, podemos aprender a reconocer Yy asumir nuestra
responsabilidad en las dinamicas que modelan nuestras relaciones. Como
aprendi en mi matrimonio y en la relacion con mis hijos, uno de los campos
de prueba de nuestra libertad radica en la forma en que nos relacionamos
con nuestros seres queridos. Es algo que surge frecuentemente en mi
trabajo.



La mafana que le conoci, Jun llevaba pantalones planchados y una
camisa abotonada hasta el cuello. Ling entré por la puerta con una falda y
una chaqueta de corte perfecto, con el maquillaje aplicado por manos
expertas y el cabello perfectamente peinado. Jun se sent6 en un extremo del
sofa, recorriendo con la mirada los diplomas enmarcados y las fotografias
que habia en mi consulta, mirando a todas partes menos a Ling. Ella se
situ6 cuidadosamente en el borde del sofa y me mir¢ a la cara.

—FI1 problema es el siguiente —dijo sin preambulos—. Mi marido bebe
demasiado.

Jun se puso rojo. Parecia estar a punto de hablar, pero guardo silencio.

—FEso tiene que acabar —dijo Ling.

Le pregunté qué era «eso». ¢Cual era la conducta que le parecia tan
reprobable?

Segun Ling, durante el dltimo afio o dos, Jun habia pasado de beber de
vez en cuando una noche o un fin de semana a convertirlo en un ritual
diario. Empezaba antes de llegar a casa, con un whisky en un bar cercano al
campus universitario donde trabajaba de profesor. A aquella copa le seguia
otra en casa, y otra. Cuando se sentaban a cenar con sus dos hijos, sus ojos
estaban un poco vidriosos, su tono de voz era un poco demasiado alto y sus
bromas un poco subidas de tono. Ling se sentia sola y abrumada por la
responsabilidad de hacer que los nifios cumplieran con sus rutinas de
higiene y se fueran a dormir a la hora. Cuando estaba lista para acostarse,
estaba a punto de estallar de frustracién. Cuando le pregunté por su vida
intima, Ling se ruborizé y me dijo que Jun solia iniciar avances sexuales
cuando se acostaban, pero, a menudo, ella estaba demasiado disgustada para
responder. Ahora, él solia quedarse dormido en el sofa.

—Y eso no es todo —dijo Ling. Estaba enumerando todas las pruebas
—. Rompe los platos porque esta borracho. Llega tarde a casa. Se olvida de
las cosas que le digo. Conduce bebido. Va a tener un accidente. ;C6mo voy
a confiar en que lleve a los nifios en coche?

Mientras Ling hablaba, Jun parecia desparecer. Sus o0jos se posaron en
su regazo. Parecia dolido, reservado, avergonzado y enfadado, pero su
hostilidad iba dirigida al interior. Le pregunté a Jun su punto de vista sobre
su vida cotidiana.



—Siempre me comporto de manera responsable con los nifios —dijo—.
No tiene ningun derecho a acusarme de ponerlos en peligro.

—¢Y turelacion con Ling? ;Como ves vuestro matrimonio?

Se encogi6 de hombros.

—Estoy aqui —dijo.

—Noto que hay un gran espacio entre vosotros en el sofa. ¢Es eso un
indicador preciso de que existe una gran separacion entre los dos?

Ling se aferro a su bolso.

—Lo es —dijo Jun.

—iPorque bebe! —intervino Ling—. Eso es lo que provoca la
separacion.

—Suena como si hubiera ahi mucha rabia separandoos.

Ling miro6 rapidamente a su marido antes de asentir.

Veo a muchas parejas atrapadas en la misma danza. Ella le fastidia, él
bebe. El bebe, ella le fastidia. Esa es la coreografia que han elegido. Pero
;qué pasa si uno de ellos cambia los pasos?

—Me pregunto —empecé—, me pregunto si vuestro matrimonio
sobreviviria si Jun dejara de beber.

Jun apret6é la mandibula. Ling aflojo la presion de sus manos sobre el
bolso.

—Exacto —dijo ella—. Eso es lo que tendria que pasar.

—¢Qué pasaria realmente si Jun dejara de beber? —pregunté.

Les hablé de otra pareja que conocia. El marido también era bebedor.
Un dia, decidié que ya estaba bien. Que ya no queria beber mas. Queria
buscar ayuda. Decidio que la rehabilitacion era la mejor opcion y empezo a
trabajar duro por mantenerse sobrio. Eso era precisamente lo que su mujer
habia estado rogando que sucediese. Ambos esperaban que mantenerse
sobrio seria la solucion a todos sus problemas. Sin embargo, a medida que
avanzaba su recuperacion, su matrimonio empeor6. Cuando la mujer fue a
visitarle al centro de rehabilitacion, afloraron sentimientos de ira y
amargura. Ella era incapaz de evitar revivir el pasado. «;Te acuerdas de
cuando llegaste a casa hace cinco afios y vomitaste en mi alfombra favorita?
¢Y de aquella otra vez que arruinaste nuestra fiesta de aniversario?» No
podia parar de recitar la letania de los errores que él habia cometido, de



como le habia hecho dafio y como la habia decepcionado. Cuanto mas
mejoraba su marido, mas empeoraba ella. El se sentia més fuerte, menos
intoxicado, menos avergonzado, mas en contacto consigo mismo, mas en
sintonia con su vida y sus relaciones. Y ella se sentia cada vez mas furiosa.
1 abandoné la bebida, pero ella no pudo abandonar las criticas y la culpa.

A esto lo llamo el balancin, pues su mecanismo es el mismo que el de
una barra en equilibrio de un parque infantil. Una persona esta arriba y, al
otro extremo, la otra persona esta abajo. Muchos matrimonios y relaciones
estan construidos asi. Dos personas se someten a un contrato tacito: una de
ellas sera buena y la otra sera mala. Todo el sistema se basa en la
deficiencia de una persona. El miembro «malo» de la pareja obtiene un pase
gratuito para forzar todos los limites; el miembro «bueno» dice: «jMira lo
desinteresado que soy! jMira lo paciente que soy! jMira todo lo que
soporto!».

Pero ;qué sucede si el «malo» de la relacion se harta de ese papel? ;Y si
se presenta a una prueba para el otro papel? Entonces, la posicion del
«bueno» en la relaciéon ya no esta asegurada. Tiene que recordarle lo malo
que es para poder mantenerse en su puesto. O puede que se vuelva malo
(hostil, explosivo) para poder equilibrar el balancin, aunque cambien las
posiciones. En cualquier caso, la culpa es el eje que mantiene unidos los dos
asientos.

En muchos casos, las acciones de terceros contribuyen de verdad a
nuestro malestar e infelicidad. No estoy insinuando que nos deberia parecer
bien un comportamiento dafiino o destructivo. Pero mientras
responsabilicemos a otra persona de nuestro propio bienestar, seguiremos
siendo victimas. Si Ling dice: «Solo puedo sentirme feliz y en paz si Jun
deja de beber», se queda en una posicion vulnerable ante una vida de pesar
y descontento. Su felicidad siempre estara a una botella o un trago de
distancia del desastre. Del mismo modo, si Jun dice: «L.a Unica razon por la
que bebo es que Ling es muy fastidiosa y criticona», renuncia a toda su
libertad de eleccion. No es su propio agente. Es la marioneta de Ling. Tal
vez obtenga el alivio momentaneo de una copa como proteccion contra la
falta de amabilidad de ella, pero no sera libre.



Con mucha frecuencia, nuestra infelicidad se debe a que estamos
asumiendo demasiada responsabilidad o demasiado poca. En lugar de
mantenernos firmes y decidir claramente por nosotros mismos, puede que
nos volvamos agresivos (decidamos por otros), pasivos (permitamos que
otros decidan por nosotros) o pasivo-agresivos (decidamos por otros para
impedir que consigan lo que estan decidiendo por si mismos). No me
enorgullece admitir que yo fui pasiva-agresiva con Béla. El era muy
puntual, para €l era importante llegar a los sitios a la hora y, cuando estaba
enfadada con él, me entretenia antes de salir de casa. Encontraba a
proposito la manera de ir mas despacio, de llegar tarde, solo para fastidiarle.
F1 decidia llegar a la hora y yo no le permitia lograr lo que queria.

Les dije a Ling y a Jun que, al echarse mutuamente la culpa de su
infelicidad, estaban eludiendo la responsabilidad de construir su propia
felicidad. Aunque en la superficie ambos parecian muy firmes, Ling
siempre encima de Jun, Jun haciendo lo que queria en lugar de hacer lo que
Ling le pedia que hiciera, eran expertos en evitar expresarse con honestidad
en términos de quiero o soy. Ling utilizaba la palabra quiero, «quiero que
mi marido deje de beber», pero, al querer algo para otro, se libraba de tener
que saber qué queria para si misma. Y Jun podia justificar racionalmente su
habito diciendo que era culpa de Ling, una manera de reafirmarse frente a
las agobiantes expectativas y criticas de ella. Pero, si renuncias a la
autoridad de tus propias decisiones, estas aceptando ser una victima, y un
prisionero.

En el hagada, el texto judio que cuenta la historia de la liberacion de la
esclavitud en Egipto y ensefia las plegarias y rituales del séder, la
importante festividad de la Pascua judia, hay cuatro preguntas que formula
tradicionalmente el miembro mas joven de la familia, las preguntas que
tuve el privilegio de hacer en los séders de mi infancia, las que hice la
ultima noche que pasé en casa con mis padres. En mi practica profesional,
tengo mi propia version de las cuatro preguntas, la cual elaboré hace afios
con la ayuda de varios colegas cuando poniamos en comun estrategias para
iniciar una sesion con un nuevo paciente. Estas son las preguntas que pedi a
Ling y Jun que contestaran por escrito, para poder liberarse de su
victimismo.



1. ¢Qué quieres? Esta pregunta solo es sencilla en apariencia.
Concedernos permiso para conocernos Yy escucharnos, para
alinearnos con nuestros deseos, puede ser mucho mas dificil de lo
que creemos. ;Con qué frecuencia, al responder a esta pregunta,
decimos lo que queremos de otro? Les recordé a Ling y a Jun que
tenian que responder a esta pregunta por si mismos. Decir «Quiero
que Jun deje de beber» o «Quiero que Ling deje de fastidiar» era
eludir la pregunta.

2. ¢Quién lo quiere? Esta es nuestra obligacion y nuestra dificil tarea:
entender nuestras expectativas acerca de nosotros mismos en lugar
de cumplir las expectativas de otros sobre nosotros. Mi padre se hizo
sastre porque su padre no le permitio ser médico. Mi padre era bueno
en su profesion, fue elogiado y galardonado por ella, pero no fue él
quien decidi6 ejercerla y siempre se arrepintio de su suefio no
cumplido. Es nuestra responsabilidad actuar al servicio de nuestro
auténtico yo. En ocasiones, eso implica renunciar a la necesidad de
complacer a otros, renunciar a la necesidad de la aprobacion de los
demas.

3. ¢Qué vas a hacer al respecto? Creo en el poder del pensamiento
positivo, pero el cambio y la libertad requieren también una accién
positiva. Si practicamos una cosa, la hacemos mejor. Si practicamos
la ira, sentiremos mas ira. En muchos casos, en realidad, trabajamos
muy duro para asegurarnos de no ir a ninguna parte. El cambio esta
relacionado con ver lo que ya no funciona y apartarnos de los
patrones familiares y esclavizadores.

4. ¢Cuando? En Lo que el viento se llevo, el libro favorito de mi
madre, cuando Escarlata O’Hara se encuentra ante una dificultad,
dice: «Ya lo pensaré mafiana... Después de todo, mafiana sera otro
dia». Si queremos evolucionar en lugar de dar vueltas, ya es hora de
pasar a la accion.

Ling y Jun respondieron a las preguntas, doblaron los papeles y me los
entregaron. L.os examinariamos juntos la semana siguiente. Cuando se
levantaron para irse, Jun me estrechd la mano y, a continuacion, al salir por
la puerta, percibi el hecho tranquilizador que necesitaba: que estaban
dispuestos a intentar salvar la distancia que habia permitido que se
deteriorara su matrimonio, a salir del balancin de la culpa. Ling se volvio



hacia Jun y le dedicé una sonrisa dubitativa. No pude ver si él se la
devolvia, estaba de espaldas, pero si que vi que le daba unos golpecitos
suaves en el hombro.

Cuando nos vimos la semana siguiente, Ling y Jun descubrieron algo
que no habian previsto. En su respuesta a la pregunta «;Qué quieres?»,
ambos habian escrito lo mismo: «un matrimonio feliz». Simplemente
expresando su deseo, ya estaban camino de conseguir lo que querian. Lo
unico que necesitaban eran nuevas herramientas.

Le pedi a Ling que trabajase para cambiar su comportamiento durante
los momentos posteriores a la llegada de Jun a casa cada dia. Ese era el
momento en el que, habitualmente, se sentia mas enfadada, vulnerable y
aterrorizada. ;Estaria borracho? ;Como de borracho? ;Habria alguna
posibilidad de acercamiento entre ellos, o seria otra noche mas de
distanciamiento y hostilidad? Ella habia aprendido a gestionar el miedo
tratando de ejercer el control. Le olia a Jun el aliento, le acusaba, se
retiraba. La ensefé a saludar a su marido del mismo modo, tanto si estaba
sobrio como si estaba borracho, con una mirada amable y una afirmacion
sencilla: «Me alegro de verte. Qué bien que ya estés en casa». Si estaba
borracho y ella se sentia dolida y decepcionada, podia hablar de sus
sentimientos. Podia decir: «Veo que has estado bebiendo y eso me
entristece, porque me cuesta sentirme cerca de ti cuando estas borracho» o
«Eso hace que me preocupe tu seguridad». Y podia tomar decisiones por si
misma como respuesta a la decision de beber de él. Podia decir: «Esperaba
hablar contigo esta noche, pero veo que has estado bebiendo. Voy a hacer
otra cosa.

Hablé con Jun acerca de los elementos fisiol6gicos de la adiccién y le
dije que podia ayudarle a curar el dolor que estaba tratando de superar con
alcohol, fuera el que fuera, y que, si decidia abandonar la bebida,
necesitaria ayuda adicional para tratar su adiccion. Le pedi que asistiera a
tres reuniones de Alcoholicos An6nimos y viese si se reconocia en alguna
de las historias que oiria. Efectivamente, acudio6 a las reuniones asignadas,
pero, por lo que yo sé, nunca volvid. Durante el tiempo que estuve
trabajando con é€l, no dejo de beber.



Cuando Ling y Jun concluyeron su terapia, algunas cosas habian
mejorado y otras no. Eran mas capaces de escucharse mutuamente sin
necesidad de tener razén, y pasaban mas tiempo al otro lado de la ira, donde
podian reconocer su tristeza y su miedo. Habia mas afecto entre ellos. Sin
embargo, seguia habiendo soledad. Y el miedo a que el alcoholismo de Jun
se descontrolara.

Su historia es un buen recordatorio de que las cosas no acaban hasta que
acaban. Mientras vivas, existe el riesgo de sufrir mas. También existe la
posibilidad de encontrar una manera de sufrir menos, de elegir la felicidad,
para lo cual es necesario que asumas tus responsabilidades.

Intentar ser el cuidador que se ocupa de todas las necesidades de otra
persona es tan problematico como eludir tu propia responsabilidad. Esto es
algo que ha sido un problema para mi, igual que para muchos
psicoterapeutas. Tuve una revelacion en este sentido cuando trabajaba con
una madre soltera con cinco hijos, que estaba en paro y era discapacitada
fisica ademas de sufrir una depresion. Lo pasé mal al tener que dejar la
casa. No me import6 ayudarla yendo a recoger sus cheques de la asistencia
social o llevando a sus hijos a sus citas y actividades. Como su terapeuta,
me daba la impresion de que ayudarla de todas las maneras posibles era mi
responsabilidad. Sin embargo, un dia, mientras hacia cola en la oficina de la
asistencia social, sintiéndome benévola, generosa y digna, una voz en mi
interior me dijo: «Edie, ;qué necesidades estas cubriendo?». Me di cuenta
de que la respuesta no era «L.as de mi querida paciente». La respuesta era
«Las mias». Al hacer cosas por ella, me sentia muy bien conmigo misma.
Pero ¢a qué precio? Estaba aumentando su dependencia y su anhelo. Ya se
habia estado privando durante mucho tiempo de algo que solo podia
encontrar en su interior y, mientras yo pensaba que estaba contribuyendo a
su salud y su bienestar, en realidad estaba sosteniendo su privacion. Esta
bien ayudar a la gente, y estd bien necesitar ayuda, pero cuando tu
capacitacion permite que otras personas no se ayuden a si mismas, estas
incapacitando a las personas a las que quieres ayudar. Habitualmente les
preguntaba a mis pacientes: «¢En qué puedo ayudarte?» Pero esa pregunta
los convierte en Zanco Panco, esperando en el suelo a que los recompongan
de nuevo. Y todos los hombres y caballos del rey son incapaces de



recomponer a otra persona. He cambiado la pregunta. Ahora digo: «¢En qué
puedo serte util?». ;Como puedo apoyarte mientras asumes tu propia
responsabilidad?

Nunca he conocido a nadie que decidiera conscientemente vivir en
cautividad. Sin embargo, si he sido testigo una y otra vez de lo dispuestos
que estamos a entregar nuestra libertad espiritual y mental, a decidir ceder a
otra persona o entidad la responsabilidad de guiar nuestras vidas, de decidir
por nosotros. Una pareja joven me ayudé a entender las consecuencias de
renunciar a esta responsabilidad y cedérsela a otros. Me tocaron
especialmente la fibra, debido a su juventud, porque estaban en esa fase de
la vida en la que la mayoria de nosotros ansiamos tener autonomia e,
ironicamente, la época en que nos puede inquietar mas ver si estamos listos
para ello y si somos lo bastante fuertes para soportar su peso.

Cuando Elise acudio a mi en busca de ayuda, su desesperacion habia
llegado a hacerle tener ideas suicidas. Tenia veintiun afios y llevaba el pelo
rizado recogido en una cola de caballo. Tenia los ojos rojos de haber
llorado. Llevaba un ancho jersey deportivo de hombre que le llegaba casi a
las rodillas. Me senté con Elise bajo el brillante sol de octubre mientras ella
trataba de explicar la raiz de su angustia: Todd.

Todd, un carismatico, ambicioso y atractivo jugador de baloncesto, era
practicamente una celebridad en el campus. Ella lo habia conocido dos afios
atras, cuando era nueva en la universidad y él era un estudiante de segundo.
Todo el mundo conocia a Todd. Para Elise, la revelacién fue que él quisiera
conocerla a ella. Se sentia atraido fisicamente por Elise y le gustaba que ella
no se esforzara demasiado por impresionarle. No era una chica superficial.
Sus personalidades parecian complementarias: ella era callada y timida, él
era hablador y extravertido; ella era observadora, €l histrion. No llevaban
saliendo demasiado tiempo cuando Todd le pidi6 que se fuera a vivir con él.

La cara de Elise se ilumin6 mientras explicaba los primeros meses de su
relacion. Dijo que, al ser objeto del afecto de Todd, por primera vez en su
vida no se sentia bastante bien, sino extraordinariamente bien. No es que
antes, de pequefia o durante sus primeras relaciones, se hubiera sentido



ignorada, marginada o no querida. Sin embargo, la atencion de Todd la
hacia sentirse viva de un modo distinto. Le encantaba aquella sensacion.

Desgraciadamente, era una sensacion que iba y venia. A veces se sentia
insegura con respecto a su relacion. Especialmente durante los partidos de
baloncesto y las fiestas, cuando otras mujeres coqueteaban con él. Ella
sentia la punzada de los celos o se subestimaba. A veces, después de las
fiestas, reprendia a Todd si le habia parecido que respondia a los coqueteos.
A veces, él la tranquilizaba y otras expresaba su irritacion por la
inseguridad de ella. Ella trataba de no ser una novia pesada e intentaba
encontrar maneras de hacerse indispensable para él. Todd se esforzaba por
mantener los resultados académicos que exigia su beca de atletismo. Al
principio, Elise le ayudaba a estudiar para aprobar los examenes. Después,
empez0 a ayudarle a hacer los deberes; al poco tiempo, Elise ya le hacia los
trabajos y se quedaba despierta hasta tarde para hacer el trabajo de Todd
ademas del suyo propio.

Consciente o inconscientemente, Elise encontré la manera de que Todd
se volviera dependiente de ella. La relacion tendria que durar, puesto que €l
la necesitaba para conservar la beca y todo lo que esta comportaba. La
sensacion de ser indispensable era tan embriagadora y reconfortante que la
vida de Elise pasO a organizarse en torno a una ecuacion: cuanto mas le
quiera, mas me querra €l a mi. Sin darse cuenta, habia empezado a
equiparar su sensacion de valia con ese amor.

Hacia poco, Todd habia confesado algo que Elise siempre habia temido
que sucediera: se habia acostado con otra mujer. Ella estaba enfadada y
dolida. El pedia perdén, lloroso. Sin embargo, no habia sido capaz de
romper con la otra mujer. La amaba. Lo sentia. Esperaba que €l y Elise
continuaran siendo amigos.

Elise a duras penas consiguié salir del apartamento durante aquella
primera semana. No tenia apetito. No podia vestirse. Le aterraba estar sola y
se sentia avergonzada. Se habia dado cuenta de hasta qué punto habia
permitido que su relacion rigiera por completo su vida, y a qué precio.
Entonces, Todd la llamé. Queria saber si podia hacerle un favor enorme si
no estaba demasiado ocupada. Tenia que presentar un trabajo el lunes.
;Podria redactarselo?



Ella le hizo el trabajo. Y el siguiente. Y el otro.

—Se lo di todo —dijo. Estaba llorando.

—Carifio, ese fue tu primer error. Te martirizabas por €él. ;Qué ganabas
con eso?

—Queria que triunfase, y estaba tan contento cuando le ayudaba...

—Y ahora, ;qué sucede?

Me dijo que el dia anterior habia sabido por un amigo comun que Todd
y la nueva mujer se habian ido a vivir juntos. Y, al dia siguiente, €l tenia que
presentar un trabajo que ella habia accedido a hacerle.

—Sé que no va a volver conmigo. Sé que tengo que dejar de hacerle los
trabajos. Pero no puedo.

—¢Por qué?

—Le quiero. Sé que aun puedo hacerle feliz si le hago este trabajo.

—¢Y qué pasa contigo? ¢Estas convirtiéndote en lo mejor que puedes
llegar a ser? ¢Eres feliz?

—Usted me hace sentir que no estoy haciendo lo correcto.

—Cuando dejas de hacer lo mejor para ti y empiezas a hacer lo que
crees que alguien necesita, estas tomando una decision que tiene
consecuencias para ti. También tiene consecuencias para Todd. ;Qué le dice
tu decision de ayudarle sobre su capacidad de afrontar sus propios retos?

—Puedo ayudarle. Estoy para lo que necesite.

—En realidad tampoco confias en él.

—Quiero que me quiera.

—¢ A costa de su crecimiento? ;A costa de su vida?

Cuando Elise salié de mi consulta, senti mucha preocupacion por ella.
Estaba profundamente desesperada. Sin embargo, no creia que fuera a
quitarse la vida. Queria cambiar, motivo por el cual habia acudido en busca
de ayuda. No obstante, le di mi nimero de teléfono y el nimero de una
linea para la prevencién del suicidio, y le pedi que se pusiera en contacto
conmigo cada dia hasta la préxima visita.

Cuando Elise volvio a la semana siguiente, me sorprendio que trajera
consigo a un joven. Era Todd. Elise estaba radiante. Su depresion era cosa
del pasado, dijo. Todd habia roto con la otra mujer y se habian reconciliado.
Se sentia renovada. Ahora entendia que su dependencia e inseguridad le



habian hecho alejarse de él. Ahora se esforzaria mas por confiar en la
relacion, por demostrarle lo comprometida que estaba.

Durante la sesién, Todd parecia impaciente y aburrido, mirando de
soslayo el reloj y moviéndose en su asiento como si se le estuvieran
durmiendo las piernas.

—No es posible que volvais a estar juntos sin un nuevo punto de
partida. ;Qué clase de nueva relacion queréis? ;A qué estais dispuestos a
renunciar para conseguirlo? —pregunté. Me miraron fijamente—.
Empecemos por lo que tenéis en comun. ;Qué cosas os gusta hacer juntos?

Todd mird el reloj. Elise se acerco mas a él.

—FEstos son vuestros deberes —dije—. Quiero que cada uno de
vosotros encuentre algo nuevo que le guste hacer solo y una cosa nueva que
os guste hacer juntos. No puede ser jugar al baloncesto, ni los deberes, ni
tener relaciones sexuales. Algo divertido y fuera de lo habitual.

Elise y Todd volvieron a mi consulta ocasionalmente a lo largo de los
seis meses siguientes. A veces, Elise venia sola. Su principal objetivo
continuaba siendo mantener la relacion, pero nada de lo que hiciera bastaba
para poner fin a sus inseguridades y sus dudas. Queria sentirse mejor, pero
todavia no estaba dispuesta a cambiar. Y cuando Todd venia a la consulta,
también parecia paralizado. Estaba consiguiendo todo lo que pensaba que
queria: admiracion, éxito y amor, por no mencionar las buenas notas, pero
parecia triste. Sufria un bajén, estaba hundido. Era como si el respeto y la
confianza en si mismo se hubieran atrofiado a causa de su dependencia de
Elise.

Con el tiempo, las visitas de Elise y Todd se fueron espaciando y no
volvi a saber de ninguno de ellos durante muchos meses. Y, de repente, un
dia recibi dos anuncios de graduacion. Uno era de Elise. Habia finalizado
sus estudios y la habian aceptado en un master de Literatura Comparada.
Me dio las gracias por el tiempo que habiamos pasado juntas. Me dijo que
un dia se levant6 y penso que ya estaba bien. Dejo de hacerle los deberes a
Todd. Su relacion acabod, cosa que habia sido muy dura, pero ahora se
alegraba de no haberse conformado con lo que habia elegido en lugar del
amor, fuese lo que fuese.



El otro anuncio de graduacion era de Todd. Se graduaba, con un afio de
retraso, pero se graduaba. El también queria darme las gracias. Me dijo que
estuvo a punto de abandonar los estudios cuando Elise dejé de hacerle los
deberes. Estaba indignado y furioso. Pero, entonces, asumié la
responsabilidad de su propia vida, se busc6 un tutor y reconocié que iba a
tener que poner algo de su parte. «Era un inttil», escribié. Dijo que, sin
darse cuenta, durante todo el tiempo que habia dependido de Elise para que
le hiciera los trabajos, habia estado deprimido. No se gustaba a si mismo.
Ahora, podia mirarse al espejo y sentir respeto en lugar de desprecio.

Viktor Frankl escribe: «L.a buisqueda por parte del hombre del sentido de
la vida constituye una fuerza primaria [...]. Este sentido es unico y
especifico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo;
unicamente asi logra alcanzar el hombre un significado que satisfaga su
propia voluntad de sentido». Cuando renunciamos a asumir la
responsabilidad por nosotros mismos, estamos renunciando a nuestra
capacidad de crear y descubrir sentido. En otras palabras, renunciamos a la
vida.



CAPITULO 21

LA DONCELLA SIN MANOS

El segundo paso de la danza de la libertad consiste en aprender como correr
los riesgos necesarios para la autorrealizacion. El mayor riesgo que asumi
en aquel viaje fue volver a Auschwitz. Habia terceras personas, la familia
de acogida de Marianne, el empleado de la embajada polaca, que me decian
que no fuera. Y también estaba mi guardian interior, la parte de mi que
buscaba la seguridad por encima de la libertad. Pero la noche que
permaneci despierta en la cama de Goebbels, intui que no seria una persona
completa hasta que volviese alli, que por mi propia salud necesitaba estar de
nuevo en aquel lugar. Correr riesgos no significa lanzarnos a ciegas al
peligro, sino asumir nuestros miedos para no ser prisioneros de ellos.

Carlos empez6 a trabajar conmigo cuando estaba en el segundo afio de
instituto, batallando con la ansiedad social y la autoaceptacion. Tenia tanto
miedo a ser rechazado por sus compafieros que no se arriesgaba a entablar
amistades ni relaciones. Un dia, le pedi que me hablase de las diez chicas
mas populares del instituto. A continuacion, le encargué una tarea. Tenia
que pedirle a cada una de esas chicas que saliera con él. Me dijo que era
imposible, que seria un suicidio social, que nunca saldrian con él, que se
burlarian de él durante el resto de sus dias en el instituto por haber resultado
patético. Le dije: «Si, es cierto, puede que no consigas lo que quieres, pero,
aunque no lo hagas, estaras mejor que antes, porque sabras cual es tu
posicion, tendras mas informacion y veras la auténtica realidad en lugar de
una realidad creada por tu miedo». Finalmente, accedio a cumplir mi
encargo. Y, para su sorpresa, jcuatro de las chicas mas populares aceptaron!
Fl ya habia decidido cudl era su valia y ya se habia rechazado quinientas
veces en su cabeza, y ese miedo se expresaba a través de su lenguaje



corporal, en unos ojos entornados y esquivos, en lugar de brillantes y
empaticos. Se habia vuelto inasequible a la alegria. Una vez que asumio su
miedo y sus opciones, descubrio posibilidades que no sabia que existian.

Afios mas tarde, un dia de otofio de 2007, Carlos me telefoned desde su
dormitorio de la universidad. La ansiedad invadia su voz.

—Necesito ayuda —dijo.

Ahora era un estudiante de segundo en una de las diez mejores
universidades del Medio Oeste. Cuando le oi inesperadamente, pensé que
tal vez sus preocupaciones sociales volvian a ser abrumadoras.

—Cuéntame qué pasa —le dije.

Era la semana de las fraternidades en el campus, me respondi6. Yo ya
sabia que pertenecer a una fraternidad habia sido su suefio desde que estaba
en el instituto. Al empezar la universidad, aquel suefio se habia vuelto ain
mas importante, me conto. Las fraternidades eran una parte muy importante
del tejido social de su universidad, y todos sus amigos aspiraban a entrar en
una, de modo que formar parte de una fraternidad parecia algo necesario
para su supervivencia social. Habla oido rumores sobre novatadas
inadecuadas en otras fraternidades, pero él habia elegido la suya
cuidadosamente. Le gustaba la diversidad racial de sus miembros y el
énfasis que ponia en los servicios sociales. Parecia perfecta para él.
Mientras que muchos de sus amigos estaban preocupados por las novatadas,
a Carlos el tema no le inquietaba. Creia que las novatadas tenian un
objetivo, que ayudaban a los jovenes a establecer lazos mas rapidamente,
siempre y cuando no se saliesen de madre.

Sin embargo, la semana de las fraternidades no estaba resultando como
Carlos habia imaginado.

—¢Qué ha cambiado? —pregunté.

—FIl encargado de la seleccion esta abusando de su poder.

Me dijo que era increiblemente agresivo, que buscaba el punto débil de
todos los aspirantes y los machacaba. Habia dicho que la musica que le
gustaba a un joven era propia de homosexuales. Durante una reunion, habia
mirado a Carlos y le habia dicho: «Pareces un tipo que deberia estar
cortando el césped de mi casa».

—¢Como te sentiste cuando dijo eso?



—NMe puse furioso. Queria golpearle en la cara.

—:Qué hiciste?

—Nada. Solo estaba intentando ponerme a prueba. No reaccioné.

—¢Y qué paso?

Carlos me dijo que, aquella mafiana, el encargado les habia ordenado a
él y a otros aspirantes limpiar la sede de la fraternidad y les habia asignado
diferentes tareas. A Carlos le entreg6 una escobilla y una botella de liquido
limpiador. A continuacion, le habia dado un enorme sombrero mexicano.
«Lo llevaras puesto mientras limpias los lavabos. Lo llevaras cuando vayas
a clase. Y lo tnico que se te permite decir en todo el dia es “Si, sefior”[11.5
Era un escarnio publico, un acto de racismo atroz, pero si Carlos queria
unirse a una fraternidad, tenia que aguantarse y soportarlo.

—Me pareci6 que no podia negarme —me dijo Carlos con voz
temblorosa—. Fue horrible, pero lo hice. No queria perder mi sitio solo
porque el encargado de la seleccion fuera un gilipollas. No queria dejarle
ganar.

—Noto que estds muy enfadado.

—FEstoy furioso. Y avergonzado. Y confuso. Me da la impresion de que
deberia haberlo soportado sin que me afectase tanto.

—Continua.

—Ya sé que no es lo mismo, pero, mientras estaba limpiando los bafios
con el sombrero mexicano, pensé en la historia que me explico usted del
campo de concentracion, cuando la obligaron a bailar. Recuerdo que me
dijo que estaba aterrorizada, que estaba presa, pero que se sintio libre. Que
los guardas eran mas prisioneros que usted. Sé que el encargado de la
seleccion es un idiota. ¢ Por qué no puedo hacer lo que él quiere que haga y
seguir sintiéndome libre en mi interior? Usted siempre me ha dicho que lo
que importa no es lo que sucede en el exterior, sino lo que pasa en el
interior. Estoy orgulloso de mi origen mexicano. ;Por qué habria de
afectarme esa chorrada? ;Por qué no puedo estar por encima de eso?

Era una pregunta magnifica. ¢Donde reside nuestro poder? ¢Es
suficiente encontrar nuestra fuerza interior, nuestra verdad interior, o el
verdadero poder requiere también que actuemos en el exterior? Creo que lo
mas importante es lo que sucede en nuestro interior. También creo en la



necesidad de vivir en congruencia con nuestros valores e ideales: con
nuestro yo moral. Creo en la importancia de defender lo que es justo y
desafiar lo que es injusto e inhumano. Y creo en las decisiones. La libertad
radica en examinar las opciones disponibles y evaluar sus consecuencias
«Cuantas mas opciones tengas —dije—, menos victima te sentiras.
Hablemos de tus opciones.»

Hicimos una lista. Una opcion era que Carlos llevara puesto el sombrero
por el campus durante el resto del dia, diciendo solamente «Si, sefior».
Podia aceptar someterse a cualquier otra humillacion que se le ocurriese al
jefe de seleccion.

Otra opcion era oponerse. Podia decirle al encargado de la seleccion que
se negaba rotundamente a hacerlo.

O podia retirar su candidatura a formar parte de la fraternidad. Podia
dejar el sombrero y la escobilla y marcharse.

A Carlos no le gustaban las consecuencias de ninguna de esas
decisiones. No le gustaban la vergiienza ni la impotencia que sentia al ceder
ante un abuso, especialmente cuando las humillaciones eran racistas. Le
parecia que no podia seguir interpretando la caricatura racista sin
menoscabar su dignidad; si continuaba sometiéndose al abuso, haria que
este fuera aun mayor y €l mas débil. Sin embargo, oponerse al encargado
podia ser peligroso desde un punto de vista fisico y aislarle socialmente.
Carlos tenia miedo de que le atacaran y de responder con la misma moneda.
No queria ceder a sus impulsos violentos, no queria caer en la trampa de las
provocaciones del encargado de la seleccion para sacarle de quicio, no
queria participar en un escarnio publico. También tenia miedo de ser
marginado por la fraternidad y el resto de candidatos: la misma comunidad
en la que esperaba ser aceptado. La tercera opcion, marcharse, no era mejor.
Tendria que renunciar a su suefio, renunciar a su deseo de integrarse, y no
estaba dispuesto a hacerlo.

Al evaluar las opciones disponibles, Carlos descubrié una cuarta. En
lugar de enfrentarse al encargado en lo que temia que podia convertirse en
una lucha violenta, podia presentar una queja ante alguien que tuviera mas
autoridad. Carlos decidi6 que la persona mas adecuada a la que podia
recurrir era el presidente de la fraternidad. Sabia que podia plantear su caso



ante esferas superiores, al decano, por ejemplo, pero, de entrada, preferia
llevar el tema mas discretamente. Ensayamos lo que iba a decir y como. Le
resultaba dificil mantener la calma mientras ensayabamos, pero, tras afios
trabajando conmigo, sabia que, cuando pierdes los estribos, puede que te
sientas fuerte en el momento, pero en realidad estas entregando tu poder. La
fuerza no consiste en reaccionar, sino en responder: sentir lo que sientes,
meditar sobre ello y planear una accion eficaz que te aproxime a tu
objetivo.

Carlos y yo hablamos también de las posibles consecuencias de su
conversacion. Era posible que el presidente de la fraternidad le dijera a
Carlos que el comportamiento del encargado de la seleccion era aceptable y
que o lo tomaba o lo dejaba.

—Si asi es como lo ve el presidente, supongo que prefiero saberlo que
no saberlo —dijo Carlos.

Carlos me llam6 después de su reunion con el presidente de la
fraternidad.

—iLo hice! —Su voz sonaba triunfal—. Le dije lo que estaba pasando y
me dijo que era repugnante y que no lo iba a consentir. Va a obligar al
encargado de la seleccién a poner fin a la novatada racista.

Desde luego, yo me alegraba de que a Carlos le valoraran y le apoyaran,
y me alegraba de que no tuviera que renunciar a su suefio, pero creo que la
reunion habria sido un éxito independientemente de la respuesta del
presidente de la fraternidad. Carlos habia asumido su capacidad de
levantarse y exponer su verdad a riesgo de ser marginado y criticado. Habia
decidido no ser una victima. Y habia adoptado una postura moral. Habia
actuado de conformidad con un objetivo mas elevado: combatir el racismo
y proteger la dignidad humana. Al defender su propia humanidad, estaba
protegiendo la de todo el mundo. Allanaba el camino para que todos
nosotros viviésemos seguin nuestra moral y nuestros ideales. Hacer lo
correcto casi nunca es hacer lo que es mas seguro.

Creo que la curacion siempre va ligada a cierto grado de riesgo. Asi fue
para Beatrice, una mujer triste cuando la conoci, con unos distantes 0jos
marrones, encerrada en si misma, con su rostro palido. Su ropa era holgada



y sin forma, su postura encogida y jorobada. Me di cuenta inmediatamente
de que Beatrice no tenia ni idea de lo hermosa que era.

Llevaba la vista al frente, esforzandose por no establecer contacto
visual. Sin embargo, no podia evitar lanzarme miradas fugaces que trataban
de averiguar mis secretos. Recientemente, me habia oido dar una charla
sobre el perdon. Durante mas de veinte afios, habia creido que no habia
forma de perdonar su infancia perdida. Sin embargo, mi conferencia sobre
mi propio viaje hacia el perdon le habia hecho plantearse algunas preguntas.
«;Deberia perdonar? ;Puedo perdonar?» Ahora me examinaba
cuidadosamente, como tratando de averiguar si yo era real o solamente una
imagen. Cuando oyes a alguien explicar una historia de curacion sobre un
escenario, es posible que parezca demasiado buena para ser verdad. Y, en
cierta medida, lo es. En el duro trabajo de la curacion, no hay una catarsis
cuando transcurren los cuarenta y cinco minutos. No hay una varita magica.
El cambio solo se produce lentamente, en ocasiones, de manera
decepcionantemente lenta. «;Es real tu historia de libertad?», parecia
preguntarme su mirada penetrante. «;Hay alguna esperanza para mi?»

Dado que venia recomendada por otro psicélogo, un gran amigo mio, el
mismo que habia animado a Beatrice a que asistiera a mi conferencia, ya
sabia algo de su historia. ;Cuando acabd tu infancia?, les pregunto a
menudo a mis pacientes. La infancia de Beatrice habia acabado casi nada
mas empezar. Sus padres habian sido extremadamente negligentes con ella
y sus hermanos, y los enviaban al colegio sin asear ni desayunar. Las
monjas del colegio de Beatrice le hablaban con dureza, la culpaban de su
aspecto desalifiado y la regafiaban para que se asease y desayunase antes de
ir al colegio. Beatrice interiorizo el mensaje de que la negligencia de sus
padres era culpa suya.

Entonces, cuando tenia ocho afios, un amigo de sus padres empezo a
abusar sexualmente de ella. El abuso no cesd, aunque ella intento resistirse.
También intent6 contarles a sus padres lo que estaba sucediendo, pero la
acusaron de inventarselo todo. El dia de su décimo cumpleafios, sus padres
permitieron que su amigo, que en aquel momento llevaba dos afos
sometiéndola a tocamientos, la llevase al cine. Después de la pelicula, el
hombre la llevé a su casa y la viol6 en la ducha. Cuando Beatrice empezd



su tratamiento conmigo, a los veinticinco afios, el olor a palomitas seguia
provocandole flashbacks.

Con dieciocho afios, Beatrice se habia casado con un exdrogadicto que
era emocional y fisicamente cruel con ella. Beatrice habia escapado de su
drama familiar para reinterpretarlo, reforzando asi su creencia de que ser
amada implicaba que le hicieran dafio. Finalmente, cuando Beatrice
consiguio divorciarse de su marido y habia encontrado un nuevo rumbo en
su vida, con una nueva profesion y una nueva relacion, fue violada durante
un viaje a México. Volvio a casa destrozada.

Ante la insistencia de una amiga, Beatrice habia empezado a acudir a
terapia con mi colega. Estaba asolada por la ansiedad y las fobias y apenas
era capaz de levantarse de la cama. Sentia un terror constante, tremendo y
agobiante, y vivia en estado de alerta, con miedo a salir de casa por si la
atacaban de nuevo, y con miedo a los olores y a las asociaciones que le
provocaban flashbacks que la incapacitaban.

En las primeras sesiones con mi colega, Beatrice accedio a levantarse
cada mafana, darse una ducha, hacer la cama y sentarse en una bicicleta
estatica en el salon durante quince minutos, con la television encendida para
tranquilizarla. Beatrice no negaba su trauma, como habia hecho yo en el
pasado. Ella habia sido capaz de hablar del pasado y procesarlo
intelectualmente. Sin embargo, todavia no habia pasado el duelo por su vida
interrumpida. Con el tiempo, en la bicicleta estatica, Beatrice aprendi6é a
aceptar el vacio, a convencerse de que el pesar no es una enfermedad
(aunque pueda parecerlo) y a entender que cuando anestesiamos nuestros
sentimientos, con la comida, el alcohol u otras conductas compulsivas, no
hacemos mas que prolongar nuestro sufrimiento. Al principio, durante los
quince minutos diarios en la bicicleta estatica, Beatrice no pedaleaba.
Simplemente permanecia sentada. Al cabo de uno o dos minutos empezaba
a llorar. Lloraba hasta que sonaba el temporizador. A medida que iban
pasando las semanas, pasaba un poco mas de tiempo en la bicicleta; primero
veinte minutos, luego veinticinco... Cuando ya permanecia treinta minutos,
empez6 a mover los pedales. Y poco a poco, dia a dia, fue pedaleando hacia
los escondites de su cuerpo donde se ocultaba su dolor.



Cuando conoci a Beatrice, ya habia realizado un trabajo tremendo al
servicio de su curacion. Trabajando con su pesar habia conseguido reducir
su depresion y su ansiedad. Se encontraba mucho mejor. Sin embargo, tras
oir mi charla en el centro civico, se habia preguntado si podia hacer algo
mas para liberarse del dolor de su trauma. La posibilidad del perdon habia
arraigado.

—El perddn no consiste en perdonar a tu abusador por lo que te hizo —
le dije—. Consiste en que perdones a la parte de ti que fue victimizada y la
liberes de toda culpa. Si estas dispuesta a hacerlo, puede ayudarte en tu
camino a la libertad. Sera como atravesar un puente. Da miedo mirar abajo.
Pero yo estaré a tu lado. ;Qué opinas? ;Quieres continuar?

Una tenue luz brill6 en sus ojos marrones. Asinti6 con la cabeza.

Varios meses después de empezar la terapia conmigo, Beatrice ya estaba
preparada para llevarme mentalmente al estudio de su padre donde habian
tenido lugar los abusos. Esta es una fase del proceso terapéutico
extremadamente delicada, y hay un debate permanente entre las
comunidades de la psicologia y la neurociencia sobre lo util o perjudicial
que resulta para un paciente revivir una situacion traumatica o regresar
fisicamente al lugar del trauma. Durante mi formacion, aprendi a utilizar la
hipnosis con el fin de ayudar a los supervivientes a volver a experimentar el
hecho traumatico y, de ese modo, dejar de ser prisioneros de él. En épocas
mas recientes, algunos estudios han demostrado que hacer retroceder a
alguien mentalmente hasta una experiencia traumatica puede resultar
peligroso; de hecho, desde un punto de vista psicologico, revivir un
acontecimiento doloroso puede volver a traumatizar al superviviente. Por
ejemplo, después de los atentados del 11 de septiembre en el World Trade
Center, se descubrié que cuantas mas veces veia la gente la imagen de las
torres derrumbandose en television, mas traumatizada estaba afios después.
Experimentar repetidamente un suceso pasado puede reforzar los
sentimientos de miedo y dolor en lugar de reducirlos. Durante mi practica
profesional y segiin mi propia experiencia, he sido testigo de la eficacia de
revivir mentalmente un episodio traumatico, pero ello debe llevarse a cabo
con absoluta seguridad y con un profesional cualificado que pueda conceder
al paciente el control del tiempo y la intensidad de su permanencia en el



pasado. E incluso en ese caso, no se trata de la mejor practica para todos los
pacientes o terapeutas.

En el caso de Beatrice, era fundamental para su curacion. Para liberarse
de su trauma, tenia que concederse permiso para sentir lo que no se le habia
permitido sentir cuando tuvieron lugar los abusos, ni durante las tres
décadas transcurridas desde entonces. Hasta que pudiese experimentar esos
sentimientos, estos gritarian reclamando atencion y, cuanto mas tratara de
reprimirlos, mas violentamente suplicarian ser tenidos en cuenta. Durante
muchas semanas, guie a Beatrice gradual y lentamente hacia esos
sentimientos. No para que la devorasen, sino para que viese que solo eran
sentimientos.

Del mismo modo que habia aprendido a trabajar con su pesar y se habia
permitido por fin sentir su inmensa pena, cosa que habia aliviado un tanto la
depresion, el estrés y el miedo que la habian mantenido prisionera en la
cama; sin embargo, todavia no se habia permitido sentir rabia por el pasado.
No hay perdon sin rabia.

Mientras Beatrice describia la pequefia habitacion, cémo chirriaba la
puerta cuando el amigo de su padre la cerraba, las cortinas oscuras de
cuadros que él corria, observé su lenguaje corporal, preparada para
conducirla de nuevo a la orilla si se angustiaba.

Beatrice se puso rigida mientras corria mentalmente las cortinas del
estudio de su padre. Mientras se encerraba en la habitacion con su acosador.

—Déjalo ahi, carifio —Ile dije. Suspir6. Mantenia los ojos cerrados—.
¢Hay una silla en la habitacion?

Asintio.

—:Como es?

—Fs una silla con brazos. Color teja.

—Quiero que pongas a tu padre en esa silla. —Hizo una mueca—. ;Le
ves ahi sentado?

—Si.

—:Qué aspecto tiene?

—Lleva puestas las gafas. Esta leyendo un periédico.

—¢Qué ropa lleva?

—Un jersey azul. Pantalones grises.



—Te voy a dar un buen trozo de cinta aislante y quiero que se la pongas
en la boca.

—¢iQué?

—Tapale la boca con la cinta. ;Lo has hecho? —Asinti6. Sonrid
levemente.

—Aqui tienes una cuerda. Atale a la silla para que no pueda levantarse.

—De acuerdo.

—¢Le has atado bien fuerte?

—Si.

—Ahora quiero que le chilles.

—:Como que le chille?

—AQuiero que le digas lo enfadada que estas.

—No sé qué decir.

—Dile: «jPapa, estoy muy enfadada contigo por no protegerme!». Pero
no lo digas. jGritalo! —dije, mostrandole cémo.

—Papa, estoy muy enfadada contigo.

—Mas alto.

—iPapa, estoy muy enfadada contigo!

—Ahora quiero que le pegues.

—:Donde?

—En toda la cara.

Levant6 el pufio y golped al aire.

—Pégale otra vez.

Lo hizo.

—Ahora, pégale una patada.

Su pie se levanto en el aire.

—Aqui tienes un cojin. Puedes golpearlo. Machacalo.

Le entregué un cojin.

Abri6 los ojos y mir6 fijamente al cojin. Al principio los golpes fueron
timidos, pero, a medida que la animaba, se volvieron mas fuertes. La invité
a levantarse y a patear el cojin si queria. A tirarlo por la habitacion. A gritar
a pleno pulmon. Al poco rato estaba en el suelo, golpeando el cojin con los
pufios. Cuando su cuerpo empezd a fatigarse, dejo de golpearlo y se
desplomo en el suelo, respirando aceleradamente.



—¢:Como te sientes? —Ile pregunté.

—No quiero parar nunca.

La semana siguiente traje un saco de boxeo, uno rojo con un pesado pie
negro. Establecimos un nuevo ritual. Empezabamos nuestras sesiones
soltando rabia. Mentalmente, ataba a alguien a una silla, normalmente a uno
de sus padres, y gritaba mientras les propinaba una paliza salvaje. «¢Como
pudiste permitir que me hicieran eso? jNo era mas que una nifia!»

—:Has acabado? —le preguntaba yo.

—No.

Y continuaba golpeando hasta que le parecia suficiente.

El Dia de Accion de Gracias de aquel afio, al volver a casa después de
una cena con amigos, Beatrice estaba sentada en el sofa acariciando a su
perro cuando todo su cuerpo empez6 a temblar. Se le secé la garganta y el
corazon le empezo a palpitar. Intent6 respirar profundamente para relajarse,
pero los sintomas empeoraron. Pensaba que se estaba muriendo. Le rogo a
su amiga que la llevase al hospital. El doctor que la examino en la sala de
urgencias dijo que no tenia ninguin problema médico. Habia sufrido un
ataque de panico. Cuando Beatrice vino a verme tras aquel episodio, estaba
frustrada y asustada, desanimada por el hecho de encontrarse peor en lugar
de mejor, y preocupada por el hecho de que pudiese tener otro ataque.

Hice todo lo que pude por aplaudir sus avances, por reconocer su
evolucion. Le dije que, segiin mi experiencia, cuando sueltas la rabia, a
menudo te sientes mucho peor antes de empezar a sentirte mejor.

Nego con la cabeza.

—~Creo que he llegado todo lo lejos que podia.

—Carifio, no te infravalores. Has pasado una noche terrorifica. Y la has
superado sin hacerte dafio. Sin huir. No creo que yo lo hubiera soportado
tan bien como tu.

—¢Por qué sigue tratando de convencerme de que soy una persona
fuerte? Puede que no lo sea. Puede que esté enferma y que lo vaya a seguir
estando siempre. Puede que ya sea hora de dejar de decirme que soy alguien
que no seré nunca.

—Te estas responsabilizando de algo que no es culpa tuya.



—¢Y si es culpa mia? ;Y si podria haber hecho algo distinto y asi me
hubiera dejado en paz?

—¢Y si culparte a ti misma no es mas que una forma de mantener la
fantasia de que el mundo esta bajo tu control?

Beatrice se balance6 en el sofa, con la cara cubierta de lagrimas.

—En aquel momento no podias decidir. Ahora si puedes. Puedes decidir
no volver alli. Depende siempre de ti. Pero espero que puedas aprender a
ver la extraordinaria superviviente que eres.

—Apenas puedo con mi vida. Eso no me parece muy extraordinario.

—Cuando eras pequefia, ¢habia algin lugar en el que te sentias segura?

—Solo me sentia segura cuando estaba sola en mi habitacion.

—¢Te sentabas en la cama? ¢O junto a la ventana?

—En la cama.

—¢:Tenias algun juguete o algtin peluche para jugar?

—Tenia una muiieca.

—:Hablabas con ella?

Asintio.

—Puedes cerrar los o0jos y sentarte en esa cama segura ahora? Abraza a
tu mufieca. Habla con ella como lo hacias entonces. ;Qué le dirias?

—:Como puedo ser amada en esta familia? Tengo que ser buena, pero
soy mala.

—:Sabes que todo el tiempo que pasaste sola de pequefia, sintiéndote
triste y aislada, estabas construyendo un enorme almacén de fuerza y
resistencia? ¢No podrias aplaudir ahora a aquella nifia pequefia? ;No
puedes cogerla en tus brazos? Dile: «Te hicieron dafio y te quiero. Te
hicieron dafio y ahora estas a salvo. Tuviste que fingir y esconderte. Ahora
te veo. Ahora te quiero».

Beatrice se apretd con fuerza y se puso a temblar, sollozando.

—Ahora quiero ser capaz de protegerla. Entonces no pude. Pero no creo
que pueda sentirme segura jamas, a menos que pueda protegerme ahora.

Asi es como Beatrice decidio correr su siguiente riesgo. Beatrice
reconocio que queria sentirse segura, que queria ser capaz de protegerse. Se
habia enterado de que, al cabo de poco tiempo, empezaba una clase de
autodefensa para mujeres en un centro civico cercano. Sin embargo, habia



ido posponiendo la decision de apuntarse. Tenia miedo de no ser capaz de
afrontar el reto de responder a un ataque fisico, de que incluso un entorno
seguro y de confianza, como el de una clase de defensa personal, pudiese
provocarle un ataque de panico. Se le ocurrieron toda clase de razones para
no hacer lo que queria hacer, en un intento de gestionar su miedo: que la
clase seria demasiado cara, que tal vez ya no habria plazas, o que puede que
no hubiera suficientes participantes y la cancelasen. Conmigo empez6 a
trabajar con los miedos que subyacian bajo su resistencia a intentar lograr lo
que queria. Le hice dos preguntas: «;Qué es lo peor que puede pasar?» y
«;Puedes sobrevivir a eso?». El peor escenario que podia imaginar era
sufrir un ataque de panico en clase, en una sala llena de desconocidas.
Confirmamos que la autorizacion médica que le pedirian que rellenase al
matricularse le proporcionaria al personal toda la informacién necesaria
para atenderla en caso de que sufriera un ataque. Y hablamos del hecho de
que hubiera experimentado un ataque de panico antes. Si le volvia a
suceder, podria ser que no fuera capaz de frenarlo o controlarlo, pero, como
minimo, sabria qué le estaba pasando. Y ya sabia por experiencia que un
ataque de panico, por muy terrorifico y desagradable que fuera, no era
mortal. Podia sobrevivir. De modo que Beatrice se matriculo en la clase.

Sin embargo, una vez en la sala, vestida con pantalon de chandal y
zapatillas deportivas, y rodeada de otras mujeres, perdié los nervios. Se
sentia demasiado cohibida para participar. Tenia miedo de cometer errores,
de llamar la atenciéon. Pero no podia permitirse abandonar tan cerca de su
objetivo. Se apoyo contra la pared y se puso a mirar la clase. Después de
aquel dia volvio a acudir a cada sesion, vestida para participar, pero todavia
demasiado asustada. Un dia, el instructor se fij6 en que se sentaba a
observar desde el lateral y se ofrecio a darle una clase particular al acabar.
Posteriormente, vino a verme con expresion triunfal. «jHoy he podido
lanzarle contra la pared! —me dijo—. jLe he agarrado, le he levantado y le
he lanzado contra la pared!» Tenia las mejillas coloradas. Los ojos le
brillaban de orgullo. Una vez adquiri6 confianza en que podia protegerse,
empezO a asumir otros riesgos, clases de ballet para adultos, danza del
vientre, y su cuerpo empezé a cambiar. Ya no era un contenedor para su
miedo. Era un instrumento de alegria. Beatrice se convirtid en escritora,



profesora de ballet e instructora de yoga. Decidi6é crear una coreografia
basada en un cuento de los hermanos Grimm que recordaba haber leido de
nifia: La doncella sin manos. En el cuento, los padres de una nifia son
engafiados para que le entreguen a su hija al demonio. Como ella es
inocente y pura, el demonio no puede poseerla, pero, como venganza, lleno
de frustracion, le corta las manos. La nifia vaga por el mundo con mufiones
en lugar de manos. Un dia, entra en el jardin de un rey y, cuando este la ve
entre las flores, se enamora de ella. Se casan y él manda que le construyan
unas manos de plata. Tienen un hijo. Un dia, ella salva a su hijito de morir
ahogado. Sus manos de plata desaparecen y son reemplazadas por manos de
verdad.

Beatrice extendié sus manos mientras me explicaba esa historia de su
infancia. «Mis manos son reales de nuevo —dijo—. No he salvado a otro.
Me he salvado a mi misma.»



CAPITULO 22

DE ALGUN MODO, LAS AGUAS SE SEPARAN

El tiempo no cura. Lo que cura es lo que haces con el tiempo. Curarse es
posible cuando decidimos asumir la responsabilidad, cuando decidimos
correr riesgos y, por ultimo, cuando decidimos liberarnos de la herida, dejar
atras el pasado o la pena.

Dos dias antes de su decimosexto cumpleafios, el hijo de Renée, Jeremy,
entro en la salita en la que ella y su marido estaban viendo las noticias de
las diez. A la luz parpadeante del televisor, su cara oscura parecia
preocupada. Renée estaba a punto de dirigirse a su hijo, envolverlo en un
abrazo tierno de los que su hijo todavia se dejaba dar de vez en cuando,
cuando son6 el teléfono. Era su hermana de Chicago, que estaba pasando
por un desagradable proceso de divorcio, y a menudo llamaba a altas horas
de la noche. «Tengo que cogerlo», dijo Renée. Le dio a su hijo una rapida
palmadita en la mejilla y dedicé su atencion a la angustiada hermana.
Jeremy murmur6 buenas noches y se dirigio a las escaleras. «Que duermas
bien, carifio», dijo la madre a su espalda.

A la mafiana siguiente, Jeremy no se habia levantado cuando su madre
estaba poniendo el desayuno en la mesa. Llamé a su hijo desde las
escaleras, pero no hubo respuesta. Unto la ultima tostada con mantequilla y
subio a llamar a la puerta del dormitorio. Seguia sin responder. Exasperada,
abrio la puerta. La habitacion estaba oscura, las persianas todavia bajadas.
Volvié a llamarle, desconcertada al ver que la cama estaba hecha. Un sexto
sentido la condujo hacia la puerta del armario. La abrio, con un escalofrio
en la espalda. El cuerpo de Jeremy estaba colgado de un travesafio de
madera, con un cinturén alrededor del cuello.



En su escritorio encontré una nota: «INo es por vosotros, soy yo. Siento
decepcionaros. J.».

Cuando Renée y su marido Greg vinieron a verme por primera vez,
Jeremy solo llevaba muerto unas pocas semanas. Su pérdida era tan reciente
que todavia no estaban pasando el luto. Estaban en shock. Para ellos, la
persona a la que habian enterrado ain no se habia ido. Era como si le
hubieran sepultado vivo.

Durante aquellas primeras visitas, Renée se sentaba y sollozaba.
«jQuiero que el tiempo retroceda! —gritaba—. Quiero volver atras, volver
atras.» Greg también lloraba, pero en silencio. A menudo, miraba por la
ventana mientras Renée lloraba. Les dije que, habitualmente, los hombres y
las mujeres expresan su pesar de manera diferente, y que la muerte de un
hijo podia provocar una brecha o una oportunidad en su matrimonio. Los
insté a cuidarse, a ponerse furiosos y a llorar, a patalear, gritar y chillar y
dejar salir sus sentimientos para que no le hicieran pagar su pena a la
hermana de Jeremy, Jasmine. Les invité a que trajeran fotos de Jeremy para
que pudiéramos celebrar sus dieciséis afios de vida, los dieciséis afios que
su espiritu habia estado con ellos. Les proporcioné recursos en grupos de
apoyo para supervivientes de suicidios. Y trabajé con ellos mientras las
hipotesis arremetian como una oleada. «;Y si le hubiera prestado mas
atencion? ;Y si no hubiera contestado al teléfono aquella noche y le hubiera
dado un abrazo enorme? ;Y si hubiera trabajado menos y hubiera estado
mas en casa? ;Y si no me hubiera creido el mito de que los chicos blancos
son los unicos que se suicidan? ;Y si hubiera percibido las sefiales? ;Y si le
hubiera presionado menos para que sacase buenas notas en el colegio? ;Y si
hubiera ido a verle antes de irme a la cama?» Todas las hipotesis resonaban
COmo un eco sin respuesta: «;Por qué?».

Queremos entender la verdad. Queremos ser responsables de nuestros
errores y ser honestos en nuestras vidas. Queremos razones, explicaciones.
Queremos que nuestras vidas tengan sentido. Pero preguntar «por qué» es
permanecer en el pasado, acompafiar a nuestra culpa y a nuestro
arrepentimiento. No podemos controlar a otras personas y no podemos
controlar el pasado.



En algin momento, durante el primer afio después de la pérdida, Renée
y Greg vinieron a verme cada vez con menos frecuencia y, al cabo de un
tiempo, sus visitas cesaron por completo. No supe nada de ellos durante
muchos meses. La primavera que Jeremy se habria graduado en el instituto,
me sorprendié gratamente recibir una llamada de Greg. Me dijo que estaba
preocupado por Renée y me pregunt6 si podian venir a verme.

Me llamaron mucho la atencién los cambios en su aspecto fisico. Los
dos habian envejecido, pero de manera diferente. Greg habia engordado. Su
pelo negro estaba salpicado de canas. Renée no parecia hecha polvo, cosa
que la preocupacion de Greg me habia hecho temer. Su cara estaba tersa y
llevaba una blusa nueva y el pelo recién alisado. Sonreia. Bromeaba. Dijo
que se encontraba bien. Sin embargo, sus ojos marrones no tenian luz.

Greg, que con tanta frecuencia habia permanecido en silencio durante
las sesiones, hablaba ahora de manera apremiante. «Tengo algo que decir»,
dijo. Me explico que el fin de semana anterior Renée y él habian asistido a
una fiesta de graduacion en el instituto del hijo de un amigo. Para ellos era
un acontecimiento terrible, lleno de minas, de recordatorios devastadores de
lo que las otras parejas tenian y ellos no, de la ausencia de Jeremy, de la
aparente eternidad de su dolor, cada dia una nueva serie de momentos que
ellos nunca vivirian con su hijo. Sin embargo, se obligaron a vestirse para la
ocasién y acudieron a la fiesta. En un momento dado de la noche, me dijo
Greg, se dio cuenta de que se lo estaba pasando bien. La musica del DJ le
hizo pensar en Jeremy y en los viejos discos de R&B por los que su hijo se
habia interesado, poniéndolos en el tocadiscos de su habitacion mientras
hacia los deberes o pasaba el rato con amigos. Greg se volvié hacia Renée,
vestida con su elegante vestido azul, y le sorprendio lo claramente que pudo
ver a Jeremy en la curva de sus mejillas y la forma de su boca. Se sintio
arrastrado por el amor: por Renée, por su hijo, por el simple placer de
comer buena comida bajo una carpa blanca una noche calida. Le pidi6 a
Renée que bailara con él. Ella se nego, se levant6 y le dejo solo en la mesa.

Greg se echo a llorar mientras lo explicaba.

—Te estoy perdiendo a ti también —Ile dijo a su mujer.

El rostro de Renée se ensombrecio y sus ojos parecian apagados.
Esperamos a que ella hablase.



—:Como te atreves? —dijo por fin—. Jeremy no puede bailar. ;Por qué
ibas a bailar ti? Yo no puedo olvidarle tan facilmente.

Su tono era hostil. Venenoso. Yo esperaba que Greg hiciera un gesto de
dolor. En cambio, se encogiéo de hombros. Me di cuenta de que no era la
primera vez que Renée habia interpretado su felicidad como un agravio a la
memoria de su hijo. Pensé en mi madre. En todas las veces que habia visto
a mi padre intentar achucharla y besarla y en como ella rechazaba sus
muestras de afecto. Estaba tan atrapada en la prematura pérdida de su
propia madre que se ocultaba bajo un manto de melancolia. A veces, sus
ojos se iluminaban cuando oia a Klara tocar el violin. Pero nunca se
permitia reir con ganas, coquetear, bromear o disfrutar.

—Renée, carifio —le dije—. ;Quién esta muerto? ;Jeremy o tu?

No me contesto.

—A Jeremy no le hace ningun bien que mueras tu también —le dije a
Renée—. Y a ti tampoco te hara ningun bien.

Renée no ocultaba su dolor, tal como habia hecho yo en su dia. Lo habia
convertido en su marido. Al casarse con su pérdida, se escondia de su vida.

Le pedi que me dijera cuanto espacio le concedia al dolor en su vida
cotidiana.

—Greg se va a trabajar. Yo voy al cementerio —dijo.

—¢Con qué frecuencia?

Parecia ofendida por mi pregunta.

—Va cada dia —dijo Greg.

—¢Y eso es malo? —dijo Renée bruscamente—. ;Ser fiel a mi hijo?

—FEl luto es importante —dije—. Pero cuando se prolonga
indefinidamente, puede ser una forma de evitar la pena.

El ritual del luto puede ser un componente extremadamente importante
del trabajo de duelo. Creo que esa es la razon por la cual las practicas
religiosas y culturales incluyen rituales de luto muy definidos; hay un
espacio y una estructura protegidos dentro de los cuales empezar a
experimentar los sentimientos de pérdida. Pero el periodo de luto también
tiene un final definido. A partir de ese momento, la pérdida no es una
dimension separada de la vida; la pérdida esta integrada en la vida. Si
permanecemos en un estado de luto perpetuo, estamos optando por una



mentalidad de victima, convencidos de que nunca lo superaremos. Si nos
estancamos en el luto, es como si nuestras vidas también hubieran acabado.
El luto de Renée, aunque doloroso, se habia convertido en una especie de
escudo, en algo que la protegia de su vida actual. Los rituales de su pérdida
le permitian no tener que aceptarla.

—¢:Dedicas mas tiempo y mas energia emocional a tu hijo muerto o a tu
hija viva? —pregunté.

Renée parecio preocupada.

—Soy una buena madre —dijo—. Pero no voy a fingir que no estoy
sufriendo.

—No tienes que fingir nada. Pero eres la tinica persona que puede evitar
que tu marido y tu hija te pierdan a ti también.

Recordé como mi madre le hablaba al retrato de su madre que habia
encima del piano, llorando: «Dios mio, Dios mio, dame fuerzas». Sus
lamentos me asustaban. Su obsesion por su pérdida era como una trampilla
que levantaba y por la que caia, una via de escape. Yo era como la hija de
una alcoholica, en guardia contra su desaparicion, incapaz de rescatarla del
vacio, pero me daba la impresion de que, de algin modo, debia hacerlo.

—Pensaba que si dejaba entrar la pena me hundiria —le dije a Renée—.
Pero es como Moisés y el mar Rojo. De algin modo, las aguas se separan y
pasas entre ellas.

Le pedi a Renée que probase otra cosa para transformar su luto en pena.

—Pon una foto de Jeremy en la sala de estar. No vayas al cementerio a
llorar su pérdida. Encuentra la manera de conectar con €l alli mismo, en tu
casa. Reserva quince o veinte minutos diarios para sentarte con él. Puedes
tocarle la cara, contarle qué estas haciendo. Habla con él, luego dale un
beso y sigue con tu dia.

—Me da mucho miedo abandonarle otra vez.

—No se suicid6 por tu culpa.

—FEso no lo sabe.

—Hay infinitas cosas en tu vida que podrias haber hecho de manera
diferente. Esas decisiones ya se tomaron, es agua pasada, nada puede
cambiar eso. Por motivos que nunca sabremos, Jeremy decidié acabar con
su vida. Tt no elegiste por él.



—No sé como vivir con eso.

—ILa aceptacion no llega de un dia para otro. Y nunca te parecera bien
que haya muerto. Pero tienes que decidir seguir adelante. Tienes que
descubrir que vivir una vida plena es la mejor manera de honrar su
memoria.

El afio pasado, recibi una felicitacion de Navidad de Renée y Greg.
Aparecen ellos junto al arbol de Navidad con su hija, una chica muy guapa
con un vestido rojo. Greg rodea a su hija con un brazo y a su mujer con el
otro. Encima del hombro de Renée hay una foto de Jeremy sobre la repisa
de la chimenea. Es su tltima foto del colegio, lleva una camisa azul y sonrie
de oreja a oreja. No es el vacio de la familia. No es el santuario. Esta
presente; esta siempre con ellos.

El retrato de la madre de mi madre se encuentra ahora en casa de Magda
en Baltimore, encima del piano, donde todavia da clases, donde guia a sus
alumnos con logica y pasion. Cuando, recientemente, Magda se sometio a
una intervencion quirurgica, le pidio a su hija Ilona que le llevase al hospital
la foto de nuestra madre para poder hacer lo que nuestra madre nos ensefio:
pedirles fuerza a los muertos, dejar que los muertos vivan en nuestros
corazones, dejar que nuestro sufrimiento y nuestro miedo nos lleven de
regreso a nuestro amor.

—Todavia tienes pesadillas? —le pregunté a Magda el otro dia.

—Si, siempre. Tt no?

—Si—Ile dije a mi hermana—. Yo también.

Volvi a Auschwitz y dejé atras el pasado, me perdoné a mi misma. Me
fui a casa y pensé: «jYa esta!». Pero la conclusion es temporal. No acaba
hasta que acaba. A pesar de —no, debido a— nuestro pasado. Magda y yo
hemos encontrado un sentido y un objetivo siguiendo diferentes caminos en
los mas de setenta afios transcurridos desde la liberacion. Yo he descubierto
las artes curativas. Magda ha continuado siendo una pianista entregada y
profesora de piano, y ha descubierto dos nuevas pasiones: el bridge y la
musica gospel. El gospel, porque suena como un llanto, es la emocion
expresada con toda la fuerza, y el bridge, porque es estrategia y control; una
manera de ganar. En la actualidad es una campeona de bridge y cuelga sus



trofeos enmarcados en la pared de su casa frente al retrato de nuestra
abuela.

Mis dos hermanas me han protegido e inspirado; me ensefiaron a
sobrevivir. Klara lleg6 a ser violinista de la Orquesta Sinfonica de Sidney.
Hasta el dia de su muerte, con poco mas de ochenta afios, a causa del
alzhéimer, me llam6 pequernia. Klara permaneci6o inmersa en la cultura
inmigrante judiohingara mucho mas que Magda y yo. A Béla y a mi nos
encantaba visitarla a ella y a Csicsi para disfrutar de la comida, la lengua y
la cultura de nuestra juventud. Todos nosotros, los supervivientes, no
podiamos estar juntos demasiado a menudo, pero haciamos todo lo posible
por reunirnos en las celebraciones importantes (mas celebraciones de las
que nuestros padres no podrian ser testigos). A principios de la década de
1980, nos reunimos en Sidney para la boda de la hija de Klara. Las tres
hermanas habiamos estado esperando esa reunion, ilusionadas y felices vy,
cuando por fin estuvimos juntas de nuevo, nos fundimos en un frenesi de
abrazos tan emotivos como los que nos dimos en KoSice al descubrir que
estabamos vivas después de la guerra.

Daba igual que ahora fuéramos mujeres de mediana edad, daba igual lo
lejos que hubiéramos llegado en la vida; una vez juntas, resultaba gracioso
lo rapido que asumiamos los antiguos roles de nuestra juventud. Klara
estaba en el centro, mangoneandonos, cubriéndonos de atenciones; Magda
era competitiva y rebelde. Yo era la que ponia paz, pululando entre mis
hermanas, suavizando los animos, ocultando mis propios pensamientos.
Con qué facilidad podemos convertir incluso la calidez y la seguridad de la
familia en una prision. Dependemos de nuestros viejos mecanismos de
defensa. Nos convertimos en la persona que creemos que tenemos que ser
para complacer a los demas. Hace falta fuerza de voluntad y decision para
no adoptar de nuevo los papeles limitadores que creemos erroneamente que
nos mantendran protegidos y a salvo.

La noche antes de la boda, Magda y yo nos topamos con Klara, que
estaba sola en el dormitorio de su hija, jugando con sus antiguas mufiecas.
Lo que vimos era algo mas que la nostalgia de una madre por su hija ya
crecida. Klara estaba sumida en una fantasia. Estaba jugando tal como lo
haria una nifia. Me di cuenta de que mi hermana no habia tenido nunca



infancia. Siempre fue un prodigio del violin. Nunca pudo ser una nifia
pequefia. Cuando no estaba tocando sobre el escenario, actuaba para Magda
y para mi, convirtiéndose en nuestra cuidadora, en nuestra pequefia madre.
Ahora que era una mujer de mediana edad, estaba intentando vivir la
infancia que nunca se le permiti6 vivir. Avergonzada por el hecho de que la
hubiéramos visto con las mufiecas, Klara nos espeto: «Es una pena que yo
no estuviera en Auschwitz. Si yo hubiera estado alli, nuestra madre habria
sobrevivido».

Fue terrible oirle decir eso. Noté que mi antiguo sentimiento de culpa
por haber sobrevivido me invadia otra vez, el horror de la palabra que dije
aquel primer dia en Auschwitz, el horror de recordarlo, el horror de
enfrentarme a aquella antigua, aunque errénea, creencia enterrada hacia
mucho tiempo de que habia enviado a nuestra madre a la muerte.

Pero yo ya no era una prisionera. Podia apreciar la prision de mi
hermana, oir su culpa y su pena abriéndose paso a zarpazos a traves de la
acusacion que nos lanzaba a Magda y a mi. Y yo podia escoger mi propia
libertad. Podia definir mis propios sentimientos de ira, inutilidad, pesar y
arrepentimiento. Podia dejarlos girar, dejar que subieran y bajaran, dejarlos
pasar. Y podia arriesgarme a dejar pasar la necesidad de castigarme por
haber vivido. Podia liberarme de la culpa y reivindicar mi verdadero y
pleno yo.

Existe la herida y lo que sale de ella. Yo regresé a Auschwitz en busca
de la sensacién de muerte para poder exorcizarla por fin. Lo que me
encontré fue mi verdad interior, la identidad que queria reivindicar, mi
fuerza y mi inocencia.



CAPITULO 23

EL DIA DE LA LIBERACION

El verano de 2010, fui invitada a Fort Carson, Colorado, para dar una charla
a una unidad del ejército que acababa de volver de combatir en Afganistan;
una unidad con una elevada tasa de suicidios. Yo estaba alli para hablar de
mi propio trauma: como sobrevivi a él, como sobrevivi a mi vuelta a la vida
cotidiana, como decidi ser libre, para que los soldados pudieran adaptarse
mas facilmente a la vida después de la guerra. Mientras subia al estrado,
experimenté unos breves amagos de malestar interno, la antigua costumbre
de ser dura conmigo misma, de preguntarme qué podia ofrecer una pequefia
estudiante hungara de ballet a hombres y mujeres de la guerra. Me recordé
a ml misma que estaba alli para compartir la verdad mas importante que
conozco, que la mayor prision esta en tu propia mente y que ya tienes la
llave en el bolsillo: la voluntad de liberarte del cuestionamiento, de
reivindicar tu inocencia y de quererte por lo que realmente eres: un ser
humano imperfecto y pleno.

Recurri a mis padres en busca de fuerza, y a mis hijos, a mis nietos y a
mis bisnietos. A todo lo que me han ensefiado, a todo lo que me han
obligado a descubrir. «Mi madre me dijo algo que nunca olvidaré —empecé
—. Me dijo: “No sabemos adénde vamos, no sabemos qué va a pasar, pero
nadie puede quitarte lo que pones en tu mente”.»

He dicho esas palabras innumerables veces, a miembros de las fuerzas
de operaciones especiales y a personal de intervencion inmediata en
situaciones de crisis, a prisioneros de guerra y a sus abogados del
Departamento de Asuntos de los Veteranos, a oncologos y a personas con
cancer, a gentiles justos, a padres e hijos, a cristianos, musulmanes, budistas
y judios, a estudiantes de Derecho y a jovenes en situaciéon de riesgo, a



personas que lloraban la pérdida de un ser querido, a personas que se
preparaban para morir y, en ocasiones, siento que todo me da vueltas
cuando las digo, llena de gratitud y de pena. Esta vez, mientras decia esas
palabras, casi me caigo del escenario. Me invadieron sensaciones y
recuerdos sensoriales que he almacenado en lo mas profundo de mi ser: el
olor de la hierba cubierta de lodo, el intenso sabor dulce de los M&M’s.
Necesité un buen rato para entender qué era lo que me estaba provocando el
flashback. Pero, entonces, me di cuenta: flanqueando la sala habia banderas
e insignias y, por todas partes, pude ver un emblema en el que no habia
pensado de manera consciente durante muchos, muchos afios, pero que es
tan importante para mi como las letras de mi propio nombre: la insignia que
el soldado estadounidense que me libero el 4 de mayo de 1945 llevaba en su
manga: un circulo rojo con un 71 azul dentado en el centro. Me habian
llevado a Fort Carson para que hablase ante el Septuagésimo primer
Regimiento de Infanteria, la unidad que sesenta y cinco afios antes me habia
liberado. Estaba llevando mi historia de libertad a los supervivientes de
guerra que un dia me habian concedido la libertad a mi.

Antes me preguntaba: «;Por qué yo? ;Por qué sobrevivi?». He
aprendido a hacerme una pregunta diferente: «;Por qué no yo?». Encima de
un escenario, rodeada de la siguiente generacién de luchadores por la
libertad, pude percibir de manera consciente algo que a menudo es dificil de
aprehender, invisible: que huir del pasado o luchar contra el presente es
encarcelarnos a nosotros mismos. La libertad consiste en aceptar lo que hay
y en perdonarnos, en abrir nuestros corazones para descubrir los milagros
que existen ahora.

Rei y lloré sobre el escenario. Estaba tan llena de jubilosa adrenalina
que apenas podia articular las palabras.

—Gracias —les dije a los soldados—. Vuestro sacrificio, vuestro
sufrimiento, tienen sentido; y cuando seais capaces de descubrir dentro de
vosotros esa verdad, seréis libres.

Finalicé mi charla como siempre hago y como siempre haré, mientras el
cuerpo me lo permita: con un grand battement. jAqui estoy!, dice mi
movimiento. jL.o consegui!



Y ahi estas tu. jAhi estas tu! En el sagrado presente. No puedo curarte,
ni a ti ni a nadie, pero puedo felicitarte por la decisién de desmantelar tu
prision mental ladrillo a ladrillo. No puedes cambiar lo sucedido, no puedes
cambiar lo que hiciste o lo que te hicieron. Pero puedes decidir como vivir
ahora.

Queridisimo amigo, puedes decidir ser libre.
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[11 En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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