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PROLOGO

El libro que tienes en tus manos no es perfecto; tiene alguno que
otro error de redaccion y posee un final abrupto, como inacaba-
do. La razoén es simple, este no es un libro cualquiera; no es una
historia de ficcion o una novela romantica. Es una declaracién de
libertad. El libro que tienes en tus manos fue escrito por una nifia
de trece afos, que se vio obligada a vivir cosas terribles; cosas
que aun los adultos no saben como afrontar. Leer el diario de Ana
Frank es entrar, sin permiso, en su mente; descubrir sus anhelos,
sus deseos y suefios; es ver la crueldad de la guerra a través de los
ojos de un nifio.

A pesar del encierro en el que vivié los ultimos afios de su vida,
Anne podia ser libre a través de su imaginacion y sus escritos. Via-
jando a través de sus palabras, es posible dibujar la avalancha de
sentimientos que sintieron miles de personas durante la segunda
guerra mundial; e incluso, durante cualquier otra guerra. Con el pa-
sar de los afos, muchos nifios como Ana han perdido la vida debi-
do a conflictos politicos, sociales o econdmicos a los cuales eran
ajenos. Sus voces fueron silenciadas; sin embargo, la voz de Ana
permanece indeleble ante el paso del tiempo. Lo que tienes en tus
manos es un diario secreto, tienes la llave para entrar, pero debes
guardar silencio. Debes entrar con respeto.
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2 de junio de 1942

Espero confiarte todo como atin

no he podido hacerlo con nadie, y
espero que seas un apoyo para mi.

28 de septiembre de 1942

Hasta ahora has sido un gran apoyo, y también Kitty, a quien le
escribo regularmente. Esta forma de escribir en el diario me agrada
mucho y ahora me cuesta esperar a que llegue el momento para
sentarme a escribir en ti.

iEstoy tan feliz de haberte traido conmigo!
Domingo 14 de junio de 1942

Lo mejor sera empezar desde el momento en que te recibi, o sea,
cuando te vi en la mesa de los regalos de cumpleafios (porque
también estuve en el momento de la compra, pero eso no cuenta).

El viernes 12 de junio, a las seis de la mafiana ya me habia des-
pertado, ya que era mi cumpleafos. Pero a las seis todavia no me
dejan levantarme, asi que tuve que aguantar mi curiosidad hasta
las siete menos cuarto. Entonces ya no pude mas: me levanté y
me fui al comedor, donde Moortje, el gato, me recibié haciéndome
carifios.

Poco después de las siete fui a saludar a papa y mama y luego al
salon, a desenvolver los regalos, lo primero que vi fuiste tu, y quiza
hayas sido uno de mis regalos favoritos. Luego un ramo de rosas y
dos ramas de peonias. Papa y mama me regalaron una blusa azul,
un juego de mesa, una botella de zumo de uva que segun pienso
sabe un poco a vino (¢sacaso el vino no se hace con uvas?), un
rompecabezas, un tarro de crema, un billete de 2.50 florines y un
vale para comprarme dos libros. Después me regalaron otro libro,
La camara oscura de Hildebrand (pero como Margot ya lo tiene,
lo he cambiado), una bandeja de galletas caseras (hechas por mi,
porque ultimamente he aprendido a hacer galletas), muchos dulces
y una tarta de fresas hecha por mama. También una carta de la
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abuela, que ha llegado justo a tiempo; pero ha sido, naturalmente,
una casualidad.

Entonces paso6 a buscarme Hanneli y nos fuimos al colegio. En
el recreo ofreci galletas a los profesores y a los alumnos, y luego
tuvimos que regresar a clase. Llegué a casa a las cinco, habia ido
a gimnasia (aunque no me dejan participar porque se me dislocan
facilmente los brazos y piernas) y como juego de cumpleafnios ele-
gi el voleibol para que jugaran mis comparieras. Al llegar a casa
ya me estaba esperando Sanne Lederman. A llse Wagner, Hanneli
Goslar y Jacqueline van Maarsen las traje conmigo de la clase de
gimnasia, porque son companeras del colegio. Hanneli y Sanne
eran mis mejores amigas, y cuando nos veian juntas, siempre nos
decian: “Ahi van Anne, Hanne y Sanne”. A Jacqueline van Maarsen
la conoci hace poco en el Liceo Judio y es ahora mi mejor amiga.
lIsa es la mejor amiga de Hanneli, y Sanne va a otro colegio, donde
tiene sus amigas.

El club me ha regalado un libro precioso, Sagas y leyendas neer-
landesas, pero por equivocacion me han regalado el segundo tomo,
y por eso he cambiado otros dos libros por el primer tomo. La tia
Helene me ha dado otro rompecabezas, la tia Stephanie un broche
muy lindo y la tia Leny un libro muy divertido, Las vacaciones de
Daisy en la montafia. Esta mafiana cuando me estaba bafiando,
pensé en lo bonito que seria tener un perro como Rin Tin Tin. Yo
también lo llamaria Rin Tin Tin, y en el colegio siempre lo dejaria
con el conserje, o cuando hiciera buen tiempo, en el garaje para las
bicicletas.

Lunes 15 de junio de 1942

El domingo por la tarde celebramos mi cumplearos, Rin Tin Tin

les gusté mucho a mis comparieros. Me regalaron dos broches, una
sefal para libros y dos libros. Ahora quisiera contar algunas cosas
sobre las clases y el colegio, empezando por los alumnos.
Betty Bloemendaal tiene aspecto de pobretona, y creo que tal vez
lo es, vive en la Jan Klasenstraat, una calle al oeste de la ciudad,
que ninguno sabe dénde queda. En el colegio es buena alumna,
pero soélo porque es muy aplicada, su inteligencia va dejando que
desear. Es una chica muy tranquila.
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A Jacqueline van Maarsen la consideran mi mejor amiga, pero
nunca he tenido una verdadera amiga. Al principio pensé que Ja-
cque lo seria, pero me ha decepcionado. D.Q' . es una chica muy
nerviosa que se olvida de las cosas y a la que en el colegio la cas-
tigan seguido. Es muy buena chica, sobre todo con G.Z.

E.S. es una chica que habla demasiado que termina cansandote.
Cuando te pregunta algo, siempre se pone a tocarte el pelo o los
botones. Dicen que no le caigo nada bien, pero no me importa, ya
que ella a mi no me agrada mucho.

Henni Mets es una chica alegre y divertida, pero habla muy alto
y cuando juega en la calle se nota que aun es una nifa. Es una
lastima que tenga una amiga, llamada Beppy, que influye negativa-
mente en ella, ya que ésta es una marrana y una grosera.

J.R., a quien podriamos dedicar capitulos enteros, es una chica
presumida, murmuradora, desagradable, que le gusta hacerse la
mayor; siempre anda con tapujos y es una hipdcrita. Se ha ganado
a Jacqueline, lo que es una lastima. Llora por cualquier cosa, es
quisquillosa, y sobre todo muy melindrosa. Siempre quiere que le
den la razén. Es muy rica y tiene el armario lleno de vestidos her-
mosos, pero que la hacen ver mayor. La tonta se cree que es muy
guapa, pero es todo lo contrario. Ella y yo no nos soportamos para
nada.

llse Wagner es una nifa alegre y divertida, pero es una quisquillo-
say por eso también latosa. llse me aprecia mucho. Es muy guapa,
pero holgazana.

Hanneli Goslar o Lies, como la llamamos en el colegio, es una
chica un poco curiosa. Por lo general es timida, pero en su casa es
fresca. Todo lo que le cuentas se lo cuenta a su madre. Pero tiene
opiniones muy definidas y ultimamente la aprecio mucho.

Nannie Van Praag-Sigaar es una nifia graciosa, bajita e inteli-
gente. Me cae bien. Es bastante guapa. No hay mucho que decir
acerca de ella.

Eefie de Jong es muy guapa. Sélo tiene doce afios y ya es toda
una damisela. Me trata siempre como a un bebé. También es muy
servicial y por eso me cae muy bien.

J.Z. es la mas hermosa del curso. Tiene una cara preciosa, pero
para las cosas del colegio es bastante quedada.

1A peticién de algunos interesados sus nombres se han sustituido por iniciales al azar.

@
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Creo que tendra que repetir curso, pero eso, naturalmente, nunca
se lo he dicho.

Para gran sorpresa, G.Z. no ha tenido que repetir curso. Y la ulti-
ma de las doce chicas de la clase soy yo, que soy compafiera de
pupitre de G.Z.

Acerca de los chicos hay mucho, aunque a la vez poco que contar.
Maurice Coster es uno de mis muchos admiradores, pero e€s un
chico bien pesado.

Sallie Springer es un chico demasiado grosero y corre el rumor
que ha perdido su virginidad. Sin embargo, me cae bien, porque es
muy divertido.

Emiel Bonewit es el admirador de G.Z.; pero ella a él no le hace
mucho caso. Es un chico bastante aburrido.

Rob Cohen también ha estado enamorado de mi, pero ahora ya
no lo soporto. Es hipdcrita, mentiroso, llorén, latoso, esta loco y se
da unos humos tremendos.

Max van Der Velde es hijo de unos granjeros de Medemblik, pero
es un buen tipo, como diria Margot.

Herman Koopman también es un grosero, igual que Jopie de Beer,
es un don juan y un mujeriego.

Leo Blom es el amigo del alma de Jopie de Beer pero se le conta-
gia su groseria.

Albert de Mesquita es un chico que ha venido del colegio Montes-
sori y que se ha saltado un curso. Es muy inteligente.

Leo Slager ha venido del mismo colegio, pero no es tan inteligente.

Ru Stoppelmon es un chico bajito y gracioso de Almelo, que ha
comenzado el curso mas tarde.

C.N. hace todo lo que esta prohibido.

Jacques Kosernot esta sentado atras de nosotras con Pam y nos
hace morir de risa (a G. y a mi).

Harry Schaap es el chico mas decente de la clase, y es bastante
simpatico.

Werner Joseph también lo es, pero por culpa de los tiempos que
corren es un poco callado, por lo que parece un chico aburrido.

Sam Salomon parece uno de esos pillos arrabaleros, un granuja.
(jOtro admirador!)

Appie Riem es bastante ortodoxo, pero otro insignificante.

Ahora debo terminar. La proxima vez tendré muchas cosas que es-
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cribir en ti, es decir, que contarte. jAdids! jEstoy contenta de tener-
tel

Sabado 20 de junio 1942

Para alguien como yo es una sensacion extrafa escribir un diario.
No sdlo porque nunca he escrito, sino porque me da la impresién
de que mas tarde ni a mi ni a ninguna otra persona le interesaran
las confidencias de una colegiala de trece afos. Pero eso da igual,
tengo muchas ganas de escribir y mucho mas aun de desahogarme
y sacarme unas cuantas espinas. “El papel es mas paciente que los
hombres”. Me acordé de esta frase uno de esos dias melancdlicos
cuando estaba sentada con la cabeza apoyada entre las manos,
aburrida y desganada, sin saber si salir o quedarme en casa, y
finalmente me puse a cavilar sin moverme de donde estaba. Si,
es cierto, el papel es paciente, pero como no tengo intencién de
ensefiarle a nadie este cuaderno de tapas duras llamada pomposa-
mente “diario”, a no ser que alguna vez en mi vida tenga un amigo o
una amiga que se convierta en el amigo o amiga “del alma”, lo mas
probable es que a nadie le interese.

He llegado al punto donde nace toda esta idea de escribir un dia-
rio: no tengo ninguna amiga.

Para ser mas clara tendré que afiadir una explicacion, porque
nadie entendera por qué una chica de trece anos esta sola en el
mundo. Es que tampoco es asi: tengo unos padres muy buenos y
una hermana de dieciséis y tengo como treinta amigas mas, entre
buenas y menos buenas. Tengo un montdn de admiradores que
tratan de que nuestras miradas se crucen, cuando no hay otra po-
sibilidad, intentan mirarme durante la clase a través de un espejito
roto. Tengo a mis parientes, a mis tias, que son muy buenas y un
buen hogar. Al parecer no me falta nada, salvo la amiga del alma.
Con las chicas que conozco lo unico que puedo hacer es divertirme
y pasarla bien. Nunca hablamos de otras cosas que no sean las
cotidianas, nunca llegamos a hablar de cosas intimas. Y ahi esta
justamente el asunto. Tal vez la falta de privacidad sea culpa mia, el
asunto es que las cosas son asi y lamentablemente no se pueden
cambiar. De ahi este diario.

Para realzar todavia mas mi fantasia de la idea de la amiga tan
anhelada, no quisiera apuntar en este diario los hechos sin mas,

@
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como hace todo el mundo, sino que haré que este diario sea esa
amiga, y esa amiga se llamara Kitty.

iMi historia! (jCémo podria ser tan tonta de olvidarmela!)

Como nadie entenderia nada de lo que fuera a contarle a Kitty si lo
hiciera asi, si ninguna introduccion, tendré que relatar brevemente
la historia de mi vida, por poco que me interese hacerlo.

Mi padre, el mas bueno de todos los padres que he conocido en
mi vida, no se caso hasta los treinta y seis afios con mi madre, que
tenia veinticinco.

Mi hermana Margot nacié en 1926 en Alemania, en Francfort del
Meno. El 12 de junio de 1929, le segui yo. Vivi en Francfort hasta
los cuatro anos. Como somos judios (de pura cepa) mi padre se
vino a Holanda en 1933, donde fue nombrado director de Opekta,
una compafiia holandesa de preparacion de mermeladas. Mi ma-
dre, Edith Hollander, también vino a Holanda en septiembre, y Mar-
got y yo fuimos a Aquisgran, donde vivia mi abuela. Margot vino a
Holanda en diciembre y yo en febrero, cuando me pusieron encima
de la mesa como regalo de cumpleafios para Margot.

Pronto comencé el jardin del colegio Montessori y alli estuve hasta
que tuve seis afios. Luego pasé al primer curso de la primaria. En
sexto tuve a la sefora Kuperus, la directora. Nos emocionamos al
despedirnos al final de curso y lloramos juntas, porque yo habia
sido admitida al Liceo Judio, al que también iba Margot.

Nuestras vidas seguian con cierta agitacion, ya que el resto de
familia que se habia quedado en Alemania, seguia siendo victima
de las medidas antijudias decretadas por Hitler. Tras los saqueos
y matanzas de judios en 1938, mis dos tios maternos huyeron y
llegaron sanos y salvos a Norteamérica; mi pobre abuela, que ya
tenia setenta y tres afios, se vino a vivir con nosotros.

Después de mayo de 1940, los buenos tiempos quedaron definiti-
vamente atras: primero la guerra, luego la capitulacién, la invasion
alemana, y asi comenzaron las desgracias para nosotros los judios.
Las medidas antijudias se dieron rapidamente y se nos privo de
muchas libertades. Los judios deben llevar una estrella de David;
deben entregar sus bicicletas; no se les permite viajar en tranvia;
no se les permite viajar en coche, tampoco en coches particulares;
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los judios sélo pueden hacer las compras desde la tres hasta las
cinco de la tarde; sélo pueden ir a una peluqueria judia; no pue-
den salir a la calle desde las ocho de la noche hasta las seis de
la madrugada; no esta permitido entrar a los teatros, cines y otros
lugares de esparcimiento publico; no se les permite la entrada a las
piscinas, pistas de tenis, de hockey ni de ningun otro deporte; no
se les permite practicar remo; no pueden practicar algun deporte en
publico; no se les permite estar sentados en sus jardines después
de las ocho de la noche, tampoco en los jardines de sus amigos;
los judios no pueden entrar en casa de cristianos; tienen que ir a
colegios judios; y otras cosas por el estilo.

Asi pasaban nuestros dias: que si esto no lo podiamos hacer, que
si lo otro tampoco. Jacques siempre me dice: “ya no me atrevo a
hacer nada, porque tengo miedo a que esté prohibido”.

En el verano de 1941, la abuela enfermé gravemente. Hubo que
operarla y mi cumpleafios apenas lo festejamos. En el verano de
1940 tampoco, porque hacia poco que habia terminado la guerra en
Holanda. La abuela muri6é en enero de 1942. Nadie sabe lo mucho
que la pienso, y cuanto la sigo queriendo. Este cumpleafios de
1942 lo hemos celebrado para compensar los anteriores, y también
encendimos la vela de la abuela.

Nosotros cuatro todavia estamos bien, y asi hemos llegado al dia
de hoy, 20 de junio de 1942, fecha en el que estreno mi diario con
alegria.

Sabado 20 de junio de 1942
jQuerida Kitty!

Comienzo ya mismo. En casa esta todo tranquilo. Papa y mama
han salido y Margot ha ido a jugar ping-pong, ultimamente yo tam-
bién lo juego mucho, tanto que incluso hemos fundado un club con
otras cuatro chicas, llamado “La Osa Menor menos dos”. Un nom-
bre algo curioso, que se basa en una equivocacion. Buscabamos
un nombre original, y como las socias somos cinco pensamos en
las estrellas de la Osa Menor. Creiamos que estaba formada por
cinco estrellas, pero nos equivocamos: tiene siete, igual que la Osa
Mayor.
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De ahi lo de “menos dos”. En casa de llse Wagner hay un jue-
go de ping-pong, y la gran mesa del comedor de los Wagner esta
siempre para nosotras. Como a las cinco jugadoras de ping-pong
nos gusta mucho el helado, en especial en verano, y jugando al
ping-pong nos acaloramos mucho, nuestras partidas suelen termi-
nar en una visita a alguna de las heladerias mas proximas abiertas
a los judios, como “Oase” o “Delphi”. No nos molestamos en llevar
nuestros monederos, porque “Oase” esta muy concurrido que entre
los presentes siempre hay algun sefior generoso perteneciente a
nuestro amplio circulo de amistades, o algun admirador, que nos
ofrece mas helado del que podriamos tomar en una semana.

Supongo que te extrafiara que a mi edad te esté hablando de ad-
miradores. Lamentablemente, aunque en algunos casos no tanto,
en nuestro colegio parece ser un mal inevitable. Tan pronto como
un chico me pregunta si me puede acompafar a casa en bicicleta
y entablamos una conversacion, nueve de cada diez veces puedes
estar segura de que el muchacho en cuestion tiene la maldita cos-
tumbre de apasionarse y no quitarme los ojos de encima. Después
de algun tiempo, el enamoramiento se les va pasando, sobre todo
porque yo no hago mucho caso de sus miradas fogosas y conti-
nuo pedaleando alegremente. Cuando a veces la cosa se pasa de
castafio a oscuro, sacudo un poco la bici, se me cae la cartera, el
joven se siente obligado a detenerse para recogerla, y cuando me
la entrega yo ya he cambiado de tema. Estos no son sino los mas
inofensivos; también los hay que te lanzan besos o que intentan
agarrarte el brazo, pero conmigo lo tienen dificil: freno y me niego
a seguir aceptando su compafiia, 0 me hago la ofendida y les digo
sin rodeos que se vayan a su casa.

Basta por hoy. Ya hemos sentado las bases de nuestra amistad.

jHasta mafanal!

Tu Ana
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Domingo 21 de junio de 1942
Querida Kitty:

Toda la clase tiembla. ElI motivo, claro, es la reunion de profeso-
res que se avecina. Media clase se pasa el dia apostando a que si
aprueban o no el curso. G.Z. y yo nos morimos de risa por culpa de
nuestros comparieros de atras, C.N. y Jacques Kocernoot, que ya
han puesto en juego todo el capital que tenian para las vacaciones.
“iQué tu apruebas!”, “jque no!”, “que si!”, y asi todo el santo dia,
pero ni las miradas suplicantes de G. pidiendo silencio, ni las cosas
que yo les digo, hacen que ellos dos se calmen.

Calculo que la cuarta parte de mis comparieros de clase deberan
repetir curso, por lo zoquetes que son, pero como los profesores
son personas muy caprichosas, quién sabe si ahora, a modo de
excepcion, no les da por repartir buenas notas.

En cuanto a mis amigas y a mi misma no me hago problemas,
creo que todo saldra bien. Sélo las matematicas me preocupan un
poco. En fin, habra que esperar. Mientras tanto, nos damos animo
mutuamente.

Con todos mis profesores y profesoras me entiendo bastante bien.
Son nueve en total: siete hombres y dos mujeres. El profesor Kee-
sing, el viejo de matematicas, estuvo un tiempo muy enojado con-
migo porque hablaba demasiado. Me previno y me previno, hasta
que un dia me castigd. Me mandé a hacer un escrito; tema: “La par-
lanchina”. jLa parlanchina! ;Qué se podria escribir acerca de ese
tema? Ya lo veria mas adelante. Lo apunté en mi agenda, guardeé la
agenda en la cartera y traté de tranquilizarme.

Por la noche, cuando ya habia acabado con todas las demas ta-
reas, descubri que todavia me quedaba el escrito. Con el lapiz en
la boca, me puse a pensar en lo que iba a escribir. Era muy facil
ponerse a desvariar y escribir lo mas espaciado posible, pero dar
una prueba que convenciera de la necesidad de hablar ya resulta-
ba dificil. Estuve pensando y repensando, luego se me ocurrié una
cosa, llené las tres hojas que me habia dicho el profe y me quedé
satisfecha. Los argumentos que habia mencionado era el hablar
propio de las mujeres, que intentaria moderarme un poco, pero lo
mas probable era que la costumbre de hablar no se me quitara
nunca, ya que mi madre hablaba tanto como yo, si no mas, y que
los rasgos hereditarios eran muy dificiles de cambiar.

@
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Al profesor Keesing le hicieron mucha gracia mis argumentos, pero
cuando en la clase siguiente continué hablando, tuve que hacer un
segundo escrito esta vez acerca de “La parlanchina empedernida”.
También entregué ese escrito, y Keesing no tuvo motivo de queja
durante dos clases. En la tercera, sin embargo, le parecié que ha-
bia vuelto a pasarme de la raya. “Ana Frank, castigada por hablar
en clase. Escrito sobre el tema: “Cuacud, cuacua, parlaba la pata”.

Todos mis comparferos echaron a reir. No tuve mas remedio que
reirme con ellos, aunque ya se me habia agotado la imaginacion en
cuanto a los escritos del parloteo. Tendria que ver si le encontraba
un giro original al asunto. Mi amiga Sanne, poetisa eminente, me
ofrecié su ayuda para hacer el escrito en verso de principio a fin,
con lo que dio una gran alegria. Keesing queria ponerme en evi-
dencia mandandome a hacer un escrito sobre un tema tan ridiculo,
pero con mi poema yo le pondria en evidencia a él por partida triple.

Logramos terminar el poema y qued6 muy bonito. Trataba de una
pata y un cisne que tenia tres patitos. Como los patitos eran tan par-
lanchines, el papa cisne los matd a picotazos. Keesing por suerte
entendié y soporté la broma; leyé y comenté el poema en clase y
hasta en otros cursos. A partir de eso no estuvo en contra de que
hablara en clase y nunca mas me castigé: al contrario, ahora es él
el que siempre esta haciendo bromas.

Tu Ana
Miércoles 24 de junio de 1942
Querida Kitty:

jQué calor! Nos estamos asando, y con este calor tengo que ir
caminando a todas partes. Hasta ahora no me habia dado cuenta
de lo comodo que puede resultar un tranvia, sobre todo los que son
abiertos, pero ese privilegio ya no lo tenemos los judios: a nosotros
nos toca ir en el “coche de San Fernando”. Ayer a mediodia tenia
cita con el dentista en la Jan Luykenstraat, que desde el colegio es
un buen trecho. Légico que luego por la tarde en el colegio casi me
durmiera. Menos mal que las personas te ofrecen algo de tomar sin
tener que pedirlo. La ayudante del dentista es demasiado amable.
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El Unico medio de transporte que nos esta permitido tomar es el
transbordador. El barquero del canal Jozef Israelskade nos cruzé
tan solo con pedirselo. De verdad, los holandeses no tienen la cul-
pa de que los judios suframos tantas desgracias.

Ojala no tuviera que ir al colegio. En las vacaciones de Semana
Santa me robaron la bici, y la de mama, papa la ha dejado en casa
de unos amigos cristianos. Pero por suerte ya se acercan las vaca-
ciones: una semana mas y ya todo habra quedado atras.

Ayer por la mafiana me ocurrié algo muy cémico. Cuando pasaba
por el garaje de las bicicletas, escuché que alguien me llamaba. Me
volvi y vi detras de mi a un chico muy simpatico que conoci ante-
noche en casa de Wilma, y que es un primo segundo suyo, Wilma
es una chica que al principio me caia muy bien, pero que se pasa
el dia hablando solo de chicos, y eso aburre. El chico se me acerco
algo timido y me dijo que se llamaba Helio Silberberg. Yo estaba un
tanto sorprendida y no sabia muy bien que queria, pero no tardé en
decirmelo: buscaba mi compafia y queria acompanarme al colegio.
“Ya que vamos en la misma direccién, podemos ir juntos”, le res-
pondi, y juntos salimos. Helio ya tiene dieciséis afios y me cuenta
cosas muy entretenidas.

Hoy por la mafiana me estaba esperando otra vez, y supongo que
de aqui en adelante lo seguira haciendo.

Tu Ana.
Miércoles 1 de julio de 1942
Querida Kitty:

Hasta hoy te aseguro que no he tenido tiempo para volver a es-
cribirte.

El jueves estuve toda la tarde en casa de unos amigos, el viernes
tuvimos visitas y asi sucesivamente hasta hoy.

Helio y yo nos hemos conocido mas a fondo esta semana. Me ha
contado muchas cosas de su vida.

Nacié en Gelsenkirchen y vive en Holanda en casa de sus abue-
los. Sus padres estan en Bélgica, pero no tiene posibilidades de
viajar alli para reunirse con ellos.
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Helio tenia una novia, Ursula. La conozco, es la dulzura y el abu-
rrimiento personificado. Desde que me conocié a mi, Helio se ha
dado cuenta de que al lado de Ursula se duerme. O sea, que soy
una especie de anti somnifero, jUna nunca sabe para lo que puede
llegar a servir!

El sabado por la noche, Jacque se quedd a dormir en casa, pero
por la tarde se fue a casa de Hanneli y me aburri como una ostra.

Helio habia quedado en pasar por la noche, pero a eso de las seis
me llamé por teléfono. Descolgué el teléfono y me dijo:

—Habla Helmuth Silberberg. ¢ Me podria poner con Ana?

—Si, Helio, soy Ana.

—Hola, Ana. ;Cémo estas?

—Bien, gracias.

—Siento tener que decirte que esta noche no podré pasar por
tu casa, pero quisiera hablarte un momento. ¢ Te parece bien que
vaya dentro de diez minutos?

—Si, esta bien. jHasta ahoral!

—iHasta ahora!

Colgué el auricular y corri a cambiarme de ropa y a arreglarme el
pelo. Luego me asomeé nerviosa, por la ventana. Por fin lo vi llegar.
De milagro no me lancé escaleras abajo, sino que esperé hasta que
sono el timbre. Bajé a abrirle y él fue directamente al grano:

—NMira, Ana, mi abuela dice que eres demasiado joven para que
esté saliendo contigo. Dice que tengo que ir a casa de los Lowen-
bach, aunque tal vez ya sepas que no salgo con Ursula.

—No, no lo sabia. jAcaso discutieron?

—No, al contrario. Le he dicho a Ursula que de todos modos no
nos entendiamos bien y que era mejor que dejaramos de salir jun-
tos, pero que en casa siempre seria bien recibida, y que yo espe-
raba serlo también en la de ella. Es que yo pensé que ella estaba
viendo a otro chico, y la traté como si asi fuera. Pero resulté que no
era verdad, y ahora mi tio me dijo que debo pedirle disculpas, pero
yo no queria hacerlo, y por eso he terminado con ella, pero ése es
s6lo uno de muchos motivos. Ahora mi abuela quiere que vaya a
ver a Ursula y no a ti, pero yo no opino lo mismo y no tengo inten-
cion de hacerlo. La gente mayor tiene a veces ideas anticuadas,
pero creo que no pueden obligarlo a uno. Es cierto que necesito a
mis abuelos, pero ellos de alguna manera también me necesitan.
Ahora resulta que los miércoles por la noche tengo libre porque se
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supone que voy a clase de talla de madera, pero en realidad voy
a una de esas reuniones del partido sionista. Mis abuelos no quie-
ren que vaya porque no estan de acuerdo con el sionismo. Yo no
es que sea fanatico, pero me interesa, aunque ultimamente estan
armando tal alboroto que habia pensado en no ir mas. El proximo
miércoles sera la ultima vez que vaya. Entonces podremos vernos
los miércoles por la noche, los sabados por la tarde y por la noche,
los domingos por la tarde, y quiza también otros dias.

—Pero si tus abuelos no quieren, no deberias hacerlo a sus es-
paldas.
—EIl amor no se puede forzar.

En ese momento pasamos por la libreria Blankevoort, donde esta-
ban Peter Schiff y otros chicos. Era la primera vez que me saludaba
después de mucho tiempo, y me dio mucha alegria. El lunes, al
finalizar la tarde, vino Helio a casa a conocer a papa y mama. Yo
habia comprado una tarta y dulces, y ademas habia té y galletas,
pero ni Helio ni yo queriamos estar sentados uno al lado del otro,
asi que salimos a dar una vuelta, y no regresamos hasta las ocho
y diez. Papa se enfadd mucho, dijo que no podia ser que llegara
a casa tan tarde. Tuve que prometerle que en adelante estaria en
casa a las ocho menos diez a mas tardar. Helio me ha invitado a ir
a su casa el sabado que viene.

Wilma me ha contado que un dia que Helio fue a su casa le pre-
gunto:

—¢ Quién te gusta mas, Ursula o Ana?

Y entonces él le dijo:

—No es asunto tuyo.

Pero cuando se fue, después de no haber cambiado palabra con
Wilma en toda la noche, le dijo:

—iPues Ana! Y ahora me voy. jNo se lo digas a nadie!

Y se marcho

Todo indica que Helio esta enamorado de mi, y a mi, para variar,
no me desagrada. Margot diria que Helio es un buen chico, y yo opi-
no igual, y aun mas. También mama esta todo el dia hablando bien
de él. Que es un muchacho apuesto, que es muy cortés, simpatico.
Me alegro de que en casa a todos les caiga tan bien, menos a mis
amigas, a las que él encuentra muy nifas, y tiene razén. Jacque
siempre me esta tomando el pelo por lo de Helio. Yo no es que esté
enamorada, nada de eso. ;Es que no puedo tener amigos? No es-
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toy haciendo mal a nadie.

Mama sigue preguntandome con quién querria casarme, pero creo
que ni se imagina que es con Peter, porque yo lo desmiento una y
otra vez sin pestafiear. Quiero a Peter como nunca he querido a na-
die, y siempre trato de convencerme de que sélo vive persiguiendo
a todas las chicas para esconder sus sentimientos. Quiza él ahora
también crea que Helio y yo estamos enamorados, pero eso no es
cierto. No es mas que un amigo o como dice mama, un galan.

Tu Ana
Domingo 5 de julio de 1942
Querida Kitty:

El acto de fin de curso del viernes en el Teatro Judio sali6 muy
bien. Las notas que me han dado no son nada malas: un solo insufi-
ciente (un cinco en algebra) y por lo demas todos sietes, dos ochos
y dos seis. Aunque en casa se pusieron felices, cuando de notas
se trata mis padres son muy diferentes a otros padres; nunca les
importa mucho que mis notas sean buenas o malas; solo se fijan en
si estoy sana, en que no sea demasiado relajada y en si me divierto.
Mientras estas tres cosas estén bien, lo demas viene solo.

Yo soy todo lo contrario: no quiero ser mala alumna. Me aceptaron
en el Liceo de forma condicional, ya que en realidad me faltaba ir
al séptimo curso del colegio Montessori, pero cuando a los chicos
judios nos obligaron a ir a colegios judios, el sefor Elte, después
de algunas idas y venidas, a Lies Goslar y a mi nos dejé matricu-
larnos de manera condicional. Lies también ha aprobado el curso,
pero tendra que hacer un examen de geometria de recuperacion
bastante dificil.

Pobre Lies, en su casa casi hunca puede sentarse a estudiar tran-
quila.

En su habitacion se pasa jugando todo el dia su hermana peque-
Aa, una nifiita consentida que esta a punto de cumplir dos afos. Si
no hacen lo que ella quiere, se pone a gritar, y si Lies no le presta
atencion la que se pone a gritar es su madre. De esa manera es
imposible estudiar, y tampoco ayudan mucho las incontables clases
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de recuperacion que tiene seguido. Y es que la casa de los Goslar
es una verdadera casa de tdcame Roque. Los abuelos maternos
de Lies viven en la casa de al lado, pero comen juntos. Luego hay
una criada, la nifiita, el eternamente distraido y despistado padre
y la siempre nerviosa y malgeniada madre, que estd nuevamente
embarazada. Con un panorama asi, la torpe de Lies esta comple-
tamente perdida.

A mi hermana Margot también le ha ido bien con sus notas, como
siempre. Si en el colegio existiera el cum laude, se lo habrian dado.
iEs un hacha!

Papa esta mucho en casa ultimamente; en la oficina no tiene nada
que hacer. No debe ser nada agradable sentirse un inutil. El sefior
Kleiman se ha hecho cargo de Opekta; y el sefior Kugler, de Gies
& Cia., la companiia de los sustitutos de especias, fundada hace
poco, en 1941.

Hace unos dias, cuando estabamos dando una vuelta por la plaza,
papa comenzo a hablar del tema de la clandestinidad. Dijo que sera
muy dificil vivir completamente separados del mundo. Le pregunté
por qué me estaba diciendo eso.

—Mira, Ana—, me dijo, —Ya sabes que desde hace mas de un
afio estamos llevando ropa, alimentos y muebles a casa de otra
persona. No queremos que nuestras cosas caigan en manos de los
alemanes, pero menos aun que nos pesquen a nosotros. Por eso,
nos iremos por propia iniciativa y no esperaremos a que vengan por
nosotros.

—Pero papa, ¢ cuando sera eso?

La seriedad de las palabras de mi padre me dio miedo.

—De eso no te preocupes, ya lo arreglaremos nosotros. Disfruta
de tu vida despreocupada mientras puedas.

Eso fue todo. jOjala que estas tristes palabras tarden mucho en
cumplirse!

Acaban de llamar al timbre. Es Helio.

Tu Ana
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Miércoles 8 de julio de 1942
Querida Kitty:

Desde la mafiana del domingo hasta ahora parece que hubieran
pasado dos afos. Han pasado tantas cosas que es como si el mun-
do estuviera patas arriba, pero ya ves Kitty, aun estoy viva, y eso
es lo importante, como dice papa. Si, es cierto, aun estoy viva, pero
no me preguntes donde ni como. Hoy no debes entender nada de
lo que te escribo, de modo que empezaré por contarte lo que paso
el domingo por la tarde.

Alas tres de la tarde Helio acababa de salir un momento, después
regresaria. Alguien tocé a la puerta. Yo no lo escuché, ya que esta-
ba leyendo en una silla al sol en la galeria. Al rato aparecié Margot
toda alterada por la puerta de la cocina.

—Ha llegado una citacion de la SS para papa — murmurd. —
Mama ya ha salido para la casa de Van Daan.

(Van Daan es un amigo y socio de papa).

Me asusté muchisimo. jUna citacion! Todo el mundo sabe lo que
es eso. En mi mente imaginé campos de concentracion y celdas
solitarias. ¢Acaso ibamos a permitir que a papa se lo llevaran a
semejantes lugares?

— Esta claro que no ira—, me asegur6é Margot cuando nos senta-
mos a esperar en el salon a que mama regresara.

Mama ha ido a preguntarle a Van Daan si podemos instalarnos
en nuestro escondite mafana. Los Van Daan se esconderan con
nosotros. Seremos siete.

Silencio. Ya no podiamos hablar. Pensar en papa, que sin sos-
pechar nada habia ido al asilo judio a hacer unas visitas, esperar
a que volviera mama, el calor, la angustia, todo ello junto hizo que
guardaramos silencio.

De pronto llamaron de nuevo a la puerta. —-Debe de ser Helio—,
dije yo.

— No abras—, me detuvo Margot, pero no hacia falta, oimos a
mama y al sefor Van Daan abajo hablando con Helio. Luego en-
traron y cerraron la puerta. A partir de ese momento, cada vez que
llamaron a la puerta, una de nosotras debia bajar sigilosamente
para ver si era papa; no abririamos la puerta a extrafios. A Margot
y a mi nos hicieron salir del salén; Van Daan queria hablar a solas
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con mama.

Una vez en nuestra habitacién, Margot me conté que la citacion
no iba dirigida a papa, sino a ella. De nuevo me asusté y empecé a
llorar. Margot tiene dieciséis anos. De modo que quieren llevarse a
chicas solas tan jévenes como ella, pero por suerte no iria, lo habia
dicho mama, y seguro que a eso se habia referido papa cuando
hablaba conmigo sobre escondernos. Escondernos, ¢Ddénde nos
esconderiamos? ¢ En la ciudad, en el campo, en una casa, en una
cabafa, como, cuando, donde? Eran muchas las preguntas que no
podia hacer, pero que me venian a la mente una y otra vez.

Margot y yo empezamos a guardar lo indispensable en una carte-
ra del colegio. Lo primero que guardé fue este cuaderno de tapas
duras, luego unas plumas, pafiuelos, libros del colegio, un cepillo,
cartas viejas. Pensando en el escondite, guardé en la cartera las
cosas mas tontas, pero no me arrepiento. Me importan mas los
recuerdos que los vestidos.

A las cinco llegé por fin papa. Llamamos por teléfono al sefior
Kleiman, solicitandole que viniera esa misma tarde. Van Daan fue
a buscar a Miep. Miep vino y en una bolsa se llevo algunos zapa-
tos, vestidos, chaquetas, ropa interior y medias, y prometié regresar
en la noche. Luego hubo un gran silencio en la casa, ninguno de
nosotros queria comer nada, aun hacia calor y todo nos resultaba
extrafo.

La habitacion grande del piso de arriba se la habiamos alquilado
a un tal Goldschmidt, un hombredivorciado de mas de treinta afios,
que al parecer no tenia nada que hacer, se quedd con nosotros
hasta las diez, no hubo forma de hacerle entender que se fuera.

Alas once llegaron Miep y Jan Gie. Miep trabaja para papa desde
1933 y es una intima amiga de la familia al igual que su esposo.
Desaparecieron medias, zapatos, libros y ropa interior, metidos en
la cartera de Miep y en los bolsillos del abrigo de Jan, y a las once
y media también desaparecieron ellos.

Yo estaba muy cansada, aun sabiendo que era la ultima noche
que iba a dormir en mi cama, me dormi de inmediato y no desperté
hasta las cinco y media, mama me llamé. Por suerte, hacia menos
calor que el domingo; durante todo el dia llovio. Nos pusimos de-
masiada ropa como si tuviéramos que pasar la noche en un lugar
muy frio, con el fin de llevarnos toda la ropa posible. Ningun judio
hubiera pensado en salir de su casa con una maleta llena. Yo
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llevaba dos camisetas, tres pantalones, un vestido, encima una fal-
da, una chaqueta, un abrigo de verano, dos pares de medias, zapa-
tos cerrados, un gorro, un pafuelo y otras cosas mas. Sentia que
me ahogaba, pero no habia otra cosa mas que hacer.

Margot, con su cartera llena de libros del colegio, saco su bicicleta
para seguir a Miep hacia un destino desconocido. Y es que yo no
sabia cual seria nuestro destino. A las siete y media, cerramos la
puerta de la casa. Del unico que pude despedirme fue de Moortje,
mi gato, que encontraria un buen hogar en casa de los vecinos, se-
gun nuestras ultimas indicaciones al sefior Goldschmidt por medio
de una nota. Dejamos en la cocina el desayuno sin recoger; medio
kilo de carne para el gato, las camas quedaron deshechas, parecia
una partida precipitada. Pero, no nos importaba lo que pudieran
pensar, teniamos que irnos, queriamos irnos, salir de alli, hacia un
lugar seguro.

Continuaré mafnana.
Tuya, Ana

Jueves 9 de julio de 1942
Querida Kitty:

Caminamos bajo una lluvia fuerte, papa, mama y yo, llevando
cada uno una cartera de colegio y una bolsa llena de toda clase de
cosas. Las personas que se dirigian a su trabajo nos miraban y en
sus rostros expresaban la pena de no poder ofrecernos un medio
de transporte; nuestra estrella amarilla era bastante elocuente.

Durante el camino, papa y mama me contaron en detalle el plan de
nuestro escondite. Hacia varios meses estaban sacando muebles y
enseres, habian tomado la decision de entrar en clandestinidad de
manera voluntaria, esto para el 16 de julio. A raiz de la citacién, el
asunto se adelant6 diez dias, de modo que debiamos contentarnos
con un lugar menos ordenado.

El escondite estaba en el edificio donde tenia papa sus oficinas.
Es un poco dificil de entender, por ello pasaré a dar una explicacion.
El personal de papa no era numeroso: El sefior Kugler, Kleiman y
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Miep, ademas de Bep Voskuijl, la secretaria de 23 afios. Todos es-
taban pendientes de nuestra llegada. El sefior Voskuijl trabajaba en
el almacén, quien era padre de Bep, junto con dos jévenes, quienes
no sabian nada.

El edificio esta constituido de la siguiente manera: en la planta baja
hay un gran almacén, que sirve para el deposito de mercancias.
Este esta subdividido en diferentes habitaciones, una para moler la
canela, el clavo y algo similar a la pimienta, luego esta la habitacion
de las provisiones. Al lado de la puerta del almacén esta la puerta
de entrada de la casa, detras de la cual hay una segunda puerta
que da acceso a la escalera. Subiendo las escaleras se llega a una
puerta de vidrio transparente, en la que anteriormente estaba es-
crito “OFICINA” en letras negras. Es la oficina principal del edificio,
muy grande, con mucha luz, muy llena. De dia es donde trabajan
Bep, Miep y el sefior Kleiman. Atravesando por un cuarto pequefio
donde hay una caja fuerte, el armario en el que se guardan cosas
de escritorio, se llega a una pequefa habitacién oscura y humeda
que da al patio. Esta era la oficina del sefior Kugler y del sefior Van
Daan, pero que ahora solo es del primero. También se puede llegar
a la oficina del sefior Kugler desde el pasillo, que se abre desde el
interior de la oficina y no desde afuera. Saliendo de la oficina hay un
corredor estrecho y largo, se pasa por la carbonera y después de
subir cuatro escalones, se llega a la habitacion que es el orgullo del
lugar: la oficina principal. En ésta se encuentran muebles elegan-
tes, un piso muy fino y alfombras, una radio, una hermosa lampara,
todo es muy bello. Al lado esta una gran cocina con calentador de
agua y dos hornillos y del lado de la cocina un bafo. Ese es el se-
gundo piso.

Desde el pasillo de la planta baja se sube por una escalera de
madera, en donde hay un pequefio corredor, al que le llamamos
descansillo. Alli se ven dos puertas, una esta a la derecha y la otra
a la izquierda del descansillo; la de la izquierda comunica con la
casa del frente donde hay almacenes y un desvan. En esta parte
del edificio hay unas escaleras empinadas, al estilo holandés (de
esas escaleras en las que se puede tener facilmente un accidente),
que llevan a una segunda puerta que da a la calle.

La puerta de la derecha del descansillo, lleva a “la casa de atras”.
Nadie sospecharia que esta simple puerta pintada de gris, sin nada
particular, esconde tantas habitaciones. Delante de ella hay un es-
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calon alto por el cual es la entrada. Frente a esta puerta de entrada
se encuentra una escalera empinada; a la izquierda hay un peque-
Ao pasillo y una habitacion que se ha transformado para la familia
Frank, al lado otra habitacion mas pequefia; un cuarto de estudio
y alcoba de las sefioritas Frank. A la derecha de la escalera, una
habitacion sin ventanas con un bafio cerrado y otra puerta que tiene
acceso a la habitacion de Margot y mia. Al subir las escaleras y al
abrir la puerta de arriba, es sorprendente encontrar tanto espacio
y tanta iluminacién en una casa tan antigua. En este espacio hay
un fogon (esto se le debe a que Kugler tenia un laboratorio antes)
y un lavadero. O sea, que esa era la cocina y a la vez el dormitorio
de la familia Van Daan, cuarto de estar general, comedor y estudio.
Luego, un cuartito cerca al corredor servira de alcoba para Peter
Van Daan y finalmente, hay un desvan tan grande como las habita-
ciones que sirven de depdsito en el piso de abajo. Y aqui finaliza la
presentacion de la casa de atras, la cual es hermosa.

Tu Ana
Viernes 10 de julio de 1942
Querida Kitty:

Seguramente te has aburrido con esa fastidiosa descripcién de la
casa, pero me parece importante que tu sepas donde estoy. En mis
proximas cartas te contaré como estamos viviendo.

Ahora quisiera continuar con la historia del otro dia, que aun no he
finalizado. Tan pronto llegamos al edificio Prinsengracht 663, Miep
nos hizo subir por la escalera de madera, directamente a la casa de
atras. Cerrd la puerta detras de nosotros y nos dejo solos. Ya que
habia llegado en bicicleta antes, Margot nos estaba esperando. Se
encontraban llenas de cosas y en un desorden inimaginable todas
las habitaciones. Las cajas que habian sido llevadas a la oficina,
estaban en el suelo y sobre las camas. En el cuartito, habia gran
cantidad de ropa de cama. Si queriamos dormir esa noche en ca-
mas decentes, debiamos ponernos a arreglar de manera urgente.
Ni mama ni Margot estaban en condiciones de ayudar, ellas esta-
ban sobre las camas acostadas, agotadas y desganadas, mientras
que papay yo, los «ordenadores» de la familia, queriamos iniciar lo
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mas pronto posible.

Todo el dia estuvimos organizando, arreglando los armarios, para
por fin caer tan agotados en camas limpias y bien hechas. No ha-
biamos comido nada caliente en todo el dia, pero no nos habiamos
preocupado por esto; mama y Margot se sentian demasiado cansa-
das y ansiosas como para comer y junto con papa teniamos cosas
por hacer.

El martes en la mafiana retomamos el trabajo del lunes. Bep y
Miep, se encargaron de nuestro aprovisionamiento, comprando las
raciones, papa oscurecio las ventanas, que no resultaban suficien-
tes, lavamos el piso de la cocina y estuvimos trabajando fuerte-
mente desde la manana hasta la noche. Hasta el miércoles no tuve
tiempo para pensar en los cambios que habian surgido. Sélo en-
tonces, por primera vez desde que llegamos, encontré el momento
para contarte todo lo que habia pasado y fui mas consciente de
todo lo que podria pasarme.

Tu Ana
Sabado 11 de julio de 1942
Querida Kitty:

Ni mi papa, ni mi mama, ni Margot han podido acostumbrarse al
sonido de las campanas de la iglesia del Oeste, que suenan anun-
ciando la hora cada quince minutos. Yo si me siento a gusto con el
sonido, es una sensacién de aliento. Estaras interesado en saber
si siento agrado de cémo estoy viviendo y de mi escondite, pues te
digo que ni yo lo sé aun. Creo que nunca podré sentirme como en
mi hogar, no significa que este mal o me desagrade; ya que siento
como si fueran unas vacaciones en un lugar extrafio. Asi se dieron
las cosas y no puedo hacer nada. Nuestro escondite es ideal como
refugio; aunque esté todo inclinado y sea humedo, no se encontra-
ria un escondite tan comodo en Amsterdam, tal vez ni siquiera en
toda Holanda.

Nuestra habitacion, la de Margot y mia, tenia aspecto desolador;
gracias a papa, que habia traido mis fotos de artistas de cine y
postales, pude decorar toda una pared de la habitacion. Quedé muy
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bonito, se ve alegre. Cuando lleguen los Van Daan, construiremos
con la madera del desvan algun armario y estantes.

Mama y Margot se sienten mejor. Ayer mama se sintio lo suficien-
temente bien como para hacer una sopa de arvejas, pero por estar
conversando abajo, se olvido de ella, de tal manera que quedaron
algo carbonizadas.

Ayer en la noche los cuatro fuimos a la oficina privada de papa
para oir la radio inglesa. Yo estaba tan asustada pensando que al-
guien pudiera oirnos que le supliqué a papa que regresaramos arri-
ba. Comprendiendo mi temor mama me acompand arriba. También
en otros aspectos tenemos mucho miedo de que los vecinos nos
descubran. Debido a esto, confeccionamos cortinas, no son corti-
nas propiamente dichas, ya que estan hechas de retazos de tela
diferentes en cuanto a la forma, el color, la clase y el disefio. Papa
y yo las cosimos, aun sin saber nada de costura. Estos ornamen-
tos han sido puestos con chinches en las ventanas y ahi quedaran
hasta nuestra salida de aqui.

El edificio del lado derecho esta ocupado por una sede de la com-
pafia Keg, de Zaandam, y el edificio de la izquierda por un fabrican-
te de muebles. Nadie se queda en esos inmuebles después de la
jornada laboral, pero no hay que confiarse. Por ese motivo, Margot
tiene prohibido toser de noche, pues tiene un fuerte resfriado, por
ello le damos medicamentos en grandes cantidades.

Pienso con alegria en la llegada de los Van Daan, quienes llegan
el martes. Sera divertido y habra menos silencio. Puesto que el
silencio me asusta en las hoches me gustaria que uno de nuestros
protectores viniera a dormir aqui.

No es tan horrible la vida aqui, ya que podemos cocinar; y en la ofi-
cina de papa podemos escuchar la radio. El sefior Kleiman y Miep,
también Bep Voskuijl nos han ayudado bastante. Nos han traido
frutas y no creo que nos aburramos tan pronto. Tenemos varias co-
sas para entretenernos. Eso si, no podemos hacer ruidos por temor
a ser descubiertos.

Ayer tuvimos demasiado trabajo; estuvimos deshuesando cerezas
para la oficina. El sefior Kugler queria hacer conservas con ellas.
Con las cajas de madera de las cerezas, haremos estantes para
poner los libros.

Me llaman.
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Tu Ana
28 de septiembre de 1942.

Me angustia mucho el no poder salir y temo el ser descubiertos y
que nos fusilen. Sé que no es una perspectiva muy positiva.

Domingo 12 de julio de 1942

Hoy hace un mes todos fueron buenos conmigo, cuando fue
mi cumpleafios, pero ahora siento que me estoy distanciando de
mama y Margot. Hoy he trabajado duro y he sido elogiada por ello,
pero luego empezaron los regafios.

Es bastante diferente como me tratan a mi y a Margot. Mi hermana
ha roto la aspiradora y ante eso mama le dijo:

— Pero Margot, se nota que no estas acostumbrada a trabajar, si
no, te hubieras dado cuenta que no debias desenchufar la aspira-
dora tirando del cable.

Margot respondio algo y todo quedé ahi.

Pero en cambio yo hoy no acaté una orden de mama y en seguida
comenzaron los regafnos en los cuales participo6 toda la familia.

Siento cada vez mas como si no encajara en la familia. Siempre
hablan de que somos una familia unida y de que estamos tan bien
juntos, pero no se dan cuenta de que yo no siento ni opino lo mis-
mo.

Solo mi papa me entiende de vez en cuando, pero casi siempre
esta del lado de mama y Margot. Tampoco me agrada que les cuen-
ten a los extrafios lo mal que he estado, o si lloro, o de lo inteligente
que soy. También hablan de mi gato y eso tampoco me gusta, ya
que es mi lado vulnerable. Extrafio mucho a Moortje, y nadie sabe
cuanto lo pienso. Siempre lo recuerdo y lloro. El es tan bueno y lo
quiero mucho...suefo siempre con su regreso.

Aqui tengo suenos agradables, también sé que tendremos que
quedarnos aqui hasta que termine la guerra. Nunca podemos salir,
solo recibimos vistas de Miep, su marido Jan, Bep Voskuijl, el sefior
Kugler, el sefior Kleiman y la sefiora Kleiman, aunque ella casi nun-
ca viene ya que le parece algo peligroso.
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Septiembre de 1942.

Papa siempre es bueno. Me entiende y a veces me gustaria hablar
mas con él, sin ponerme a llorar. Pero al parecer tiene que ver con
la edad. Quisiera escribir todo el tiempo, pero eso seria aburrido.

Hasta ahora lo Unico que he escrito son pensamientos, no he po-
dido escribir historias divertidas para podérselas leer a alguien mas.
Pero de ahora en adelante no seré mas sentimental y estaré mas
en la realidad.

Viernes 14 de agosto de 1942
Querida Kitty:

Hace un mes que te abandoné, pero en verdad no habia bastantes
novedades para contarte. Los Van Daan llegaron el 13 de julio. Los
esperabamos el 14, pero como los alemanes habian empezado a
generar ansiedad a una cantidad de personas entre el 13 y el 16 de
julio, con citaciones a diestra y siniestra, los Van Daan prefirieron
llegar antes por seguridad.

Alas nueve y media de la mafana, cuando todavia estdbamos de-
sayunando, llegoé Peter, el hijo de los Van Daan, quien no ha cum-
plido aun los dieciséis afnos. Es un muchacho, desgarbado y timido,
no espero gran cosa de €l como compafiia. El sefior y la sefiora Van
Daan llegaron media hora mas tarde. La sefiora provoco nuestra
alegria al sacar de su sombrerera un enorme orinal.

—Sin él no me siento comoda — declard y el orinal fue lo primero
a lo que se le asignd un lugar fijo: debajo del divan. El sefior Van
Daan no habia traido el orinal, pero si su mesa plegable para el té.

Desde el comienzo hicimos todas las comidas juntos, después de
tres dias, todos sentimos que nos habiamos transformado en una
sola familia, pero con la diferencia de que aun los Van Daan tenian
muchas cosas que contarnos del mundo exterior. Entre otras co-
sas, lo que mas nos interesaba era qué habia sido de nuestra casa
y del sefior Gold Schmidt.

El sefior Van Daan nos relato lo siguiente:

— El lunes a las nueve de la mafana, el sefior Goldschsmidt nos
telefoned y pregunté si podia pasar por su casa. Fui enseguida y lo
encontré muy alterado. Me ensef¢ una nota que le habian dejada
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a los Frank y siguiendo las indicaciones que en ella estaban, desea-
ba llevar el gato a casa de los vecinos, en lo que estuve de acuer-
do. El sefior Goldschmidt temia que registraran la casa, por lo que
examinamos todas las habitaciones, haciendo un poco de orden y
también recogimos la mesa. De pronto, en el escritorio de la sefio-
ra Frank encontré un block en el cual estaba escrita una direccion
en Maastricht. Aun sabiendo que la habia dejado intencionalmente,
me hice el sorprendido y asustado, rogando al sefior Goldschmi-
dt que quemara el papel, el cual podria causar alguna desgracia.
Seguia haciendo todo el tiempo como si no supiera acerca de la
desaparicién de ustedes, pero al ver aquel papel se me ocurrioé una
idea. —Sefior Goldschmidt —, dije. —ahora que lo pienso, me pa-
rece saber la relacion con esa direccion. Un oficial de jerarquia se
presentd en la oficina hace unos seis meses, resultd ser un amigo
de infancia del sefior Frank. Le prometié ayudarlo en caso de ser
necesario y precisamente residia en Maastricht. Se me hace que
ha mantenido su palabra y que ha ayudado al sefor Frank a pasar
a Bélgica y de alli a Suiza. Le recomendé que contara eso a los
amigos de los Frank que pidieran noticias de ellos. Aunque sin ha-
blar necesariamente de Maastricht. Después de esto, me marché.
La mayoria de los amigos de ustedes lo saben, porque en varias
ocasiones ya he escuchado este relato.

Nosotros encontramos esta historia muy divertida, y nos hizo reir
mas la imaginacion de las personas cuando los Van Daan nos con-
taban lo que algunos decian. Asi hubo quien nos vio partir, una
familia de la Merwedeplein dijo que nos vio a los cuatro al romper el
alba, montados en bicicleta y otra sefiora decia que habiamos sido
metidos en un furgdn militar en plena noche.

Tu Ana

Viernes 21 de agosto de 1942
Querida Kitty:
Nuestro escondite ha sido ahora un verdadero escondite. El sefior
Kugler indicdé que era mejor colocar una estanteria delante de la

puerta de la entrada, ya que los alemanes estan buscando dentro
de las casas bicicletas ocultas. Pero es una estanteria giratoria que
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se abre como una puerta. El sefior Voskuijl lo ha fabricado. (Fue
puesto al corriente de nuestra permanencia en el lugar y se muestra
muy servicial en todo).

En este momento, para poder llegar al primer piso, hay que aga-
charse primero y luego saltar. Al cabo de tres dias, todos teniamos
la frente llena de chichones, porque chocabamos contra la puerta,
que era demasiado baja. Por eso, Peter ha colocado en el reborde
una bolsita rellena de virutas de madera. jVeremos cémo funciona!

Estudiar, no lo hago mucho. He decidido prolongar mis vacacio-
nes hasta septiembre. Papa sera mi profesor, Pero antes debemos
comprar los libros del nuevo curso.

No hay demasiados cambios en nuestra vida. Peter se ha dejado
lavar la cabeza, lo que no tiene nada de particular. El sefior Van
Daan y yo siempre discutimos. Mama me trata como a una niita,
sigue sin gustarme. Por lo demas, estamos algo mejor. Peter no me
cae bien; es tan aburrido; se la pasa acostado en la cama la mitad
del tiempo, luego se pone a martillar y cuando termina se vuelve a
acostar. jQué tonto!

Esta mafiana mi mama de nuevo me regafid, nuestras opiniones
son opuestas. Papa es un cielo, aunque a veces se enoja conmigo,
pero muy poco.

El tiempo es hermoso, y a pesar de todo, lo aprovechamos tum-
bandonos en la silla que hay en el desvan.

Tu Ana
21 de septiembre de1942

El sefior Van Daan esta sumiso conmigo ultimamente. Yo lo dejo,
sin oponerme.

Miércoles 5 de septiembre de 1942
Querida Kitty:
El sefior y la sefiora Van Daan han tenido una fuerte pelea. Nunca
habia presenciado algo igual, porque papa y mama no pensarian

jamas en gritarse de esa manera. La causa una verdadera insigni-
ficancia, por lo que no vale la pena mencionarlo. En fin, cada quien
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con sus cosas. Naturalmente, para Peter, no es muy agradable,
pues esta en medio. Pero a él ya nadie lo toma en cuenta, ademas
de que es un quisquilloso, ayer estaba preocupado porque tenia
la lengua azul en vez de roja, esta singularidad desaparecio en un
abrir y cerrar de ojos. Hoy sufre de torticolis y se pasea con una
bufanda en su cuello y por lo demas el sefior Van Daan se queja por
un lumbago. También tiene dolores en el corazon, los rifiones y los
pulmones. jEs un verdadero hipocondriaco! (Asi se les llama, ¢ ver-
dad?). Mama y la sefiora Van Daan no hacen muy buenas amigas.
Motivos para la discusion hay muchos. Te daré un ejemplo: la se-
Aora Van Daan ha retirado del armario donde se encuentra nuestra
ropa en comun todas sus sabanas, que eran tres. jElla cree que la
ropa de mama sirve para todo el mundo, se va a sentir muy decep-
cionada cuando se dé cuenta que mama ha seguido su ejemplo!

Ademas, se siente muy molesta porque usamos su vajilla y no
la nuestra para uso comun. Trata por todos los medios de saber
qué hemos hecho de nuestros platos, los cuales estan mucho mas
cerca de lo que ella supone: en el desvan, guardados en cajas de
carton, detras de material publicitario. Los platos estaran fuera del
alcance mientras estemos escondidos.

iMucho mejor!

Siempre me ocurren desgracias. Ayer dejé caer un plato sopero
perteneciente a la sefiora Va Daan.

—jAy! —, exclam¢ furiosa. —¢ Es que no puedes tener cuidado?
Es todo lo que me queda.

Por favor ten en cuenta, Kitty, que las dos seforas de la casa ha-
blan el holandés macarronico (de los sefiores no me animo a decir
nada, se ofenderian demasiado). Si vieras cobmo mezclan y confun-
den todo, te daria mucha risa. Ya no le prestamos atencion a esas
cosas, puesto que no se corregirian. Cuando te escriba acerca de
ellas, no lo haré tal cual, sino que lo pondré en holandés correcto.

La semana pasada, ocurrio algo en nuestra vida monétona por un
pequeno incidente: se trataba de Peter y de un libro sobre mujeres.
Margot y Peter tienen permiso para leer casi todos los libros que el
sefor Kleiman nos presta, pero este libro sobre un tema tan espe-
cial tenia que quedar en manos de las personas mayores. Esto lo-
gro despertar la curiosidad de Peter: ¢ qué podia haber de prohibido
en aquel libro? A escondidas, se lo sacd a su madre mientras ella
conversaba abajo y fue al desvan con su botin.
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Todo anduvo bien durante dos dias; La sefiora Van Daan habia ob-
servado lo que su hijo hacia, pero no se lo dijo a nadie, hasta que su
marido se enterd por si solo, éste se enojo, le quité el libro a su hijo
y pensé que todo acabaria ahi. Sin embargo, habia sobrestimado
la curiosidad de Peter que no se dejo intimidar en absoluto por la
firmeza de su padre.

Peter traté por todos los medios de leer hasta el fin aquel libro.
Entretanto, su madre habia venido a pedirle su opinién a mi mama.
A mama le parecio, en efecto, que aquel libro no era adecuado para
Margot, aun cuando aprobaba que leyera la mayoria de los otros.

—Hay una gran diferencia, sefiora Van Daan—, dijo mama, —
entre Margot y Peter. Ante todo, Margot es una muchacha y las
muchachas estan siempre mas adelantadas que los muchachos;
ademas, Margot ya ha leido muchos libros serios y no anda en
busqueda de lecturas prohibidas, por ultimo, Margot es mas seria e
inteligente, lo que se demuestra por el hecho de que esta a punto
de finalizar la escuela.

La sefiora Van Daan estuvo de acuerdo con mama, aunque seguia
considerando erréneo permitir a los jovenes leer libros escritos para
adultos.

Después de esto Peter seguia buscando un momento propicio

para apoderarse del libro cuando nadie lo observaba. La otra tarde,
a las siete y media, cuando todo el mundo escuchaba la radio en
la oficina de papa3, se llevo su tesoro al desvan. Debio bajar de alli
a las ocho y media, pero el libro era tan cautivador que no presto
atencion a la hora y aparecié en el momento en que su padre regre-
saba al cuarto de estar, bajando por las escaleras del desvan. Una
bofetada, un golpe, el libro cayd sobre la mesa y Peter de regreso
al desvan.
Asi estaban las cosas en el momento de cenar. Peter se quedaba
arriba, nadie se preocupaba de él, habia sido castigado, debia irse
a la cama sin comer. Continuamos con la comida, todos estabamos
de buen humor, de pronto se escuché un silbido penetrante. Todos
dejaron cuchillos y tenedores y nos miramos con susto. Entonces,
se oyo la voz de Peter gritando por la chimenea:

—iSi ustedes creen que voy a bajar, pues no lo haré!
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El sefior Van Daan se levanto de un salto, tird su servilleta y con el
rostro enrojecido, grito:

—iBasta, hasta aqui hemos llegado!

Papa lo tomo del brazo, temiendo algo malo, lo sigui6 al desvan.
Tras un pataleo, Peter volvié a su habitacion, se cerro la puerta y
continuamos con la cena.

La sefiora Van Daan hubiera querido guardar un poco de comida
a su querido hijito, pero su marido se opuso.

—Si no se disculpa inmediatamente, pasara la noche en el desvan.

Hubo protestas de parte de todos, pues considerabamos que pri-
varle de cenar era ya suficiente. Y si Peter se resfriaba, no podrian
ir a buscar un médico.

Peter no se disculpo6 y volvio al desvan. El sefior Van Daan resolvié
no ocuparse mas del asunto, sin embargo, a la mafana siguiente
pude comprobar que Peter habia dormido en su cama, después
volvié al desvan a las siete, pero papa lo convencié de que bajara.
Durante tres dias de miradas de enojo y silencio obstinado, todo
volvié a la normalidad.

Tu Ana

Lunes 21 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Hoy solo contaré noticias de la vida cotidiana. Por encima del
divan hay una cuerda que sirve para avisar cuando haya disparos.

No soporto a la sefiora Van Daan. Arriba me regafan seguido por
hablar sin parar, pero no les hago caso. La ultima novedad de la
sefiora Van Daan fue la de no lavar las ollas. Si hay algunas sobras,
las deja dentro, en lugar de ponerlas en un plato de vidrio como no-
sotros solemos hacer y deja que todo se dafie. Y cuando a Margot
le toca el turno de lavar los platos le dice:

—ijAy, Margot, tienes mucho trabajo!

El sefior Kleiman me trae libros cada quince dias, libros para ni-
nas. Me gusta la serie Joop ter Heul y los de Cissy van Marxveldt.
He leido cuatro veces Locura de verano y las situaciones tan gra-
ciosas que describe aun siguen haciéndome gracia.
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Papa y yo hemos establecido mi arbol genealdgico paterno. Sobre
cada miembro de la familia me cuenta una breve historia, eso me
hace sentir mi pasado. He reanudado mis estudios. Me esfuerzo
mucho con el francés, y cada dia repaso cinco verbos irregulares.
Sin embargo, he olvido algunas cosas que habia aprendido en el
colegio.

Peter se encuentra estudiando inglés con enormes suspiros. Aca-
ban de llegar algunos libros; Yo habia traido una provisién de cua-
dernos, lapices, borradores y etiquetas. Pim (asi llamo carifosa-
mente a papa) quiere que le dé clases de holandés. A mi no me
importa darselas, en compensacion por su ayuda en francés y otras
asignaturas. Pero comete muchos errores. jErrores increibles!

Escucho a veces la radio holandesa que transmiten desde Lon-
dres; hace poco hablo el principe Bernardo, que contdé que para
enero espera el nacimiento de un nifio. A mi me gusta mucho la
noticia, en casa se sorprenden de que tenga tanta simpatia por la
casa real holandesa.

Hace dias, hablamos acerca de que todavia soy muy ignorante,
por lo que me puse a estudiar mas, porque no quisiera volver a
encontrarme en la misma clase a los catorce o quince afos. En-
seguida se mencioné el hecho de que casi todos los libros de los
mayores no me son permitidos. Mama lee en este momento, hom-
bres, mujeres y criados, pero a mi me lo han prohibido (jMargot si
puede!); primero tendré que tener mas cultura, como la sesuda de
mi hermana. Se ha hablado también de mi ignorancia en temas de
filosofia, psicologia y fisiologia. (Acabo de consular en el dicciona-
rio estas dificiles palabras), y es cierto que no sé nada de eso. jTal
vez el afio que viene ya sepa algo de esos temas!

He llegado a la conclusién de que no tengo mas que un vestido
de mangas largas y tres chalecos para el invierno. Papa me ha
permitido tejer un suéter blanco con lana. La lana no es muy boni-
ta, pero su calor sera lo suficiente. Tenemos mas ropa en casa de
otras personas, pero lastima que no podamos ir a buscarlas antes
de que termine la guerra, quién sabe si las recuperaremos. Hace
poco, apenas terminaba de escribir sobre la sefiora Van Daan ella
aparecio.

iPlaf! Tuve que cerrar el cuaderno de inmediato.

—¢Qué, Ana? ; No me permites ver lo que escribes?
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—Creo que no, lo siento sefora.

—¢ Ni siquiera la ultima pagina?

—No sefora, ni siquiera la ultima pagina.

Me ha dado un buen susto, porque lo que escribi acerca de ella no
era para nada agradable.
Asi, todos los dias pasa algo, pero soy demasiado perezosa y estoy
cansada para escribirlo todo.

Tu Ana

Viernes 25 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Papa tiene un antiguo amigo, el sefor Dreher, un hombre de apro-
ximadamente setenta y cinco afos, bastante sordo, pobre y algo
enfermo, que tiene a su lado a una mujer veinte siete afios menor
que él, igual pobre, con los brazos llenos de brazaletes y anillos fal-
s0s, que le han quedado de otras épocas. Este sefior Dreher, le ha
causado a papa muchas molestias y siempre he admirado su pa-
ciencia al atender a este tipo por teléfono. Cuando aun estabamos
en casa, mama siempre le recomendaba a mi padre que pusiera el
auricular al lado de un graméfono, que cada tres minutos dijera “si
sefor Dreher, no sefior Dreher”, porque el sefior no comprendia las
palabras de papa.

Hoy el sefior Dreher llamoé a la oficina y le pidié a Kugler que pa-
sara a verlo. Kugler no queria y quiso enviar a Miep. Miep llamo
por teléfono para disculparse. Luego la sefiora de Dreher llamo tres
veces, pero como supuestamente Miep no estaba, tuvo que imitar
la voz de Bep. En el piso de abajo en las oficinas hubo grandes car-
cajadas y ahora cada vez que suena el teléfono, dice Bep: “jDebe
ser la sefiora Dreher!” por lo que a Miep le da risa y atiende el te-
léfono con una risa poco cortés, seguro que en el mundo no existe
un negocio igual al nuestro, en el que los directores y secretarias se
divierten un monton.

En la noche me paso a la habitacion de los Van Daan para charlar
un poco. Entonces, se comen bizcochos antipolillas (la caja de ga-
lletas la guardan en el armario que esta lleno de polillas) y bebemos
limonada, la pasamos muy bien.

@
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Hablamos de Peter. Les dije que Peter me acariciaba a menudo la
mejilla y que eso me molesta. Ellos me preguntaron si en realidad
yo no podia encarifiarme con Peter, porque él me queria mucho. Yo
pensé “jUy!" y respondi que no. {Cémo lo ves!

Dije también que Peter me parecia un poco torpe, que era timido,
como todos los muchachos que no estaban acostumbrados a tratar
con chicas.

Debo decir que el comité de refugiados de la casa de atras (sec-
cion masculina), se muestra bastante creativo. Te contaré lo que
han inventado para dar noticias nuestras al sefior Broks, represen-
tante de la Cia.

Opekta, que ha guardado secretamente algunos de nuestros obje-
tos personales y es amigo nuestro, da un mensaje de nuestra parte:
escribe una carta a maquina que va a un cliente indirecto de Opek-
ta, que vive en Zelanda, adjuntando a la carta una nota en un sobre,
el cual lleva escrita la direccion con letra de papa. Tan pronto como
llega, sustituyen la carta por un mensaje con la letra de papa dando
sefales de vida. Asi Broks, la lee sin una sospecha. Han escogido
Zelanda porque al estar cerca a Bélgica la carta puede pasar la
frontera de manera clandestina sin sospechar. Una persona como
Broks segura que jamas recibiria un permiso asi.

Anoche papa volvioé a hacer teatro. Estaba muy cansancio y tam-
baleo al irse a cama. Como tenia frio en los pies, le puse mis es-
carpines para dormir, a los cinco minutos ya no los tenia. Luego,
tampoco queria luz y se metié debajo de las sabanas. Cuando se
apago la luz fue sacando su cabeza lentamente. Fue algo muy co-
mico, luego, cuando estdabamos hablando de que Peter traté de
“tia” a Margot, se oyo la voz de papa diciendo: “Tia Maria”.

El gato Mauschi, esta cada vez mas bueno y simpatico conmigo,
aunque Yyo le tengo algo de miedo.

Tu Ana
Domingo 27 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Acabo de tener una gran “discusion” con mama, pero no nos en-
tendemos muy bien y entro en llanto. En momentos asi no soporto
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a mama, y es que pareciera que fuera una extrafia para ella, ni si-
quiera sabe qué opino de las cosas mas cotidianas.

Estabamos hablando de criadas, de que debian ser llamarlas
“asistentes domésticas” y que después de la guerra deberiamos
llamarlas asi. Yo no estaba muy segura de llamarlas asi, entonces
me dijo que yo muchas veces hablaba de lo que pasara “Mas ade-
lante”, y que pretendia ser una gran dama, pero eso no es cierto,
¢A caso yo no puedo construir mis propios castillos en el aire? Con
es0 no hago mal a nadie, no hace falta que se lo tome tan a pecho.
Papa si me defiende, si no fuera por él, seguro no aguantaria seguir
aqui, o casi.

Con Margot tampoco tengo una buena relacién. Aunque en nues-
tra familia no ha habido un enfrentamiento como el que te conté
anteriormente, para mi no siempre es agradable ni mucho menos
formar parte de ella. La manera de ser de mi hermana y de mama
es muy extrafia. Comprendo mejor a mis amigas que a mi mama,
que lastima, ¢ Verdad?

La sefiora Van Daan estéa insoportable, es muy caprichosa, y guar-
da lo suyo bajo llave. Mama podria responder a la desaparicion de
un «objeto Frank» con la de un «objeto Van Daan».

Hay personas que se complacen en educar hijos ajenos, ademas
de los propios. Los Van Daan pertenecen a esta categoria. No se
ocupan de Margot, ella es la cordura, la delicadeza y la inteligencia
personificadas; Pero, al parecer, yo soy maleducada. Mas de una
vez sucede que, a la mesa, vayan y vengan palabras de censura
y respuestas insolentes. Papa y mama me defienden siempre, sin
ellos, yo ya me habria rendido. Aunque mis padres no paran de
reprocharme que hablo demasiado, recomendandome que no me
meta en lo que no me interesa y sea mas modesta, siempre fracaso
en eso. Y si papa no se mostrara tan paciente conmigo, hace tiem-
po que habria fracasado en satisfacer a mis padres, cuyas exigen-
cias no son tan estrictas. Si me sirvo poca verdura, que detesto, y
como mas papas, los Van Daan, sobre todo la sefiora, se quejan,
diciendo que estoy demasiado consentida.

— “iVamos Ana, sirvete un poco mas de verdural!”

—No sefora, gracias—, digo yo; —las papas son suficientes.

—Las verduras son buenas para la salud. Tu madre lo dice tam-
bién. Vamos, come un poco mas—insiste, hasta que papa intervie-
ne para aprobar mi negativa.
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Entonces, la sefiora dice:

—ijHabia que ver lo que sucedia en nuestra casa! jEn nuestra
casa, por lo menos sabiamos educar a los nifios! jLlaman ustedes
educacion a eso! Ana esta terriblemente malcriada. Yo no lo permi-
tiria nunca, si Ana fuera mi hija... (jAfortunadamente, no lo soy!).
Pero volviendo a este tema de la educacién, un incomodo silencio
siguié a las ultimas palabras de la sefiora Van Daan. Luego, papa
respondio:

—Yo considero que Ana esta muy bien educada. Hasta ha apren-
dido a no contestar a sus largos sermones. En cuanto a las verdu-
ras, observe su propio plato.

La sefora estaba derrotada y bien, papa aludia a la porcién mi-
nima de verduras que ella misma se servia. Se cree, sin embargo,
con el derecho de cuidarse un poco, porque sufre de gases; se
sentiria molesta si comiera demasiada verdura antes de acostarse.
De cualquier modo, que me deje en paz y se quede callada, asi no
tendra que decir excusas estupidas. Es gracioso verla enrojecer
ante cualquier cosa. A mi no me sucede. Ella si se enoja bastante.

Tu Ana
Lunes 28 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

No alcancé a contarte de otra pelea mas el dia de ayer ya que tuve
que interrumpir mi escrito. Pero antes, me parece demasiado extra-
Ao que las personas mayores regafen por cualquier cosa insignifi-
cante; hasta ahora he creido que eso de pelearse era solo de nifios,
que con los anos ya no se hacia. Puede producirse una verdadera
rina por una razon seria, pero las palabras ofensivas dichas cons-
tantemente aqui no tienen ninguna razon de ser y estan ahora a
la orden del dia; ya tendria que acostumbrarme a eso. Aunque, no
Creo que eso ocurra, no me acostumbraré mientras esas «discusio-
nes» se produzcan por mi culpa. No me reconocen ninguna cuali-
dad, segun ellos yo no tengo nada de bueno, definitivamente nada,
mi apariencia, mi caracter, todo lo condenan, cada cosa detras de
otra es criticada y son discusiones interminables. Pero hay algo a lo
que nunca estuve acostumbrada: son esos gritos y esas palabras
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duras que estoy obligada a escuchar, haciendo como que no me im-
portan o poniendo buena cara. Es superior a lo que puedo soportar.
Eso no puede durar. No quiero soportar todas esas humillaciones.
Les demostraré que Ana Frank no nacié ayer; y cuando les diga, de
una vez por todas, que comiencen por cuidar su propia educacion
antes de ocuparse de la mia, no podran reaccionar y terminaran
por callarse. jQué maneras! jSon unos barbaros! Cada vez que eso
ocurre, quedo desconcertada ante semejante desenfado y sobre
todo ante semejante estupidez (la de la sefiora Van Daan); pero tan
pronto como me recobre — y no ha de tardar—, les contestaré de
la misma manera y sin vueltas. jAsi cambiaran de tono! ;Soy en
realidad tan mal educada, pretenciosa, terca, insolente, tonta, pe-
rezosa, etc., etc., como ellos pretenden? Claro que no. Ya sé que
tengo muchos defectos, jpero de veras que exageran! Si supieras
Kitty, jcdmo me hacen hervir la sangre esas injurias e insultos! Pero
no sera por mucho tiempo mas. jMi rabia no va a tardar en estallar!
Basta ya. Te he fastidiado bastante con mis disputas. Sin embargo,
hubo una conversacion muy interesante en la mesa, tengo ganas
de contartela. Hablabamos de la modestia extrema de Pim, las per-
sonas menos habiles suelen advertir tal hecho. De pronto, la sefiora
Van Daan dice:

—Yo también soy modesta, mucho mas que mi marido.

jQué descaro! jSoélo con decirlo demuestra su falta de modestia!
El sefior Van Daan, que juzgd necesario aclarar eso de “que mi
marido”, contesto, muy tranquilo:

—Es que yo no me empefio en ser modesto. Sé por experiencia
que las personas modestas no van muy lejos en la vida. Y volvién-
dose hacia mi:

—Nunca seas modesta, Ana. jAsi no llegaras lejos en la vida!

Mama aprobo este punto de vista. Pero la sefiora Van Daan tenia,
naturalmente, que decir su palabra sobre un tema tan interesante
como la educacion. Esta vez, se dirigio, no directamente a mi, sino
a mis padres y respondi6 lo siguiente:

—iUstedes tienen un concepto diferente de la vida, al decirle a
Ana una cosa semejante! En mis tiempos no era asi, pero estoy
segura de que esa diferencia existe todavia, salvo en las familias
modernas como la de ustedes.

Este fue un ataque abierto a la forma en que mama educa a sus
hijas. La sefiora Van Daan se habia puesto roja de emocion; mama,
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en cambio, permanecia impasible. La persona que enrojece se deja
llevar por sus emociones y corre el riesgo de perder mas pronto la
partida. Mama, con las mejillas palidas, apenas si reflexion6 antes
de responder:

—Sefora Van Daan, yo creo efectivamente, que es preferible
ser un poco menos modesto en la vida. Mi marido, Margot y Peter,
los tres son demasiado modestos. Su marido, Ana, usted y yo no
somos lo que se puede decir modestos, pero no nos dejamos atro-
pellar. Entonces exclamé la sefiora Van Daan:

—Querida sefora, no le entiendo. Yo soy verdaderamente la mo-
destia personificada. ¢ Qué es lo que le hace a usted dudarlo?

—Nada en especial — respondié mama, jpero nadie diria que
usted brilla por su modestia!

Alo que respondié la sefora Van Daan:

—iMe gustaria saber en qué carezco yo de modestia! Si no me
ocupo de mi misma, nadie lo va a hacer, me dejarian morir de ham-
bre. Esta observacion carente de sentido hizo reir a mama, lo que
irritd mas aun a la sefiora Van Daan que continu6 hablando y ha-
blando, en un magnifico aleman— holandés y holandés— aleman,
hasta que, perdida en sus propias palabras, resolvié abandonar la
habitacion. Al levantarse, se volvio para dejar caer su mirada sobre
mi. jEra como para verlo! En ese momento yo tuve la desgracia
de menear la cabeza, casi inconscientemente, con una expresion
de lastima mezclada sin duda de ironia, a tal punto me sentia fas-
cinada por su oleada de palabras. La sefiora se crispd, se puso a
lanzar injurias en aleman, sirviéndose de una jerga sumamente vul-
gar. jEra un lindo espectaculo! Si hubiera sabido dibujar, la habria
pintado en esa actitud; a tal punto resultaba cémica, demasiado
cémica, la pobre y estupida mujer.

Después de todo esto, de cualquier modo, he aprendido algo: pe-
leandose abiertamente es como se aprende a conocer a los demas
mas a fondo, es entonces cuando en realidad se puede juzgar el
caracter.

Tu Ana
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Martes 29 de septiembre de 1942
Querida Kitty:

Las personas que viven escondidas tienen experiencias muy cu-
riosas. Figurate que no tenemos bafiera y debemos bafarnos en
una tina pequefia. Y como hay agua caliente en la oficina (quiero
decir en todo el piso de abajo), los siete disfrutamos esta ventaja
por turno, pero como somos muy diferentes unos de otros, algu-
nos se han mostrado mas pudorosos, cada miembro de la familia
se reserva su rincoén en el cuarto de bafo. Peter se da el suyo en
la cocina, a pesar de la puerta vidriera. Cuando piensa bafarse
anuncia durante media hora que no se puede pasar por delante
de la cocina. Esta medida le parece suficiente. El sefior Van Daan
se toma el suyo en el piso de arriba. La seguridad de lavarse en
su cuarto le compensa el fastidio de subir el agua al tercer piso.
La sefora Van Daan simplemente no se bafa por el momento,
esta esperando hallar el lugar mas adecuado. Papa ha elegido
la oficina privada como cuarto de bafio y mama la cocina, detras
de la pantalla de la estufa; Margot y yo nos hemos reservado la
oficina de adelante. Se bajan las cortinas todos los sabados por la
tarde; la que aguarda su turno espia, por una estrecha rendija, a la
extrafia gente de afuera que va y viene.

Desde la semana pasada, mi cuarto de bafio ya no me agrada
y me puse a buscar uno mas comodo. Peter me dio una buena
idea, colocar la tina en el espacioso bafo de la oficina, alli puedo
sentarme, encender la luz, cerrar la puerta con llave, hacer correr
el agua sucia sin ayuda de terceros y estoy al abrigo de miradas
indiscretas. El domingo por primera vez utilicé mi nuevo cuarto
de bano, resulta comico decirlo, lo denomino el mas practico de
todos.

La semana pasada, el dia miércoles, el fontanero trabajo en el
piso de abajo en la conexidén de agua que debia ser llevada del
bano de las oficinas al corredor.

Esta transformacion se hizo para impedir que se forme hielo en
las canerias, para el caso de que tengamos un invierno fuerte.
Esta visita del fontanero nos resultaba muy incémoda. No s6lo no
habia que tocar los grifos del agua durante el dia, sino que tampo-
co podiamos usar los bafos. Ya sé que no es muy delicado
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contarte contarte lo que hicimos, pero no soy tan seria como para
no hacerlo. Desde que nos mudamos al escondite, papa y yo nos
procuramos un orinal improvisado, a falta de uno verdadero, sacrifi-
cando para ello dos grandes frascos de conserva de vidrio. Durante
los trabajos del fontanero, pusimos y utilizamos los recipientes en la
alcoba, pero todo esto se me hace menos horrible que permanecer
encerrada en una habitacion, inmévil en una silla, sin poder hablar
durante todo el dia. No puedes imaginar el suplicio de la seforita
Cuacua. Durante las horas de trabajo del fontanero no hicimos mas
que cuchichear; pero no podiamos hablar en absoluto y no moverse
es cien veces mas horrible. Después de tres dias de este régimen,
me sentia entumecida y tenia el trasero duro y dolorido. Con unos
ejercicios fisicos antes de acostarme me senti un poco mejor.

Tu Ana

Jueves 1 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Ayer tuve un gran susto. A las ocho soné el timbre insistentemente,
solo se me ocurrié una cosa, que eran ellos. Pero todo el mundo
afirmé que solo se trataba de mendigos o del cartero, me tranquili-
cé. Los dias se vuelven muy tranquilos. Levinsohn, un farmacéutico
y quimico judio, trabaja en la cocina de las oficinas para el sefior
Kugler. Conoce bien el edificio, por eso tememos que un dia se le
ocurra subir para ver el antiguo laboratorio. Permanecemos inmdévi-
les y silenciosos como ratas en su escondite. jQuién habria podido
sospechar, hace tres meses, que Ana la nerviosa seria capaz de
quedarse quieta en una silla durante horas y horas, sin moverse!
El 29 fue el cumpleafios de la sefiora Van Daan. Aunque no haya
podido festejarselo en gran forma, se le agasajé con flores, regali-
tos y comida extra. Los claveles rojos de su marido parecen ser una
tradicion familiar. Hablando de ella, te diré que su constante coque-
teo con papa me fastidia sobremanera. Le acaricia la mejilla y los
cabellos, se levanta la falda por sobre la rodilla, se hace la graciosa
para atraer la atencion de Pim. Por suerte, él no la juzga bonita ni
ocurrente, no se presta a ese juego. Por si no lo sabes, soy
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bastante celosa por naturaleza, eso me resulta insoportable.
¢Mama acaso hace eso de conquistar al sefior Van Daan?, y yo no
he vacilado en decirselo a la sefiora Van Daan. Peter, es capaz de
hacer reir de vez en cuando. Ambos sentimos predileccion por los
disfraces y eso fue causa de una gran hilaridad general. El aparecio
con un ajustado vestido de cola perteneciente a su mamay yo, con
su traje; él, con un sombrero de mujer y yo con una gorra. Los ma-
yores rieron hasta saltarseles las lagrimas. Nosotros también. Nos
divertimos de veras.

Bep compré en la tienda de Bijenkorf faldas para Margot y para
mi. Son de pacotilla, de la peor clase, verdaderas bolsas de yute
y costaron, respectivamente 24 y 7,5 florines. jQué diferencia con
las de antes de la guerra! Te anuncio nuestra ultima diversion. Bep
se las ha arreglado para hacernos llegar, a Margot, a Peter y a mi,
lecciones de taquigrafia por correspondencia. El afio que viene es-
peramos ser expertos taquigrafos. A mi me parece muy interesante
poder dominar esa escritura secreta.

Ya me duele el dedo indice izquierdo, no puedo planchar. jPor suer-
te!

El sefior Van Daan quiso que me sentara a su lado en la mesa,
porque segun él, Margot no come lo suficiente; no me molesta cam-
biar por un tiempo.

En el jardin siempre hay un gatito negro corriendo, que me recuer-
da a mi gato Moortje, pobre. Mama siempre tiene algo que decir,
sobre todo a la hora de comer, por eso me agrada el cambio. Ahora
la debe soportar Margot, aunque tampoco, ya que mama a ella no
le dice nada.

Para terminar este dia quiero hacer un chiste del sefior Van Daan:
¢, Sabes lo que hace 99 veces “click” y una vez “clac™?
jUn ciempiés con una pata de palo!

Tu Ana
Sabado 3 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Ayer tuvimos otro alboroto por haber estado acostada en la cama
del sefior Van Daan. También hubo otro inconveniente con mama
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quien provoco una escena terrible y le dijo a papa todo lo que pen-
saba de mi. Luego se puso a llorar, yo también, y eso me dio un
dolor de cabeza terrible. Terminé por decirle a papa que lo queria a
él mucho mas que a mama; él me contestdé que eso pasaria, pero
no le creo. Es necesario que me esfuerce por permanecer tranquila
con mama; Papa querria verme tranquila cuando mama tiene dolor
de cabeza o no se siente bien. Por ejemplo, deberia llevarle algo sin
hacerme rogar. Pero yo no lo hago nunca. Dedico bastante tiempo
al estudio del franceés, y estoy leyendo La nifiez de Eva, de Nico van
Suchtelen. No hay mucha diferencia en las novelas para chicas y
esto. Eva pensaba que los nifios crecian en los arboles, como las
manzanas y que las ciglefias los recogen cuando estan maduros
y se los lleva a las madres. Pero la gata de su amiga tuvo gatitos
y estos salian de ella. Ella pensaba que la gata ponia huevos al
igual que una gallina y también que las madres antes de tener a
sus hijos ponian huevos y debian empollarlos. Eva también queria
tener un niflo. Cogid un chal de lana y lo tendi6 en el suelo, donde
segun ella caeria el huevo. Al mismo tiempo empezé a cacarear,
pero no salié ningun huevo. Por fin, después de muchos esfuerzos,
salio algo que no era ningun huevo, sino una salchichita. Eva sintio
verglenza, penso que estaba enferma. Es muy gracioso, ¢ verdad?
La nifiez de Eva también habla de mujeres que venden sus cuerpos
en unos callejones por dinero. A mi me daria verglenza hacer algo
asi. También habla de que Eva le vino la regla. Eso si desearia que
me pasara, con eso seria adulta.

Papa siempre esta refunfufiando porque escribo en el diario y
amenaza con quitarmelo. jPor favor, no! Tendré que esconderlo.

Tu Ana
Miércoles 7 de octubre de 1942
Me imagino que...
Viajo a Suiza. Papa y yo dormimos en la misma habitacion, mien-
tras que el cuarto de estudio de mis primos pasa a ser mi cuarto

privado, en el que recibo visitas. De sorpresa me compran muebles
nuevos, con mesita de té y un divan, todo muy hermoso.
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Después de unos dias papa me da 150 florines, o el equivalente a
la moneda suiza y me dice que compre todo lo que necesite. (Des-
pués, todas las semanas me da un florin, para que compre lo que
se me antoje.) Salgo con Bernd mi primo y me compro:

3 blusas de verano = 1.50

3 pantalones de verano = 1.50

3 blusas de invierno = 2.25

3 pantalones de invierno = 2.25

2 enaguas = 1.00

2 sostenes pequefios = 1.00

5 pijamas = 5.00

1 cubre cama de verano = 2.50

1 cubre cama de invierno = 3.00

1 cojin = 1.00

1 par de zapatillas de verano = 1.00
1 par de zapatillas de invierno = 1.50
1 par de zapatos colegiales = 1.50

1 par de zapatos de vestir = 2.00

2 delantales = 1.00

Ovillos de lana de muchos colores, vestidos, gorros, abrigos, ma-
quillaje, perfume y demas cosas para el bafio.

Viernes 9 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Hoy no tengo que anunciarte mas que noticias tristes. Muchos de
nuestros amigos judios son poco a poco embarcados por la Ges-
tapo, que no anda con contemplaciones; son transportados en fur-
gones de ganado a Westerbork, un gran campo para judios, en
Drente. Westerbork debe ser una pesadilla: hay un solo lavabo para
mas de cien personas y faltan retretes. A los hombres, mujeres les
toca dormir uno sobre otro, a veces con nifios. Es casi imposible
huir. La mayoria de las personas tienen una inconfundible marca en
el craneo afeitado, ademas de sus marcados rasgos judios.

Si eso sucede ya en Holanda, ¢qué sera en las regiones lejanas y
barbaras de las que Westerbork no es mas que el vestibulo?




®

EL DIARIO DE ANA FRANK

Nosotros no ignoramos que esas pobres gentes seran extermina-
das. La radio inglesa habla de camaras de gas, después de todo,
quiza sea la mejor manera de morir rapidamente. Eso me tiene en-
ferma. Miep es quien nos cuenta todos esos horrores de manera
tan impresionante, que ella misma se siente espantada. Por ejem-
plo, Miep nos cuenta que encontré ante su puerta a una vieja judia
paralitica, aguardando a la Gestapo que habia ido a buscar un auto
para transportarla. La pobre vieja se moria de miedo a causa de los
disparos que se escuchaban contra los aviones ingleses y tembla-
ba viendo los haces luminosos que se cruzaban en el cielo como
flechas. Miep no tuvo el valor de hacerla entrar en su propia casa;
nadie se hubiera atrevido a hacerlo. Los alemanes castigan tales
acciones sin clemencia.

Bep también esta triste; su novio tiene que partir para Alemania.
Ella teme que los aviadores que vuelan sobre las casas dejen caer
su cargamento de bombas explosivas, que pesan millares de kilos,
sobre la cabeza de su Bertus. Bromas tales como que «tampoco
le caeran mas de mil toneladas» y «una sola bomba basta», me
parecen fuera de lugar. Cierto que Bertus no es el unico obligado a
partir. Todos los dias salen trenes llenos de jévenes de uno y otro
sexo destinados al trabajo obligatorio en Alemania. Cuando se de-
tienen en el trayecto, en cualquier cruce, algunos tratan de escapar
0 pasar a la clandestinidad; eso resulta a veces, pero en muy pe-
quena proporcion.

Aun no he terminado con mi oracion funebre. Sabes lo que es
un rehén? Es el ultimo invento para castigar a los saboteadores.
La cosa mas atroz que se pueda imaginar. Ciudadanos inocentes
y absolutamente respetables son arrestados y aguardan en la car-
cel su condena. Si el saboteador no aparece la Gestapo fusila a
un numero de estos rehenes sin mas rodeos. Los diarios publican
a menudo las esquelas mortuorias de esos hombres bajo el titulo
de “accidente fatal” jHermoso pueblo el aleman! ;Y pensar que yo
pertenecia a él! Pero no, hace mucho tiempo que Hitler nos hizo
apatridas. De todos modos, no hay enemigos mas grandes en el
mundo que los alemanes y los judios.

Tu Ana
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Miércoles 14 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Estoy muy ocupada. Acabo de traducir un capitulo de La Belle
Nivernaise, anotando las palabras cuyo significado no conocia. He
resuelto también un dificil problema de matematicas y he escrito
tres paginas de gramatica francesa. Me niego a resolver problemas
de matematicas todos los dias. Papa los detesta también: yo me
las arreglo mejor que él, pero a decir verdad, ni el uno ni el otro
nos sentimos muy fuertes en la materia, de manera que, a menudo
necesitamos recurrir a Margot.

Yo soy la mas adelantada de los tres en taquigrafia.

Ayer terminé de leer Los exploradores. Es entretenido, pero aun asi
esta lejos de Joop ter Heul. Considero a Cissy van Marxveldt una
escritora formidable. Tengo la firme intencién de permitir que mis
hijos lean todos sus libros.

He leido también un montdn de obras de teatro.

Mama, Margot y yo somos de nuevo las mejores amigas, es mu-
cho mas agradable. Anoche Margot vino a acostarse a mi lado.
Juntas en mi cama tan pequefia, no tienes idea de lo divertido que
era. Ella me pregunté si podia leer mi diario.

—Sdlo ciertos pasajes— respondi. Le pedi lo mismo en cuanto al
suyo y también me dejo leerlo.

Asi llegamos a hablar del futuro. Le pregunté qué queria ser de
mayor, pero ella no quiere hablar de eso y lo mantiene en gran
secreto. Hablé vagamente de la ensefianza; no sé si ella hara algo
en ese sentido, pero creo que si. En el fondo, yo no deberia ser tan
curiosa.

Esta manana me acosté en la cama de Peter, después de echarlo
de alli. Estaba furioso, pero no me importa. Ya es hora de que se
muestre un poco mas amable conmigo; anoche le regalé una man-
zana.

Le he preguntado a Margot si me encuentra fea. Ella me ha di-
cho que tengo una expresion muy divertida y ojos bonitos. Bastante
vaga su respuesta, ¢ no te parece?

Hasta la proxima.
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Ana Frank

P.D. Esta mafiana todos hemos pasado por la balanza. Margot
pesa 60 kilos, mama 62, papa 70, Ana 43, Peter 67, la sefiora Van
Daan 53, el sefior Van Daan 75. En estos tres meses he subido 8
kilos jMucho! ;no?

Martes 20 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Aun me tiembla la mano, aunque ya han pasado dos horas desde
aquel susto. En el edificio hay cinco extintores de incendios. Los
de abajo, no avisaron que el carpintero tenia que venir a recargar
los aparatos; estabamos al corriente, pero no que era para hoy.
Sucedioé que ninguno de nosotros estaba haciendo intento alguno
de permanecer en silencio. De pronto oi desde el rellano fuertes
martillazos del otro lado de nuestra puerta armario. Inmediatamente
pensé en el carpintero y le avisé a Bep, que comia con nosotros,
para que no bajase. Papa y yo nos hicimos cerca a la puerta para
escuchar cuando el hombre se fuera. Después de haber trabaja-
do unos quince minutos, dejo su martillo y sus otras herramientas
sobre nuestro armario (asi lo creimos) y golped a nuestra puerta.
Todos palidecimos. ¢ Habia oido algo y queria examinar aquella ar-
mazon misteriosa? Seguramente asi fue, porque golpeaba, tiraba,
empujaba sin parar.

Aterrorizada, casi me desmayo pensando que aquel hombre, que
nos era totalmente extrafio, iba a descubrir nuestro hermoso escon-
dite. Y en el preciso instante en el que crei llegaba mi ultima hora,
oi la voz del sefor Kleiman diciendo:

—ijAbran, soy yo!

Le abrimos inmediatamente. ; Qué habia sucedido? Resulta que
se le habia trabado el gancho que sujeta la puerta del armario, por
eso, nadie pudo prevenirnos de la hora de los trabajos del carpin-
tero.

El carpintero se habia ido y el sefior Kleiman, al venir a buscar a
Bep, no lograba abrir la puerta-armario. jQué alivio! Pensé, porque
aquel tipo que imaginé, estaba dispuesto a entrar en nuestro refugio
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mientras adquiria proporciones cada vez mas formidables; a la lar-
ga, se habia transformado en un verdadero gigante y en el fascista
mas fanatico en mi imaginacion. Bien, afortunadamente ya todo ha-
bia pasado.

El dia lunes nos divertimos mucho. Miep y Jan pasaron la noche
con nosotros. Margot y yo dormimos con papa y mama, con el fin
de dar nuestro lugar a la pareja. Comimos demasiado bien. El fes-
tin fue interrumpido por un cortocircuito causado por la lampara de
papa. ¢ Qué hacer? Habia otros tapones en la casa, pero la caja
con repuestos se encuentra en el fondo del almacén, por eso, dar
con él en la oscuridad era complicado. Los hombres decidieron, sin
embargo, arriesgarse y después de diez minutos pudimos apagar
las velas.

Hoy madrugué mucho, Jan ya estaba vestido. Debia irse a las
ocho y media. Miep se estaba cambiando, solo tenia las enaguas
cuando entré. Usa lo mismo que yo para montar en bicicleta. Bajo
a la oficina después de un buen desayuno en familia, encantada de
librarse del trayecto en bicicleta, porque llovia a torrentes.

Hice las camas con papa y luego me aprendi la conjugacion irre-
gular de algunos verbos en francés. {Soy muy aplicada! ¢ Verdad?

Margot junto con Peter estaban leyendo en nuestra habitacion y
Mouschi se habia hecho al lado de Margot en el divan. Después de
terminar mis actividades me fui con ellos y me puse a leer.

La semana proxima, Bep vendra a pasar una noche con nosotros.

Tu Ana
Jueves 29 de octubre de 1942
Querida Kitty:

Estoy preocupada; papa esta enfermo. Tiene muchos granos y fie-
bre alta; se diria que es viruela. jCémo te imaginaras, no podemos
ir a buscar un médico! Mama se esfuerza por bajarle la fiebre. Esta
mafana Miep nos contd que el departamento de los Van Daan en
la Zuider-Amstellaan, fue saqueado. Todavia no se lo hemos dicho
a la sefiora Van Daan, ya que anda muy nerviosa en estos ultimos
tiempos; no tenemos ganas de oir sus quejas con respecto a su
hermosa vajilla y a las lindas sillitas que dejo alli.
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Nosotros también nos vimos obligados a abandonar casi todo lo
que era bonito. jNada se logra con lamentarse!
Papa quiere que lea algunos libros para personas mayores. Me ha
traido del armario grande las tragedias de Goethe y de Schiller; va
a leerme algunas paginas cada noche. Ya hemos comenzado con
DON CARLOS. Para seguir el buen ejemplo de papa, mama me
ha puesto en las manos su libro de rezos. He leido algunas plega-
rias en aleman, para complacerla; son hermosas, pero no me dicen
gran cosa. ¢, Por qué me obliga ella a exteriorizar sentimientos reli-
giosos? Mafiana encenderemos la estufa por primera vez. {Como
vamos a ahumarnos!, pues hace tanto tiempo que no se deshollina.
iOjala ese artefacto funcione!

Tu Ana.
Lunes 2 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

El viernes vino Bep. La pasamos bien, pero ella no logré dormir ya
que habia bebido demasiado vino. Por lo demas, nada raro ocurrio.
Ayer estuve con dolor de cabeza y me acosté temprano. Margot
esta de nuevo fastidiosa.

Esta mafana ordené la oficina, levanté un fichero que se habia
caido y tenia todas sus piezas mezcladas. Como no estaba tan
sencillo le pedi ayuda a Margot y a Peter, pero no quisieron los muy
flojos. Asi que lo guardé tal cual, porque sola no lo haré.
iSoy tonta, pero tampoco tanto!

Tu Ana
P.D. He olvidado decirte la importante noticia de que tal vez pron-
to me llegue la regla. Lo noto porque he sentido ultimamente una

sustancia extrarfia en mi ropa interior y mama ya me lo dijo. Apenas
puedo esperar. jPara mi, esto es muy importante!
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22 de enero de 1944
Ya no podria escribir algo asi.

Ahora que leo mi diario después de afo y medio, me sorprende
que alguna vez haya sido tan nifia e ingenua. Me doy cuenta de que
por mas que lo desee, ya no seré mas asi. Mis estados de animo,
las cosas que digo acerca de Margot, de mama y papa, todavia las
entiendo como si las hubiera escrito ayer. Pero esa manera desver-
gonzada de escribir acerca de otras cosas, ya no las comprendo.
He descrito algunos temas de una forma poco elegante, jPero ya
basta de lamentarme!

Lo que también comprendo es cdmo extrano a Moortje y el deseo
de tenerlo conmigo. Ultimamente he sentido un gran deseo de con-
fianza, afecto y carifio. Este deseo es fuerte y siempre esta ahi.

Jueves 5 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Al fin los ingleses han tenido victorias en Africa y Stalingrado ain
no ha caido, de modo que los hombres de la casa estan felices.
Asi que en la manana tomaron café y té. No ha pasado nada mas
importante.

Esta semana me he dedicado a leer, asi seguro llegaré lejos...
Mama y yo nos entendemos bastante mejor, aunque aun no nos
tenemos la suficiente confianza. Y papa, aunque sé que me oculta
algo, siempre es tan bueno.

La estufa lleva varios dias encendida y la habitacion ya se encuen-
tra llena de humo. Yo prefiero la calefaccion central y sé que no soy
la unica. A Margot s6lo puedo decirle que es una persona desagra-
dable; me estresa bastante.

Ana Frank
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Sabado 7 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Mama esta muy nerviosa, eso para mi es peligro. ¢Es en reali-
dad extrafio que papa y mama reprendan a Margot, pero que a mi
me regafien con frecuencia? Anoche, por ejemplo, Margot estaba
leyendo un libro ilustrado con dibujos hermosos; como se habia
levantado y abandonado la habitacion, dejé su libro con el fin de
reanudar su lectura tan pronto como volviera. Yo no tenia nada es-
pecial que hacer en ese momento, asi que lo tomé para mirarlo. A
su regreso, Margot vio que yo tenia su libro, fruncié el cefio y me
pidié que se lo regresara. Yo queria leer un instante mas. Margot se
enfaddé mucho y mama intervino:

—Margot esta leyendo ese libro. jDebes darselo!

Papa noto, sin embargo, el gesto de victima de Margot y grito:

—iQuerria verte a ti si Margot se pusiera a ver uno de tus libros!

Yo cedi inmediatamente y después de haber dejado el libro, sali
de la habitacion, “humillada”, segun la expresion de papa. No se
trataba de sentirme humillada, ni de estar enojada. Estaba simple-
mente triste.

No me parecié justo que papa me regafiara sin preguntar la causa
de nuestra discusion. Yo misma habria devuelto el libro a Margot
mucho antes, si papa y mama no se hubiesen metido, en cambio,
se pusieron enseguida de parte de mi hermana, como si ella fue-
ra la victima de algo muy injusto. Mama protege a Margot, ellas
se protegen siempre mutuamente. Estoy tan acostumbrada a esa
situacion que me he vuelto indiferente a las palabras de mama y
a la irritabilidad de Margot. Yo las quiero, pero sélo porque son mi
familia. En cuanto a papa es otra cosa. Me entristece cada vez que
€l demuestra su preferencia por Margot, cada vez que aprueba sus
actos, que la colma de elogios y de caricias. Porque yo adoro a
papa. No quiero a nadie mas tanto como a él.

iMargot es siempre la mas inteligente, la mas amable, la mas bella
y la mejor! Pero, no obstante, yo tengo un poco de derecho a ser
tomada en serio. Siempre he sido el payaso de la familia, constan-
temente se me trata de insoportable, siempre he tenido que pagar
dos veces por lo que hago: primero al recibir los regafos y luego

por el desespero que siento.
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Ya no puedo soportar ese aparente favoritismo. Espero de papa
algo que él no es capaz de darme. No estoy celosa de Margot. No
envidio su belleza ni su inteligencia. Todo lo que pido es el amor de
papa, su afecto verdadero no solamente a su hija, sino a Ana.

Intento aferrarme a papa porque él es el Unico que mantiene en mi
los ultimos sentimientos de familia. Papa no quiere entender que a
veces necesito desahogarme acerca de mama. Se niega a escu-
charme, me evita cuanto quiero hablarle en relacion a los defectos
de ella. Mas que todo lo demas, es mama, con su caracter y sus
faltas, quien genera un peso sobre mi corazon. Ya no sé qué actitud
adoptar, no puedo decirle que es desordenada, sarcastica y dura
y, sin embargo, no puedo soportar que siempre se me acuse. En
todo somos distintas y chocamos. Yo no juzgo el caracter de mama,
porque no me corresponde juzgarla; pero la comparo con la imagen
que me he forjado, ella no es lo que espero de una madre. Me es
necesario, cumplir yo misma con esa funcion. Me he alejado de mis
padres, todo eso porque he concebido un ejemplo ideal de madre
y esposa que en nada se asemeja a ella, a quien estoy obligada a
llamar mama.

Siempre me propongo pasar por alto los defectos de mama, no ver
mas que sus cualidades y tratar de encontrar en mi lo que busco en
ella. Mas no he podido hacerlo, y lo desesperante es que ni papa
ni mama sospechan lo que me ocurre y yo no apruebo eso. ¢ Hay
padres capaces de dar entera satisfaccion a sus hijos? En ocasio-
nes se me ocurre que Dios quiere ponerme a prueba, no sélo ahora
sino siempre, debo hacerme buena mediante mi propio esfuerzo,
sin ejemplos, con el fin de ser mas adelante una persona fuerte.

¢, Quién leera estas cartas si no soy yo? ; Quién me consolara mas
que yo? Porque necesito a menudo consuelo; con mucha frecuen-
cia me faltan las fuerzas, lo que hago no es suficiente. Y no hago
mucho. Trato de corregirme, todos los dias intento ser mejor.

Me tratan de la manera mas incoherente. Un dia, Ana es la in-
teligencia misma, al dia siguiente, Ana es una pequefia ignorante
que no comprende nada de nada y que cree haber sacado de los
libros todo lo que sabe. Ahora bien, ya no soy la nifita consentida,
que causa gracia con todo lo que hace. Tengo mi ideal, es decir,
tengo varios; tengo ideas y proyectos, aunque todavia no pueda
expresarlos.
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jAh!, cuantas cosas acuden a mi mente de noche, cuando me que-
do sola, obligada como estoy durante el dia a soportar a quienes
me fastidian y se engafian sobre mis intenciones. Por eso vuelvo
siempre a mi diario, que es para mi un punto de partida y mi futuro,
porque Kitty nunca pierde la paciencia. Yo le prometo que, a pesar
de todo, me mantendré firme, recorreré mi camino y me tragaré las
lagrimas. Pero, como me agradaria ver los resultados, ser alentada,
ser animada por alguien que me quisiera.
No me critiques, mirame como a alguien que a veces esta a punto
de estallar.

Tu Ana
Lunes 9 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Ayer Peter cumpli6 dieciséis afios. A las ocho subi a saludarlo, re-
cibié regalos preciosos, entre otros un juego de mesa, una maquina
para afeitarse y un encendedor, él no fuma, o lo hace raramente,
pero eso es elegante. El sefor Van Daan nos sorprendié grande-
mente al anunciarnos, a la una de la tarde, que los ingleses habian
desembarcado en Tunez, en Argel, en Casablanca y en Oran.

La opinion de todos fue “Es el principio del fin”, pero Churchill, el
Primer Ministro inglés, dijo: “Este desembarco es un acontecimien-
to, pero no hay que denominarlo el principio del fin. Yo mas bien
diria que es el fin del principio”. ¢ Aprecias la diferencia? No obstan-
te, podemos ser optimistas. Stalingrado, que los alemanes tienen
en mira desde hace tres meses, sigue sin caer en sus manos. Para
hablar nuevamente del anexo, voy a describirte cdmo nos aprovi-
sionamos. Como sabes hay unos glotones en el piso de arriba. . El
pan nos lo trae un amable panadero que el senor Kleiman conoce
bien. No contamos con tanto pan como era antes en casa, pero es
suficiente. Compramos clandestinamente tarjetas de racionamien-
to, cuyos precios suben constantemente de 27 a 33 florines, jtodo
ello por un trozo de papel impreso! Ademas de nuestras latas de
conservas hemos comprado 135 kilos de legumbres secas, que no
estan destinadas a nosotros solos; es también para el personal de

la oficina.
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Estas legumbres fueron colocadas en bolsas que se colgaron en
nuestro pequefio corredor, detras de la puerta-armario. El peso
hizo reventar algunas costuras. Decidimos, pues, alinear nuestras
provisiones de invierno en el desvan y confiar a Peter la tarea de
llevarlas. Cinco de las seis bolsas habian llegado a destino sin in-
convenientes, Peter estaba subiendo la sexta, cuando la costura
se abrié y dejé caer desde lo alto de la escalera una lluvia, mejor
dicho, una granizada de frijoles. Como contenia alrededor de 25
kilos, aquella bolsa derramé su contenido con un estrepitoso ruido
infernal. En la oficina imaginaban ya que la casa iba a hundirse.
Asustado durante un instante, Peter no tardé en comenzar a reir al
verme al pie de la escalera, tal como una isla cubierta por las olas
de frijoles que me cubrian. Nos pusimos a recogerlos, pero los fri-
joles son tan pequenos y tan lisos, que siempre quedan algunos en
todos los rincones posibles e imposibles. A raiz de este accidente,
ya no pasamos por la escalera sin recoger algun frijol, que luego
llevamos a la sefiora Van Daan.

Casi me habia olvidado de decirte lo mas importante: papa se ha
recuperado completamente del malestar que tenia.

Tu Ana

P.D. La radio acaba de anunciar que Argel ha caido. Marruecos,
Casablanca y Oran estan, desde hace algunos dias, en manos de
los ingleses. Ahora solo falta la noticia de Ttunez.

Martes 10 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

jUna gran noticia! jVamos a recibir a una persona mas en nues-
tro escondite! Si, es verdad, siempre habiamos pensado que era
posible albergar y alimentar a otra persona, pero temiamos abusar
de la responsabilidad de Kugler y Kleiman. A raiz de las crecientes
persecuciones de que son objeto los judios, papa decidié tantear
el terreno; nuestros dos protectores estuvieron inmediatamente de
acuerdo:

—El peligro para ocho es el mismo que para siete — dijeron con
mucha légica.
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Nos pusimos entonces de acuerdo; pasamos revista a nuestro
circulo de amigos. Buscabamos a alguien que estuviera solo y se
adaptara bien a nuestra vida. No fue dificil encontrar uno. En el
transcurso del debate y después de que papa rechazé ciertas pro-
posiciones de los Van Daan en favor a miembros de su familia,
por fin se pusieron de acuerdo sobre el elegido: un dentista, lla-
mado Alfred Dussel, cuya esposa era cristiana, una mujer joven y
agradable. Nosotros no habiamos tenido con él mas que un trato
superficial, pero sabiamos que era un hombre tranquilo y capaz de
congeniar con nosotros. Como Miep lo conoce, le encargamos de
comunicar a Alfred Dussel que hay un escondite para él y organizar
lo demas. En el caso de que acepte, él compartira el dormitorio
conmigo y Margot tendria que dormir con mis padres. Le pediremos
que traiga algo para comer.

Tu Ana
Jueves 12 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Vino Miep a decirnos que Dussel ha aceptado encantado, ya que
estaba en busqueda de un escondite. Ella insistié en que se prepa-
rara lo mas rapidamente posible, con preferencia para el sabado.
Pero él se nego, tenia que poner sus cosas en orden y arreglar
sus cuentas; y aun debia atender a dos clientes. Miep ha venido
esta mafiana para ponernos al corriente de este retraso eventual.
No nos agrada prolongar el plazo, ya que todos esos preparativos
exigen de parte de Dussel explicaciones a personas que nosotros
preferimos no incluir en el asunto, Miep le insistid en que venga
el sabado. Pero no, Dussel se ha negado diciendo que vendra el
lunes. Me parece curioso que no haya aceptado de una vez la pro-
puesta. Si lo atraparan en la calle no podria atender a sus pacien-
tes ni ordenar sus cosas. ¢ Para qué retrasar el asunto? Opino que
papa ha cometido un error al ceder.

Ninguna otra novedad.

Tu Ana
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Martes 17 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Dussel ha llegado. Todo sali6 bien. Miep le habia dicho que tenia
que encontrarse a las once de la manana frente a la oficina de
correos, donde, en un lugar acordado, un sefior lo esperaria para
acompanfarlo. Fue puntual a la cita. Dussel vio que se le acercaba el
sefnor Kleiman, a quien también conocia, el cual le rogd que pasara
por la oficina a ver a Miep, pues la persona que debia conducirlo
habia tenido un impedimento. Kleiman tomo el tranvia para volver a
la oficina, en tanto que Dussel seguia el mismo camino a pie, para
llegar alli a las once y veinte. Llamo a la puerta, Miep le ayudé a qui-
tarse el abrigo, sobretodo de cierta manera para ocultar la estrella
y lo introdujo en la oficina privada, donde Kleiman lo mantuvo hasta
que se fue la mujer encargada de la limpieza. Con el pretexto de
que se necesitaba la oficina privada, Miep hizo subir a Dussel, abrid
el armario giratorio y entré a nuestra casa de atras.

Nosotros, sentados con los Van Daan alrededor de la mesa, aguar-
dabamos a nuestro invitado con café y conac. Miep lo hizo entrar
primero en la sala; él reconocié enseguida nuestros muebles, pero
no se imaginaba que estabamos arriba. Cuando Miep se lo dijo, es-
tuvo a punto de desmayarse, pero ella no le dio tiempo y le mostro
el camino. Dussel se dejé caer en una silla, nos miré sin poder pro-
nunciar una palabra, como si tratase de asimilar tantas sorpresas
juntas. Luego, tartamudeo:

—Pero... justedes no estaban en Bélgica? ¢;No vino un militar
en el auto? ¢ la huida? ¢ no es logrado? Nosotros le explicamos toda
la historia del oficial y del auto y cdmo habiamos hecho correr ese
rumor para despistar a los curiosos, sobre todo a los alemanes,
que habrian vuelto a buscarnos tarde o temprano. Dussel quedd
sorprendido ante tanto ingenio, su mirada se pased de nuevo de un
lado al otro, nos rogé que le dejasemos ver de mas cerca nuestro
suntuoso pequeno lugar tan practico. Después de haber terminado
la comida con nosotros, se fue a dormir un poco, y luego, después
de tomar una taza de té, se dedico a ordenar sus cosas, que Miep
trajo antes de su llegada, comenzando a sentirse un poco en su
casa, sobre todo cuando le entregaron el reglamento del escondite
(redactado por el sefior Van Daan):

@
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PROSPECTO Y GUIA DE LA CASA DE ATRAS

Establecimiento especial para la permanencia provisional de ju-
dios y demas.

Abierto todo el afo.

Sitio aislado, libre de vegetacién, en el corazén de Amsterdam.
Vecinos excluidos. Se llega con los tranvias 13 y 17, o bien con un
coche o una bicicleta. En caso de prohibicién por los alemanes de
estos medios de transporte, se puede llegar a pie.

Alquiler: gratuito.

Régimen: sin materias grasas.

Cuarto de bafio: con agua corriente. (Que lamentablemente tam-
bién corre por algunas paredes). Amplio espacio reservado a las
mercancias de cualquier clase.

Posee un receptor de radio, con transmisiones directas de Lon-
dres, Nueva York, Tel Aviv y muchos otros lugares. Este aparato
solo puede usarse después de las dieciocho horas; no se prohibe
sintonizar las estaciones alemanas, siempre que éstas transmitan
musica clasica o cosa semejante.

Horas de descanso: De veintidos a ocho de la mafiana. El domingo
hasta las diez y cuarto. En razon de las circunstancias, se observan
también las horas de descanso diurno indicadas por la direccion.
iEn interés comun, cada cual debe respetar estrictamente las horas
de descanso prescritas!

Idiomas extranjeros: Sea quien sea, les ruego hablar en voz baja
y en una lengua civilizada; es decir que queda excluido el aleman.

Cultura fisica: Todos los dias. Vacaciones... Prohibicién de aban-
donar el lugar hasta nueva orden. Lecciones: Una leccion de taqui-
grafia por semana, inglés, francés, matematicas e historia a toda
hora.

Horas de comida: El desayuno, todos los dias, excepto los festi-
vos, a las nueve de la mafiana. Domingos y feriados: hasta las once
y media. Almuerzo: Parcial o completo, de trece y cuarto a trece y
cuarenta y cinco.

Cena: Caliente o fria, sin hora fija, en razon de las transmisiones
radiales. Obligaciones con el Comité de reaprovisionamiento: Estar
siempre dispuesto a secundar a nuestros protectores en las tareas

de oficina.
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Bafios: La tina esta a disposicion de quienes la soliciten, los do-
mingos a partir de las nueve. Se puede hacer aseo personal en el
bafo, en la cocina, en la oficina privada o en la oficina de adelante,
a eleccion.

Bebidas alcohdlicas: Bajo prescripcion médica solamente. Fin.

Tu Ana
Jueves 19 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Como lo creiamos, Dussel es una persona muy agradable. Por su-
puesto, estuvo de acuerdo en compartir conmigo el dormitorio; no
me entusiasma demasiado convivir de esa manera con un extrafo,
pero es necesario que cada uno haga lo suyo y yo soporto de bue-
na gana este pequeno sacrificio. «Todas esas cosas carecen de im-
portancia cuando podemos salvar a alguieny, dice papa con razon.

Desde el primer dia de estancia, Dussel me ha preguntado mu-
chas cosas, por ejemplo: a qué hora venia la asistenta o sefiora
del servicio, cdmo nos arreglabamos para el bafno y las horas de
acceso al bano. No hay que reirse, aunque suene gracioso: todo
€so0 no es simple en un escondite. Durante el dia no se puede lla-
mar la atencion, con el fin de evitar que nos oigan desde la oficina,
sobre todo si hay alguien de afuera, como la mujer que hace la
limpieza: en ese caso, todas las precauciones son pocas. Yo se lo
he explicado todo lo mas claramente posible, pero es un poco lento
de comprension; repite cada pregunta dos veces y no retiene las
respuestas. Confio en que eso pasara. Probablemente aun no se
ha amoldado a un cambio tan duro. Por lo demas, parece que las
cosas marchan.

Dussel nos ha hablado sobre el mundo exterior, del que noso-
tros no formamos parte desde hace tanto tiempo. Sus relatos son
tristes. Muchos amigos han desaparecido esperandoles un terrible
destino. No hay noche en que los coches militares verdes o grises
no recorran la ciudad; los alemanes llaman a todas las puertas para
verificar si hay judios. Si los encuentran, embarcan inmediatamente
a toda la familia; si no, llaman a la puerta siguiente.
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Los que no se ocultan, no escapan a su suerte. En ocasiones, los
alemanes se dedican a eso sistematicamente, lista en mano, gol-
peando a las puertas tras las cuales, piensan, les aguarda un rico
botin. A veces se les paga un rescate, a tanto por cabeza, como en
los mercados de esclavos de antafo. Es demasiado tragico, no hay
que tomarlo en broma.

Por la noche, veo a menudo a esas pobres personas desfilar en
caravanas, gente inocente, con sus hijos llorando, arrastrados por
algunos que los azotan y los torturan hasta hacerlos caer. No res-
petan a nadie, ni a los viejos, ni a los nifios, ni a las mujeres emba-
razadas, ni a los enfermos, todos deben marchar hacia su muerte.
Que bien estamos nosotros aqui, bien y tranquilos. Podriamos ce-
rrar los ojos ante toda esa miseria, pero pensamos en los que nos
eran queridos y para los cuales tememos lo peor, sin poder ayudar-
los. En mi casa, bien abrigada, me siento menos que nada cuando
pienso en las amigas que mas queria, arrancadas de sus hogares.
Me da miedo pensar que aquellos que estaban tan préximos a mi
se hallen ahora en manos de malvados verdugos.

Por la unica razén de ser judios.
Tu Ana

Viernes 20 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Ninguno de nosotros sabe ya como actuar. Hasta ahora, las no-
ticias sobre los judios llegaban a montones y habiamos resuelto
mantener nuestra moral conservando en todo lo posible el buen
humor. Cuando a Miep se le escapaba una mala noticia acerca de
alguno de nuestros amigos, mama y la sefiora Van Daan se echa-
ban a llorar, de manera que Miep prefirid no contar nada mas. Pero
Dussel, acribillado a preguntas, nos ha contado tantas historias ho-
rribles que no nos es posible olvidarlas tan pronto. Sin embargo,
esto terminara por pasar también y necesariamente volveremos a
los chistes y las bromas. De nada sirve quedarse con tanta mala
noticia e historias, no sera beneficioso ni para nosotros ni para los
que estan en peligro. Convertir al escondite en un lugar triste no
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tiene ningun sentido. A todo esto, se afiade otra tragedia, pero que
es de naturaleza completamente personal, y de la que no deberia
pensar al lado de las que acabo de contar. Sin embargo, no puedo
dejar de decirte que cada vez me siento mas triste y sola, que noto
que el vacio crece en mi. Antes los amigos y diversiones no me
dejaban tiempo para pensar en estas cosas. En la actualidad, tengo
la cabeza llena de cosas tristes, cuanto mas ahondo, mas me doy
cuenta de que, por querido que me sea, papa nunca podra reem-
plazar a mis amigos y a ese mundo que quedé atras.

Pero, ¢ por qué sentirme mal con cosas tan tontas? Soy demasiado
ingrata, Kitty, lo sé, jpero como me regafian siempre, solo puedo
pensar en esas cosas tristes!

Tu Ana
Sabado 28 de noviembre de 1942
Querida Kitty:

Hemos gastado demasiada luz, excediendo nuestra cuota. El re-
sultado ha sido la mas grande economia en el consumo de la luz y
la perspectiva de que nos corten la corriente. jQuince dias! ¢ Qué
te parece? Pero tal vez no ocurra eso. Se pone bastante oscuro a
partir de las cuatro o de las cuatro y media y ya no podemos leer.
Matamos el tiempo con actividades tales como adivinanzas, cultura
fisica, hablar inglés o francés, criticar libros y a la larga nos cansa-
mos. Desde anoche, tengo algo nuevo, miro hacia las habitaciones
iluminadas de nuestros vecinos. Durante el dia, no nos esta permi-
tido correr las cortinas ni un centimetro, pero por la noche no veo
ningun peligro.

No sabia que los vecinos fueran gente tan interesante, al menos
los nuestros. He sorprendido a una pareja en el momento de sen-
tarse a comer, mas alla, toda una familia asistia a la proyeccion
de una nueva pelicula y al dentista de enfrente que atendia a una
anciana terriblemente asustada. A proposito, el sefor Dussel, que
tenia reputacién de querer a los nifios, se revela un educador del
mas viejo estilo y predica largamente sobre urbanidad. Como yo
tengo la rara suerte de compartir mi alcoba, demasiado pequena,
con el honorable pedagogo y como se me considera la mas mal
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educada de los tres jévenes, no sé como esquivar sus reprimendas
y sus sermones y termino por no escuchar lo que dice. Si la cosa
quedara ahi, seria soportable. pero el estimado sefior es un soplon
y siempre va con mama a contar todo. Primero me dejo atrapar por
el y enseguida viene el remate de mama. Si el dia es especialmente
fatidico, la sefiora Van Daan me llama cinco minutos después para
hacerme responder también.

En realidad, no es facil ser la figura central «mal educada», de una
familia de entrometidos que viven en un escondite.

Por la noche en la cama, pasando revista a los numerosos peca-
dos y faltas que segun ellos cometo, me pierdo de tal manera en
ese montén de acusaciones, que o0 me echo a reir o me pongo a
llorar, segun mi estado de animo. Y enseguida me duermo con la
extrana sensacion de querer ser otra persona, o hacer otra cosa de
lo que quiero, o ser diferente a lo que quiero o soy.
jPor Dios!, Ni yo me entiendo, tu tampoco desde luego, disculpa-
me por esta confusién, pero no me gusta tachar y la falta de papel
nos prohibe romperlo. Sélo puedo decirte que no releas la frase vy,
sobre todo, que no trates de profundizar en ella, porque no llegaras
a entender.

Tu Ana
Lunes 7 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Este afio Januka y San Nicolas han caido casi para la misma
fecha; apenas un dia de diferencia. Para la fiesta de Januka, no
hemos preparado muchas cosas, algunas golosinas solamente vy,
sobre todo las velitas. Debido a la escasez de velas, solo podemos
encenderlas durante diez minutos, pero esto si va acompafiado del
cantico, con eso es suficiente. El sefior Van Daan fabricé un cande-
labro de madera, asi que también lo tenemos.

La noche de San Nicolas, el sabado, fue mucho mas linda. Bep y
Miep habian llamado nuestra atencion, murmurando todo el tiempo
con papa y sospechabamos que algo se preparaba. Y asi fue, a las
ocho de la noche todos bajamos por la escalera de madera pasan-
do por un oscuro corredor, (Yo estaba aterrada y afioraba mi
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escondite), llegando a un pequefo cuarto que por cierto no tiene
ventanas, asi que pudimos encender la luz eléctrica tras lo cual
papa abrio el gran armario.

Todo el mundo exclamo:

iOh, qué bonito!

En el rincon habia una gran cesta adornada con papeles alusivos
a San Nicolas y sobre ellos, una mascara de Pedro el Negro.

Nos apresuramos a llevar la cesta arriba. Cada uno encontré en
ella un regalo acompafiado de un poema para la ocasion, de acuer-
do con la costumbre holandesa. Yo recibi un bizcocho en forma de
mufeca cuya falda era una cémoda bolsita; papa, un sujeta libros,
etc. Todos los regalos eran muy ingeniosos y divertidos, hasta en-
tonces nunca habiamos celebrado la fiesta de San Nicolas, por ser
la primera vez, fue todo un éxito.

Tu Ana

P.D. También teniamos regalos para nuestros amigos del primer
piso. jTodas esas cosas bonitas que fueron de los tiempos buenos!
Supimos que el Sr. Voskuijl fabricé él mismo sus obsequios para
papa y el Sefior Van Daan.

iEs maravilloso lo que alguien puede hacer con sus manos!

Jueves 10 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

El sefor Van Daan ha trabajado siempre con embutidos en gene-

ral, carnes y especias. Fue tomado en las oficinas de papa precisa-
mente por su experiencia, lo que no nos cae nada mal.
Hemos encargado mucha carne (clandestinamente, desde luego),
para hacer conservas, teniendo en cuenta los tiempos dificiles. El
sefior Van Daan queria hacer salchicha, longaniza y salchichon.
Era curioso ver las tripas transformarse en salchichas, después
de haber sido picada y repicada y sazonada con todos los ingre-
dientes. Inmediatamente las probamos en el almuerzo con chucrut.
Pero las longanizas, que eran para conservar, van a ser puestas a
secar en el techo, colgadas de un palo con hilo.
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Cada uno de nosotros al entrar en la habitacion y ver la exposicion
de longanizas frescas, se eché a reir. No era para menos. La habi-
tacion resultaba irreconocible.

Cubierto con el delantal de su mujer, que lo hacia aun mas volu-
minoso, el sefor Van Daan se afanaba con la carne: sus manos
cubiertas de sangre, la cara roja y el delantal manchado, le daban el
aspecto de un verdadero carnicero. La sefiora se ocupaba de todo
a la vez: aprender su leccién de holandés, cuidar la sopa y mirar
a su marido, suspirando y gimiendo de dolor al acordarse de su
costilla rota. jAsi aprendera a no hacer, a su edad, ejercicios idiotas
de cultura fisica! jTodo eso para afinar un poco su grueso trasero!

Dussel con su ojo inflamado ponia compresas de manzanilla.
Papa habia colocado su silla en el delgado rayo de sol que se filtra-
ba por la ventana; se tropezaba con él de vez en cuando; sin duda,
el reumatismo lo hacia sufrir, porque parecia un viejo encorvado,
mirando con irritacion los dedos del sefor Van Daan.

Peter hacia acrobacias con su gato; mama, Margot y yo estabamos
pelando papas. Pero finalmente, nadie hacia bien las cosas, ya que
todos estabamos pendientes del sefior Van Daan.

Dussel ha abierto un nuevo consultorio odontolégico. Por si te
divierte, voy a contarte como ha sido.

Mama se encontraba planchando, cuando la sefiora Van Daan se
ofrecié como primera paciente. Se senté en medio de la habitacion,
con gesto importante. Dussel abrid su estuche y saco sus instru-
mentos, pidié agua de colonia como desinfectante y vaselina en
reemplazo de cera.

Mir6 el interior de la boca de la sefora, tocd un diente o un molar,
lo que la hizo estremecerse como si fuera a morir de dolor, en tanto
lanzaba exclamaciones incoherentes. Tras un largo examen (segun
ella, aunque no duré mas de dos minutos) Dussel empez6 a hurgar
en una caries. Pero no pudo seguir. La sefiora tomada de improvi-
S0, agité brazos y piernas hasta que Dussel soltd bruscamente su
pequeno gancho, jQue quedo prendido de la muela de la sefiora!
jEntonces ahi si que empezo6 un tremendo espectaculo! La sefiora
lanzé los brazos en todas direcciones, gritando y llorando (en la
medida de lo posible, con tal instrumento en la boca) e intentando
arrancar el pequefio gancho, que se habia hundido todavia mas.
Muy tranquilo, el sefior Dussel observaba la escena con los brazos
en la cintura. Los demas espectadores estabamos muertos de la
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risa. Esto era tonto, pues estoy segura de que yo hubiera chillado
mas fuerte que ella. Después de muchos golpes, gritos y llantos, la
sefora termind por arrancarse el gancho, jy el sefior Dussel conti-
nud su trabajo como si nada hubiera sucedido! Se desempefié tan
rapidamente, que la sefiora no tuvo tiempo de volver a lo mismo,
gracias a sus dos ayudantes, el sefior Van Daan y yo. Todo ello me
hizo pensar en un grabado medieval que lleva esta leyenda: «cu-
randero trabajando». Por fin, a la sefiora se le acab¢ la paciencia;
tenia que atender su sopa y el resto de la comida.

De una cosa estoy segura, ya no se ofrecera tan rapido para ha-
cerse otro tratamiento.

Tu Ana
Domingo 13 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

Estoy comodamente instalada en la oficina principal, puedo mirar
hacia afuera por la rendija de la espesa cortina. Aunque ya esta
anocheciendo, tengo todavia bastante luz para escribirte. Resulta
extrafio ver pasar a la gente, me parece que todos tienen prisa
y que a cada instante van a chocar contra sus propios pies. En
cuanto a las bicicletas, jEstas van muy rapido! ni siquiera puedo
distinguir quien va en ella. La gente de este barrio no tiene buen
aspecto, en especial los nifios, que estan muy sucios, yo no los
tocaria. Verdaderos hijos de la pobreza, con la nariz siempre sucia.
Y no entiendo lo que dicen.

Ayer en la tarde, cuando Margot y yo tomamos aqui nuestro bafio,
le dije:

—¢ Qué pasaria si pudiéramos atrapar a esos chicos que pasan
por aqui, con una cafa de pescar y uno detras de otro darles un
bano, lavarlos, cepillarlos, coserles la ropa y dejarlos enseguida
donde estaban?

Margot me interrumpio:

—Los verias mafiana igual de sucios y con la ropa nuevamente
rota.

Pero si digo tonterias, hay otras cosas que ver: autos, barcos y la
lluvia. Me gusta, en particular, escuchar el tranvia y a los nifios

@
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pasar.

Nuestros pensamientos varian tan poco como nosotros mismos.
Forman un circulo perpetuo, que va de los judios a los alemanes y
de los alimentos a la politica. Entre paréntesis, hablando de judios,
ayer por entre las cortinas, vi pasar a dos, yo me sentia extrana,
tenia la sensacién de que estaba traicionando a esa gente y que
estaba esperando a espiar su desgracia.

Exactamente delante de nosotros hay un barco habitado por un
barquero y su familia, con su perrito, no conocemos del perro mas
que sus ladridos y su colita en lo alto, que divisamos sobresaliendo
cuando él da vueltas por el barco.
jAy! Ahora que la lluvia persiste, la mayoria de la gente se ha es-
condido bajo su paraguas. No veo mas que impermeables y a ve-
ces una cabeza debajo de un gorro. Casi no vale la pena ver mas a
nadie. Ya he visto bastante a esas mujeres abotargadas por las pa-
pas, vestidas con un abrigo verde o rojo, con los tacones gastados
y la bolsa al brazo. Algunas tienen el rostro bondadoso, otras se
muestran grufionas, supongo depende del humor de sus maridos.

Tu Ana
Martes 22 de diciembre de 1942
Querida Kitty:

La casa de atras ha recibido la buena noticia de que para la Navi-
dad tendremos cada uno un cuarto de kilo de mantequilla extra. El
periddico anuncia un cuarto de kilo, pero esa racion esta reservada
a los privilegiados que obtienen sus cupones del Estado y no a los
judios ocultos que sélo pueden pagar cuatro cupones en vez de
ocho y que son ilegales. Todos vamos a cocinar con nuestra racion
de mantequilla.

Esta manana he preparado galletas y dos tortas. Hay mucho que
hacer arriba, por eso mama me ha dicho que no debo realizar mis
tareas o leer, hasta que se haya terminado todo el trabajo de casa.
La sefiora Van Daan guarda cama a causa de su costilla lastimada,
se queja todo el dia, hace que le cambien sus vendajes en todo
momento y no se contenta con nada. Me alegraré cuando la vea de
pie siendo ella misma. Hay que reconocer que es muy activa
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y ordenada; mientras goza de buena salud fisica y mental, es una
buena persona.

Durante el dia me insisten con el «jshisf, shisfl» para que no haga
ruido, mi compafiero de habitacién se permite también hacerme
«jshisf, shisfl» durante la noche. Es que ya no tengo ni el derecho
de darme vuelta en la cama. Me niego a hacerle caso, tengo la fir-
me intencion de devolver un «shisf» la proxima vez.

Me hace enojar mucho, sobre todo el domingo, cuando enciende
la luz temprano para hacer gimnasia durante diez minutos y aunque
solo dura eso, me parecen a mi horas, porque desplaza constan-
temente las sillas que coloco a la cabecera de mi cama para alar-
garla. Después de haber terminado sus ejercicios, agitando violen-
tamente los brazos, el caballero empieza a arreglarse, yendo ante
la percha para buscar sus calzoncillos, lo mismo para su corbata,
que siempre olvida sobre la mesa y que para ir donde ella se choca
contra todo.

Pero mejor no te aburro con mis lamentos, mis quejas no cambia-
ran las cosas. En cuanto a mis medios de venganza, tales como
desenroscar la lampara, cerrar la puerta con llave, esconder sus
ropas y demas, renuncio a ello para que reine la paz.

iMe he vuelto muy sensata! Aqui se necesita buen sentido para
todo: para estudiar, para callarse, para ayudar, para obedecer y
quién sabe para qué mas. Temo abusar de mi sensatez ya que de
por si no es demasiada, no quiero que se agote pronto y que no
quede nada para después de la guerra.

Tu Ana
Miércoles 13 de enero de 1943
Querida Kitty:

Esta manana me han interrumpido nuevamente en todo, de ma-
nera que no pude hacer nada bien. Tenemos una nueva actividad,
llenar paquetes con salsa de carne en polvo, para Gies & Cia.

El sefior Kugler no encuentra personas que lo puedan hacer y

haciéndolo nosotros le resulta mas barato. Es un trabajo similar al
de las carceles, te aburre y hace que te entre una risa algo tonta.
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El terror reina en la ciudad, noche y dia, transportando a esas po-
bres personas, que llevan tan solo al hombro una maleta y un poco
de dinero. Estos ultimos bienes les son quitados en el trayecto, eso
dicen. Se separa a las familias, a un lado los hombres, a otro lado
las mujeres y a otro lado los nifios. Los nifios, al volver de la escuela
ya no encuentran a sus padres. Las mujeres, al regresar del merca-
do hallan sus puertas selladas, se encuentran con que sus familias
han desaparecido. También les toca a los cristianos holandeses, los
cuales sienten temor, pues se llevan a sus hijos obligados a Alema-
nia. Todo el mundo tiene miedo. Todas las noches centenares de
aviones vuelan sobre Holanda para bombardear y dejar en ruinas
las ciudades alemanas; y a toda hora, millares de hombres caen en
Rusia y en Africa del Norte. Nadie esta a salvo, el mundo entero se
halla en guerra y aunque los aliados lleven ventaja, todavia no se
ve el final.

¢ Y nosotros? Nosotros estamos bien, mucho mejor que millones
de otras personas. Nosotros estamos seguros y aun nos queda di-
nero. Somos egoistas que nos permitimos hablar de lo que suce-
dera “después de la guerra”, regocijandonos pensando en adquirir
ropas y zapatos nuevos, cuando deberiamos economizar cada cen-
tavo para salvar a los afligidos después de la guerra, o al menos,
todo lo que quede por salvar.

Los nifios pasean por aqui vestidos con camisas delgaditas y zue-
cos, sin abrigo, ni gorra, ni calcetines y nadie acude a su ayuda. No
tienen nada que comer, si acaso una zanahoria. Abandonan sus ca-
sas frias para salir al frio y llegar a su escuela que es mas fria aun.
Muchos nifios detienen a los transeuntes para pedirles alimento.
Holanda ha llegado a eso.

Podria seguir hablando de la miseria acarreada por la guerra du-
rante horas y horas, pero eso me desalienta todavia mas. No nos
queda mas que aguantar y esperar el término de estas desgracias.
Tanto judios y cristianos esperan, el mundo entero espera y mu-
chos esperan tan solo la muerte.

Tu Ana
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Sabado 30 de enero de 1943
Querida Kitty:

Me da mucha rabia, sin poder demostrarlo. Me gustaria gritar,
golpear con los pies, llorar, sacudir a mama, no puedo soportar de
nuevo esas palabras hirientes, esas miradas burlonas, esas acusa-
ciones, como flechas lanzadas por un arco demasiado tenso, que
me penetran y que son tan dificiles de retirar. A Margot, a los Van
Daan, a Dussel y también a papa, quisiera gritarles jDéjenme en
paz, déjenme dormir una sola noche sin mojar de lagrimas la almo-
hada, sin esos latidos en mi cabeza y sin que los ojos me ardan!
iDéjenme irme lejos, déjenme abandonarlo todo! Pero soy incapaz
de eso, no puedo mostrar mi desesperacion, no puedo dejar ver
las heridas que causan en mi. No puedo soportar su lastima o su
burlona bondad, eso si me haria gritar.

Ya no puedo hablar sin que me sienta afectada, ni callarme sin
ser ridicula, soy tratada de insolente cuando respondo, de taimada
cuando tengo una buena idea, de perezosa cuando estoy cansada,
de egoista cuando como un bocado de mas, de estupida, de apo-
cada, de calculadora, etc. Durante todo el dia no oigo mas que sus
juzgamientos, que soy una chiquilla insoportable; aunque me ria y
finja desentenderme, confieso que todo eso me afecta. Tomaria a
Dios por testigo y le pediria que me diese otra forma de ser, una
personalidad que no provocara tanta ira. Pero es imposible, sé bien
que no soy tan mala como pretenden. Hago cuanto puedo por con-
tentar a todo el mundo a mi alrededor; te aseguro que ni sospechan
hasta qué punto me esfuerzo, intento reirme a la menor cosa para
no darles a entender que estoy con pena.

Mas de una vez, después de reproches interminables y poco ra-
zonables, le he lanzado a mama, en la cara un “No me importa lo
que tu dices. No te ocupes mas de mi. Soy un caso perdido”. A eso
seguido me ha respondido que era una insolente, durante dos dias
me ha ignorado y luego todo es olvidado y me vuelve a tratar como
a los demas.

Me es imposible ser un dia la chica buena, carifiosa y al otro dia
permitir que me echen todo su odio en cara. Prefiero mantenerme
en un término justo, que desde luego no tiene nada de justo y guar-
darme para mi mis pensamientos.
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Si vuelven a tratarme con desprecio, adoptaré por una vez la mis-
ma actitud hacia ellos.

jAh, si sélo pudiera!
Tu Ana

Viernes 5 de febrero de 1943
Querida Kitty:

Hace mucho que no te escribo acerca de las peleas. No significa
que éstas hayan disminuido. El sefior Dussel se mostré muy afec-
tado por las peleas continuas, pero ahora ha empezado a acostum-
brarse, abandonando todo esfuerzo por arreglar las cosas. Margot
y Peter son tan aburridos y fastidiosos, que no se deberian incluir
entre el grupo de los «jovenes».

No encajo y oigo a cada momento: —jMargot y Peter no harian
eso! ¢ Por qué no eres como tu hermana?

iNo los soporto!

Te confieso que no tengo ninguna intencién de ser como Margot.
Ella, para mi gusto, es demasiado indiferente y le falta caracter, es
la primera que cede en una conversacion, esta siempre de acuerdo
con quien dice la ultima palabra. Yo, por mi parte, quiero ser mas
firme de espiritu! Pero estas teorias me las guardo para mi. Se bur-
larian si las utilizara como defensa.

En la mesa, la atmésfera es muy tensa la mayoria de las veces.
Por suerte, los estallidos son interrumpidos en ocasiones por los
«toma sopav», es decir, los que vienen a visitarnos y son convidados
con un plato de sopa.

Esta tarde, el sefior Van Daan ha hecho notar, una vez mas, que
Margot come muy poco: “Sin duda lo hace para mantener la linea”
agrego en tono de burla.

Tomando la defensa de Margot, como de costumbre, mama dijo:
— No puedo seguir soportando sus tonterias.

La sefiora Va Daan enrojecio; el sefior Va Daan mir¢ fijamente por
un segundo y no respondio.
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A veces nos reimos de cosas que dice alguno de nosotros, po-
cos dias atras, la sefiora Van Daan estaba contando acerca de sus
recuerdos de juventud, lograba engafar a su padre, habia tenido
muchos pretendientes, etcétera.

—Y ¢saben ustedes? — prosiguié, —mi padre me aconsejo que
dijera a un caballero que se estaba volviendo demasiado intempes-
tivo << jSenfor, no olvide usted que soy una dama! >>

Nos echamos a reir a carcajadas.

También Peter, aunque es muy callado a veces, suele provocar
nuestra risa. Siente pasion por las palabras extranjeras, aun cuan-
do no siempre conozca su significado. Una tarde se prohibié usar el
lavabo porque habia visitas en la oficina. Pero Peter estaba apura-
do, asi que no apreto la descarga.

Para prevenirnos, dejoé una nota en la puerta: «S. V. P. gas». Por
supuesto, lo que queria decir era: «Cuidado con el gas», pero pen-
s6 que las iniciales quedaban mas elegantes. No tenia la mas re-
mota idea de que querian decir «por favor».

Tu Ana
Sabado 27 de febrero de 1943
Querida Kitty:

Pim dice que llegara una invasion de un dia a otro. Churchill tuvo
una pulmonia de la que se restablece lentamente. En la India,
Gandhi demuestra, una vez mas, su amor por la libertad haciendo
huelga de hambre.

La senora dice que es fatalista. Pero ¢ quién teme mas durante los
bombardeos? Nadie mas que Petronella Van Daan.

Jan Gies nos ha traido el sermoén impreso por los obispos y distri-
buido entre los fieles de la iglesia. Es bonito y esta muy bien escrito:
«holandeses, no descanséis, todos estan luchando con sus pro-
pias armas, por la libertad de la patria, del pueblo y de la religion.
Ayudad, sed generosos, y no desfallezcdis». jY eso viene del pul-
pito! ¢Servira de algo? Nuestros correligionarios seguramente no
podran ser salvados.

No te imaginas lo que nos ha ocurrido: El propietario vendio este
edificio, sin avisar antes a Kugler ni a Kleiman.

@
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Un dia vino de visita el nuevo propietario, acompafiado de un ar-
quitecto, para examinar la casa. Afortunadamente, el sefior Kleiman
se encontraba presente, les ensefid toda la casa, salvo nuestra par-
te, diciéndoles que la llave de esa puerta la tenia en su domicilio. El
nuevo propietario no insistio. jCon tal de que no vuelvan para echar
una ojeada al anexo! jEso seria amargo para nosotros!.

Papa nos regald un nuevo fichero para Margot y para mi, lo usare-
mos para los libros que ya hemos leido; cada una anotara el titulo
de los libros, el autor, etc.

He aprendido dos palabras nuevas: “burdel” y “cocotte”. Tengo una
libreta especial para escribirlas.

Nuevo racionamiento de mantequilla y margarina en la mesa. En
cada plato se coloca una pequefa porcién. Considero que los Van
Daan no realizan un reparto equitativo, pero mis padres temen de-
masiado las disputas para permitirse decir algo. Yo pienso que a
esa gente siempre se le deberia pagar con la misma moneda.

Tu Ana
Jueves 4 de marzo de 1943
Querida Kitty:

La sefiora tiene un nuevo nombre, ahora le llamamos la sefora
Beaverbrook. Supongo que no entenderas el por qué. Te cuento: en
la radio inglesa habla frecuentemente un tal Beaverbrook, acerca
de que Alemania es poco bombardeada. La sefiora Van Daan siem-
pre contradice a todos, hasta a Churchill y al servicio informativo,
pero con el locutor de radio esta totalmente de acuerdo. Por eso
nosotros pensamos que es mejor que se case con aquel sefior y al
sentirse halagada por eso, le lamamos de esta manera.

Vendra un nuevo trabajador al almacén. Al antiguo lo mandaran
a Alemania. Lo sentimos por él, aunque eso nos conviene ya que
el nuevo no conoce el edificio. Estas personas que trabajan en el
almacén nos tienen bien preocupados.

Gandhi ha vuelto a comer.

El mercado ilegal funciona muy bien. Si tuviéramos dinero sufi-
ciente podriamos comer cuanto desearamos. Cada vez que respi-
ramos, estornudamos o nos da tos, de tanta pimienta que estamos
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moliendo. Todos los que nos visitan nos saludan con un jachis! La
sefora dice que no baja ya que se puede enfermar.

No me agrada el negocio de pap3; solo vende pimienta. jUn ne-
gociante de productos alimenticios deberia vender al menos una
golosina!

Esta mafana, nuevamente me han dicho varias cosas. Hubo rayos
y centellas, tanto que aun me zumban los oidos. Que Ana esto y lo
otro, “Ana mal” y que “Van Daan bien”, que patatin y que patatan.

Tu Ana
Miércoles 10 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Anoche tuvimos un cortocircuito durante un bombardeo. No puedo
librarme del miedo a los aviones y a las bombas y me paso casi to-
das las noches al lecho de papa, buscando alli proteccién. Es algo
infantil, lo admito, pero si tu tuvieras que pasar por eso... Los ca-
Aones hacen un estruendo ensordecedor. La sefiora Beaverbrook,
la fatalista estaba a punto de soltar las lagrimas cuando dijo:

—jOh, por Dios qué desagradable! jOh, que estruendo!

Lo que queria decir: «Muero de miedo».

A la luz de las velas no era tan terrible como en la oscuridad. Yo
me estremecia como si tuviera fiebre y suplicaba a papa que en-
cendiera nuevamente una vela, pero él se mantuvo inflexible, habia
que permanecer en la oscuridad. De repente empezaron a tirar con
las ametralladoras, lo que es cien veces mas aterrador que los ca-
Aones. Mama salté de la cama y encendié la vela a pesar de que
papa se oponia. Mama contesto con firmeza:

—¢Ana no es un viejo soldado como tu?

Asunto terminado.

¢, Te he contado ya de los otros miedos de la sefiora? Creo que no.
Si no lo hiciera, no estarias completamente al tanto de las aventu-
ras de la casa de atras. Una noche, la sefiora creyo oir ladrones en
el desvan, percibia sus pasos, no cabia duda, estaba tan asustada
que despertd a su marido. Pero en ese momento los ladrones ha-
bian desaparecido; el sefior Van Daan no oyé mas que los latidos
del corazon de su esposa.
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—ijAy Putti! (apodo carifioso del sefior Van Daan). Seguramente
se han llevado las longanizas y todas nuestras bolsas de frijoles. ;Y
Peter! jOh! ; Estara todavia en su cama?

—No te alarmes que no se han llevado a Peter. No tengas miedo
y déjame dormir.

Pero no hubo mas remedio. La sefiora sentia tal pavor que ya no
podia volver a conciliar el suefio. Algunas noches después, toda la
familia Van Daan fue despertada por sonidos fantasmales. Peter
subi6 al desvan con una linterna Brrr! Vio un ejército de ratas que
huia.

Los ladrones habian sido descubiertos. Hemos dejado a Mouschi
en el desvan para que cace a los indeseables, que no han vuelto,
por lo menos durante las horas de descanso.

Hace unos dias, Peter fue al desvan a buscar periddicos viejos.
Al bajar la escalera apoy6 la mano, sin mirar, en una rata enorme.
Le falté poco para caer por la escalera muerto de susto y de dolor,
porque la rata le mordio el brazo. Al entrar en nuestra habitacion
estaba palido como la cera y con su pijama todo manchado de san-
gre, apenas si se mantenia en pie. Qué sorpresa tan desagradable.
No es divertido acariciar una rata y ser mordido no resulta muy
agradabile.

Tu Ana
Viernes 12 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Permiteme que te presente: Mama Frank, defensora de los nifios.
Ahora reclama mantequilla suplementaria para los jovenes; se trata
de los problemas de la adolescencia moderna. Problema tras pro-
blema, mama los defiende a todos y entabla una lucha en pro de la
juventud; y, aunque los mayores se irriten, siempre gana.

Una lata de lengua en conserva se ha echado a perder. Cena de
gala para Mouschi y Mofe.

Tu no conoces aun a Mofe que, sin embargo, ya estaba en el edi-
ficio antes de nuestra llegada al escondite. Es el gato del almacén,
donde tiene a las ratas a raya. Su nombre politico se explica como

sigue:



EL DIARIO DE ANA FRANK

la empresa poseia dos gatos, uno para el almacén y otro para el
desvan, cuando estos dos gatos se encontraban libraban siempre
batallas monstruosas. El del almacén atacaba primero, mientras
que el del desvan salia siempre vencedor. Exactamente como en la
politica. Agresivo, o aleman, al gato del almacén se le habia dado el
nombre de Mofe y al gato del desvan, con su caracter inglés, Tom-
my. Tommy ha desaparecido y Mofe nos distrae cuando bajamos a
la oficina.

Hemos comido tantas legumbres que ya no puedo verlas. Siento
nauseas soélo de pensar en ellas. Ya no se sirve pan por la tarde.
Papa acaba de declarar que estd muy preocupado. jPobre! tiene
otra vez una mirada muy triste.

No puedo apartar mis ojos de un libro titulado El golpe en la puer-
ta, de Ina Boudier-Bakker. La descripcion de la familia es excelente
y esta muy bien escrito, aunque los capitulos relacionados con la
guerra y la emancipacion de las mujeres me gustan menos, en ver-
dad no me interesan.

Bombardeos violentos sobre Alemania. El sefior Van Daan esta
enfadado; no tiene cigarrillos. Discusion sobre el problema de co-
mer 0 no comer verduras en latas; decisién a nuestro favor.

Ya no me sirve ningun zapato, solo las botas de esquiar que son
poco practicas para la casa. Un par de sandalias de esparto al pre-
cio de 6,50 florines han durado una semana. Miep quizas encuentre
algo en el mercado negro. Tengo que ir a cortarle el pelo a Pim.
Papa asegura que no querra otro peluquero después de la guerra;
a tal punto me desempenio bien en mi tarea. jOjala no le cortara tan
seguido la oreja!

Tu Ana

Jueves 18 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Turquia va a entrar en la guerra. Gran emocion. Aguardamos las
transmisiones de la radio con ansias.

Tu Ana
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Viernes 19 de marzo de 1943
Querida Kitty:

La alegria fue seguida de una decepcion, tan solo una hora des-
pués. Turquia aun no esta en guerra; el discurso del ministro del
exterior no era mas que un llamamiento a suspender la neutralidad.
Un vendedor del centro de la ciudad habia gritado: «jTurquia al
lado de los ingleses!». Sus perioddicos llegaron hasta nosotros con
su engano y falsas noticias.

Los billetes de 500 y de 1000 florines van a ser declarados cadu-
cos. Quienes se ocupan del mercado ilegal, etc., van a verse en
apuros, pero es mucho mas serio para los propietarios que ocul-
tan su dinero y para quienes estan escondidos por la fuerza de las
circunstancias. Cuando se quiere cambiar un billete de 1000, se
estaria obligado a declarar y probar su proveniencia.

Podran utilizarse para pagar los impuestos, hasta la semana proxi-
ma. Dussel ha conseguido un antiguo torno operado a pedal. Bien
pronto voy a ser sometida a un examen minucioso.

El «FUhrer de los germanos» ha hablado a sus soldados heridos.
j Triste audicion! Preguntas y respuestas poco mas o menos de esta
clase:

—Mi nombre es Heinrich Scheppel.

—¢ Donde fue usted herido?

—En el frente de Stalingrado.

—¢,Qué heridas tiene?

—Ambos pies helados y fractura del brazo izquierdo.

Asi transmitia la radio esta funcion de titeres. Los heridos parecian
estar muy orgullosos de sus heridas, cuantas mas mejor. Uno de
ellos parecia muy turbado, apenas podia hablar, por la simple razén
de que le era permitido tender al Flhrer la mano (si es que le queda
alguna).

Tu Ana
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Jueves 25 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Cuando estdabamos agradablemente reunidos papa, mama, Mar-
got y yo, Peter entré de pronto y murmuré algo al oido de papa.
Yo pude oir: Un barril tumbado en el almacén y alguien tratando
de abrir la puerta, tras lo cual salieron enseguida. Margot habia
comprendido lo mismo, pero trataba de calmarme, porque natural-
mente, yo me habia puesto palida. Ya solas las tres, no habia mas
que aguardar. Apenas dos minutos mas tarde subi6 la sefiora Van
Daan; habia estado escuchando la radio en la oficina privada, papa
le habia dicho que desconectara el aparato y subiera silenciosa-
mente, pero cuando menos ruido quiere hacer, mas crujen los pel-
danos. Después de otros cinco minutos, Peter y Pim reaparecieron,
muy palidos y nos contaron sus desventuras. Se habian puesto a
escuchar al pie de la escalera, al principio sin resultado. De pronto
oyeron dos golpes violentos, como si golpeasen dos puertas. De un
salto, Pim subié hasta nuestra casa; al pasar, Peter avis6 a Dussel,
que como siempre, fue el ultimo en unirse a nosotros. Todos nos
pusimos en marcha para subir a la parte de los Van Daan, no sin
antes quitarnos los zapatos. El sefior Van Daan estaba en cama
con resfrio; nos agrupamos alrededor de su cabecera para impo-
nerle, en voz baja, de nuestras sospechas. Cada vez que el sefor
Van Daan tosia, su esposa y yo casi nos desmayabamos de miedo;
por fin, uno de nosotros tuvo la luminosa idea de darle codeina: la
tos calmé inmediatamente.

Tras una larga espera, supusimos que, COmo ya no se percibia
ningun ruido, los ladrones habian oido nuestros pasos en aque-
llas oficinas cerradas y habian emprendido la fuga. Pensamos con
aprension en el receptor de radio, a cuyo alrededor las sillas forma-
ban un circulo y que todavia estaba sintonizado con Inglaterra. Si
la puerta hubiera sido forzada y si los encargados del cainén anti-
aéreo denunciaran tal irregularidad a la policia, las consecuencias
no podrian ser mas serias. El sefior Van Daan se levanto, se puso
el abrigo y el sombrero, siguié a papa y ambos bajaron la escalera;
Peter, que para mayor seguridad se habia armado de un gran mar-
tillo, se unié a ellos. Las seforas, Margot y yo nos quedamos en
una espera angustiosa durante cinco minutos, por fin, los hombres
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reaparecieron para decirnos que todo estaba tranquilo en la casa.
Llegamos al acuerdo que no utilizariamos el agua de los grifos ni la
descarga del bafo. Pero la emocion causo el mismo efecto en cada
uno de nosotros. Puedes imaginarte cual era la atmdsfera después
que todos hubimos visitado el retrete. Cuando un incidente de tal
clase sucede, siempre hay un monton de cosas que se suman a él,
y en este caso, en primer lugar, las campanas de la iglesia dejaron
de sonar, por lo tanto yo me veia privada de ese amigo que infali-
blemente me infundia confianza; en segundo lugar nos pregunta-
bamos si la puerta de la casa habia sido bien cerrada la vispera,
porque el sefior Voskuijl se habia ido antes de la hora esa tarde e
ignorabamos si Bep penso en pedirle la llave antes de que se fuera.

Solo alrededor de las once y media de la noche comenzamos a
sentirnos un poco mas tranquilos. Los ladrones nos habian alarma-
do a eso de las ocho, a pesar de su rapida fuga, nos hicieron pasar
una velada de execrable incertidumbre. Después de pensarlo, nos
parecio extremadamente improbable que un ladrén se arriesgara a
forzar una puerta de entrada a una hora en que la gente circula aun
por las calles. Ademas, alguien sugirid que el capataz de nuestros
vecinos podia haber trabajado hasta mas tarde, que el ruido podia
provenir de alli, puesto que las paredes eran delgadas; en tal caso,
la emocion general habria jugado una mala pasada a nuestro oido
y nuestra imaginacion habria hecho lo demas durante aquellos ins-
tantes criticos.

Nos acostamos, aunque sin tener suefio. Papa, mama y Dussel
pasaron una noche casi en blanco; en cuanto a mi, puedo decir sin
exagerar, que apenas pude cerrar los ojos. En la manana, los hom-
bres bajaron hasta la puerta de entrada para observar la cerradura,
todo estaba en orden, por lo tanto, quedamos mas tranquilos.

Cuando contamos a nuestros protectores la aventura e inquietud
de la noche anterior en todos sus detalles, se burlaron de nosotros;
pasado el susto, es bien facil reirse de estas cosas. Solo Bep nos
ha tomado en serio.

Tu Ana
P.D. El bario estaba tapado en la mafiana y papa ha tenido que

sacar de la taza, todo el papel que se encontraba alli atascado. EI
palo con el que sacé todo después lo quemamos.
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Sabado 27 de marzo de 1943
Querida Kitty:

Hemos terminado el curso de taquigrafia, ahora vamos a dedi-
carnos a la velocidad. jSeremos campeones! Debo contarte otras
cosas sobre mis pasatiempos, asi los llamo porque no tenemos otra
cosa que hacer que dejar transcurrir los dias lo mas rapidamente
posible hasta que podamos salir. Me gusta la mitologia, sobre todo
los dioses griegos y romanos. Todos piensan que es algo pasajero,
eso me dicen, ya que nunca han oido hablar de una escolar que
aprecie a los dioses. |Yo seré la primera! El sefior Van Daan conti-
nua resfriado, tiene la garganta un poco irritada. A causa de esto,
quiere llamar la atencion, Hace gargaras con manzanilla y se unta
el paladar con tintura de mirra, se pone balsamo mentolado en los
dientes, la lengua, hace inhalaciones y aun asi esta de mal humor.

Rauter, uno de los nazis importantes, ha pronunciado un discurso:
«Todos los judios deberan abandonar los paises germanicos antes
del 1° de julio. La provincia de Utrecht sera depurada del 1° de abril
al 1° de mayo (como si se tratase de vulgares cucarachas), Ense-
guida, las provincias de Holanda del Norte y del Sur, del 1° de mayo
al 1° de junio». Llevan a esas pobres personas al matadero como
un tropel de animales enfermos y sucios. Pero prefiero no hablar de
€s0, porque es una pesadilla.

Una buena noticia: la oficina de la Bolsa de trabajo alemana ha
sido incendiada, la han saboteado. Luego le toco el turno al Regis-
tro Civil, donde hombres disfrazados de polizontes alemanes ma-
niataron a los centinelas y destruyeron documentos importantes.

Tu Ana
Jueves 1 de abril de 1943
Querida Kitty:
No creas que estoy para bromas. Hoy puedo citar el refran que
dice: “Una desgracia nunca viene sola”.

Ante todo, el sefior Kleiman, ese protector que nunca deja de ale-
grarnos, tuvo ayer una fuerte hemorragia del estomago y debe

@
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guardar cama al menos tres semanas. Aunque estas hemorragias
le vienen seguido y no tienen remedio. En segundo lugar, Bep esta
con gripe. En tercer lugar, el sefior Voskuijl sera internado en el hos-
pital la semana proxima, para que lo operen. Al parecer tiene una
ulcera. Y, en cuarto lugar, importantes conversaciones de negocios
iban a entablarse, y ya habian sido fijados los detalles entre papa y
Kleiman. Falté tiempo para poner al tanto a Kugler.

Esa reunién de negocios que debia celebrarse con los sefiores
Francfort en la oficina privada, tenia a papa terriblemente ansioso
en cuanto al resultado.

—iSi yo pudiera estar presente! jAh, si yo pudiera estar alli!l, —
decia.

—Por qué no pegas el oido al suelo—, le aconsejaron. —Lo oirias
todo.

El rostro de papa se ilumind. Ayer en la mafana, a las once y
media, Margot y Pim (dos oidos valen mas que uno) se tendieron
a todo lo largo para tomar el puesto de escucha. La conversacion,
inacabada por la mafiana, se postergd hasta la tarde. Papa estaba
acalambrado por aquella postura poco practica e incapaz de prose-
guir la campafa de espionaje, a las dos y media, cuando las voces
se hicieron oir, me rogo que lo reemplazara al lado de Margot. Pero
las conversaciones se eternizaban y se hacian tan aburridas, que
me dormi sobre el lindleo duro y frio. Margot no se atrevio ni siquie-
ra a tocarme y mucho menos a llamarme, por miedo al menor ruido
que delatara nuestra presencia. Me desperté después de una bue-
na media hora y comprobé que no recordaba nada de lo que se ha-
bia dicho. Afortunadamente Margot habia prestado mas atencion.

Tu Ana

Viernes 2 de abril de 1943
Querida Kitty:
Otra vez se ha ampliado mi lista de pecados. Anoche, cuando ya es-
taba acostada, aguardando a papa que debia rezar conmigo antes

de darme las buenas noches, mama entro, se sentdé en mi cama y
me pregunté muy discretamente:
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—Ana, papa no puede venir todavia, ¢, quieres que recemos juntas
esta vez?

—No, mama— contesté.

Mama se levantd, se quedd un momento junto a mi cama y luego
se dirigié lentamente hacia la puerta, de donde se volvi6é de pronto
y con el rostro demudado por la afliccion, dijo:

—Prefiero no enfadarme. El carifio no se puede obligar.

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas cuando cerr6 la puerta.
Yo permaneci inmovil, juzgandome odiosa por haberla rechazado
tan injustamente, aunque sabiendo que no podia responder de otra
manera. Soy incapaz de ser hipdcrita, asi como de rezar con ella a
disgusto. Lo que ella me habia pedido era sencillamente imposible.
Senti compasién de mama, pues por primera vez en mi vida me
daba cuenta de que mi frialdad no le era indiferente. La pesadum-
bre se leia en su cara cuando dijo que el carifio no es una orden. La
verdad duele. Sin embargo, mama me ha rechazado, me ha abru-
mado siempre con sus observaciones intempestivas y sin tacto y se
ha burlado de cosas que yo me resisto a tomar en broma. Se sintié
afectada en lo mas intimo al comprobar que todo amor ha desapa-
recido de veras, exactamente como me ocurria a mi al recibir cada
dia sus duras palabras.

Ella lloré largo rato y no pas6 una buena noche. Papa no me mira
casi y cuando sus 0jos se cruzan con los mios, puedo leer en ellos:
“¢,Como has podido ser tan mala?, ;como te has atrevido a causar
esa pena a tu madre?”. Ellos esperan que yo me disculpe, pero
es imposible disculparme en un caso semejante, porque he dicho
una verdad que, tarde o temprano, mama se vera obligada a escu-
char de todos modos. Ya no necesito aparentar, pues me he vuelto
indiferente a las lagrimas de mama y a las miradas de papa; por
primera vez, ambos se percatan de lo que siento constantemente.
No puedo hacer mas sino apiadarme de mama, que se ve obligada
a guardar su compostura ante mi. Por mi parte, he resuelto callar-
me y mantenerme fria; no retrocederé ante ninguna verdad, sea
la que sea, pues cuanto mas se tarde en decir, mas doloroso sera
enfrentarla.

Tu Ana
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Martes 27 de abril de 1943
Querida Kitty:

Las disputas hacen retumbar la casa entera. Mama contra mi, los
Van Daan contra papa, la sefiora contra mama. Todo el mundo esta
enojado. Bonito panorama ¢ Verdad? Los innumerables pecados de
Ana han salido a relucir.

El sabado pasado regresaron los sefiores extranjeros. Se queda-
ron hasta las seis de la tarde. Estabamos todos inmdviles, sin po-
der siquiera respirar. El sefior Voskuijl esta en el hospital. El sefior
Kleiman se ha restablecido mas pronto de lo que se creia, pues,
por esta vez la hemorragia pudo combatirse facilmente. Nos cont6
que el Registro Civil fue tan bien tratado por los bomberos, que no
solamente extinguieron las llamas, sino que, ademas, dejaron todo
el interior bajo agua. Eso me alegra. El Cariton Hotel esta en ruinas;
dos aviones ingleses, con un pesado cargamento de bombas in-
cendiarias, atacaron el Centro de oficiales aleman. Pegando fuego
a toda la esquina del Singel y la calle Vijzelstraat. Se acabd el des-
canso por la noche; tengo unas ojeras enormes por falta de suefio.

Nuestra alimentacion es abominable. Desayuno: pan duro y suce-
daneo de café. Comida: espinaca o lechugas, desde hace quince
dias. Las patatas, de 30 centimetros de largo, son dulzonas y saben
a podrido. jQuienes deseen adelgazar no tienen mas que hacerse
pensionistas de la casa de atras! Nuestros vecinos no dejan de la-
mentarse, pero nosotros tomamos la situacion no tan a lo tragico.

Todos los hombres que hayan sido movilizados o que hayan com-
batido en 1940 son llamados con el fin de trabajar para el Fuhrer
como prisioneros de guerra. jUna medida mas contra la invasién!

Tu Ana
Séabado 1 de mayo de 1943
Querida Kitty:
Fue el cumpleanos de Dussel. Antes de que llegara el dia se hizo

como al que no le importaba, pero cuando llegé Miep con una bolsa
llena de regalos, se puso como un nifio, estaba muy contento.



®

EL DIARIO DE ANA FRANK

Su mujer Lotje le ha enviado huevos, mantequilla, galletas, limo-
nada, pan, cofiac, pastel de especias, flores, naranjas, chocolates,
libros y papel para cartas. Instalé una mesa para los regalos, los
cuales estuvieron por tres dias. jViejo loco!

No vayas a pensar que aguanta hambre; en su armario encontra-
mos, pan, queso, huevos y mermelada. Es un gran escandalo que,
habiéndolo acogido con tanto carifio para salvarlo de una desgra-
cia, sea capaz de llenarse el estbmago a escondidas, sin darnos
nada a nosotros. Acaso nosotros no hemos compartido nuestras
cosas con él? Pero se ha comportado peor aun, ha sido odioso con
Kleiman, Voskuijl y Bep, a quienes no ha dado nada. Las naranjas
que tanto le hacen falta a Kleiman para su estobmago, Dussel las
considera mas sanas para su propio estémago.

Anoche recogi cuatro veces mis cosas, a causa de los disparos
tan fuertes. Hoy hice una maleta pequefia, en la que he puesto solo
las cosas mas importantes en caso de tener que huir. Pero mama,
con toda razén, me ha preguntado: “; A donde piensas huir?”

Toda Holanda ha sido tocada por la huelga de tantos trabajadores.
Han declarado el estado de sitio y a todos les daran un cupén me-
nos de mantequilla, por haberse portado mal.

Al finalizar la tarde, le lavé la cabeza a mama, lo que no es tan
sencillo. Como no tenemos champu, debemos hacerlo con un jabén
y mama no puede peinarse bien, ya que al peine de la familia solo
le quedan diez dientes.

Tu Ana
Domingo 2 de mayo de 1943
Querida Kitty:

A veces pienso en la forma en que vivimos aqui, llego casi siempre
a la misma conclusion de que, comparados con los judios que no
estan escondidos, nosotros debemos considerarnos en el parai-
so. Sin embargo, mas tarde, cuando todo retorne a la normalidad
y habitemos, como antes, nuestra casa decentemente arreglada,
no podré dejar de asombrarme al recordar hasta qué punto hemos
descendido. Esto en lo que concierne a nuestra manera de vivir.
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Por ejemplo, desde que estamos aqui utilizamos sobre la mesa
el mismo hule, que ya no puede llamarse limpio después de un
uso tan prolongado. Trato a menudo de frotarlo con un estropajo,
pero éste tiene mas agujeros que tela. Por mucho que se lave y
jabone la mesa nunca se logra nada satisfactorio. Durante todo el
invierno los Van Daan han dormido sobre un retazo de franela que
no se puede lavar aqui, por el razonamiento del jabon. Papa lleva
un pantaldn raido y una corbata desgastada. El corsé de mama ha
exhalado hoy su ultimo suspiro, en tanto que Margot se pasea con
un corpifio dos medidas mas chico. Mama y Margot se las arregla-
ron para pasar el invierno con sélo tres camisones para las dos; los
mios se han vuelto tan cortos, que ni siquiera me llegan hasta las
rodillas. Desde luego estas cosas son pasajeras y por tanto intras-
cendentes, pero a veces tengo mis aprensiones: Nosotros, que nos
adaptamos actualmente a nuestras cosas usadas, desde mi ropa
interior hasta la brocha de afeitar de papa ¢ volveremos a llevar la
misma vida de antes de la guerra?

Tu Ana
Domingo 2 de mayo de 1943

Apreciaciones sobre la guerra de los habitantes de la casa de

atras.
El sefior Van Daan: En opinion de todos, este hombre, entiende
mucho de politica. Pero nos predice que debemos de permanecer
aqui hasta finales del 43. Aunque creo que es mucho tiempo, tal
vez aguantemos. ¢ Pero quién nos garantiza que esta guerra, que
no nos ha traido mas que penas vy tristezas, habra acabado para
esa fecha? 4 Y quién nos garantiza que todos los escondidos aqui
estaremos seguros y no nos pasara nada? jAbsolutamente nadie!
Y por eso tanta angustia cada dia. La palabra escondite se ha tor-
nado muy comun.

El sefior Dussel no hace mas que inventar lo que dice y cuando
alguien quiera contradecir, las tendra que pagar. En casa del sefior
Alfred Dussel supongo que la norma es que él siempre tiene la ulti-
ma palabra, pero para Anna Frank eso no le va para nada.

Lo que piensan sobre la guerra los demas integrantes de la casa de
atras no tiene ningun interés.
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Tu Ana
Martes 18 de mayo de 1943
Querida Kitty:

He sido testigo de un terrible enfrentamiento entre aviones ingleses
y alemanes. Desafortunadamente, los tripulantes de dos maquinas
inglesas fueron obligados a abandonar sus aparatos en medio de
las llamas y a saltar en paracaidas. Nuestro lechero, que vive cerca
de la ciudad, vio a cuatro canadienses sentados en la cuneta del
camino, uno de ellos, que hablaba fluidamente el holandés, le pidio
fuego y le contdé que formaba parte de un equipo de seis hombres.
El piloto muri6 carbonizado y el quinto se habia ocultado no sabian
dénde. La policia alemana los encontré en perfecto estado de sa-
lud. Como es posible conservar tal presencia de espiritu después
de un salto tan formidable!

A pesar del calor primaveral, nos vemos obligados a encender la
estufa todos los dias para quemar restos de hortalizas y otros resi-
duos. Como debemos tener en cuenta al muchacho del depésito no
podemos utilizar los tachos de basura. La menor imprudencia bas-
taria para delatarnos. Todos los estudiantes que hayan terminado o
piensen proseguir sus estudios este afio han sido invitados a firmar
una declaracion en la que afirman simpatizar con los alemanes y
con el nuevo orden. El 80 por ciento se ha negado resueltamen-
te a renegar de su conciencia y de sus convicciones y han tenido
que sufrir las consecuencias. Todos los estudiantes que no firmaron
seran enviados a un campo de trabajo en Alemania. Si todos los
jévenes son condenados a trabajos forzados en Alemania, ¢ qué va
a quedar de la juventud holandesa?

Anoche, yo estaba en la cama y mama habia cerrado la ventana
para minimizar el ruido del bombardeo. De pronto escuché que uno
de nuestros vecinos saltaba de la cama como picado por una ta-
rantula (no muy ligero, era la sefiora) e inmediatamente después, la
detonacion inmediata de una bomba. Grité: «jLuz, luz!» Pim encen-
dié una vela. Yo esperaba ver la habitacién devorada por las llamas
de un momento a otro. No sucedié nada. Subimos rapidamente a
ver qué era lo que los habia alarmado. El sefor y la sefiora Van
Daan habian visto una luz rosada en el cielo.
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El creyd que habia fuego no lejos de nosotros, y ella, que las
llamas se habian apoderado de nuestra casa. La detonacion de
la bomba la hizo saltar sobre sus piernas temblorosas. Pero como
aqui no habia sucedido nada, volvimos a meternos todos en la
cama. Los disparos se reanudaron apenas un cuarto de hora mas
tarde. Inmediatamente la sefiora Van Daan se levanté y bajo a la
habitacion del sefior Dussel, buscando alli la calma que inutiimente
procuraba encontrar al lado de su marido. Dussel la recibié con
estas palabras “Ven a mi cama, hijita”, lo que provoco en todo el
mundo una alocada risa que ayudo para ahuyentar el miedo y hacer
olvidar el estruendo de los cafones.

Tu Ana
Domingo 13 de junio de 1943
Querida Kitty:

Para mi cumpleafios papa me ha escrito un poema muy hermoso,
tanto que no podria pasarlo por alto. Pim no puede componer poe-
mas sino en aleman. Y Margot se encargdé de la traduccion. Segun
el fragmento que cito, podras juzgar si Margot se ha desempenado
bien en su tarea voluntaria. El comienzo, que no es mas que un re-
sumen de los acontecimientos del afno transcurrido y contintia con:

Aunque eres la mas joven, ya no eres una nifia, mas la vida no
es facil pues todos quieren ensefarte, no siempre para bien; “jTe-
nemos experiencia, aprende de nosotros!”. “jYa todo lo hemos he-
cho muchas veces y sabemos mejor lo que hay que hacer!”. Y asi
siguen diciendo siempre lo mismo. Las propias faltas tienen poco
peso, por eso pesan tanto las faltas de los otros. Tus padres trata-
mos de ser justos; muchas cosas sabemos que te molestan mas
no siempre podemos darte la razén. Hay que ceder mil veces en
la vida y aceptar muchas cosas como pildora amarga y todo por
la paz. El afio transcurrido, no lo has disipado; con tus estudios,
tareas y lecturas nunca pareces aburrirte. Y ahora hablemos de tu
ropa pues oigo que preguntas: ¢Y qué puedo ponerme? Todo me
queda corto. Mi camisa es un trapo y mi pobre calzado no me sirve
sino para sufrir. jAh, cuantas calamidades me atormentan!
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He suprimido también otro pasaje referente a la comida, que Mar-
got no ha logrado poner en verso. ¢No te parece lindo este poe-
ma? Ademas, he sido muy obsequiada: tres bonitos regalos, entre
ellos un grueso libro sobre mi tema preferido: Mitologia de Grecia y
Roma. Tampoco tengo que quejarme por las golosinas; como ben-
jamina de la familia escondida, pienso que cada habitante de nues-
tro escondite me ha brindado un poco de sus ultimas reservas. En
realidad, me han honrado demasiado dadas las circunstancias, he
recibido mas de lo que merezco.

Tu Ana
Martes 15 de junio de 1943
Querida Kitty:

Han pasado muchas cosas que contarte, pero a menudo las paso
por alto, por no juzgarlas suficientemente interesantes y asi mismo,
por miedo de aburrirte con demasiadas cartas. He aqui las ultimas
novedades. Seré breve. No han operado la ulcera del sefor Vos-
kuijl. En la mesa de operaciones el cirujano comprobd que habia un
cancer demasiado avanzado y no habia nada que hacer. Lo man-
tuvo en el hospital durante tres semanas, alimentandole bien, antes
de mandarlo a su casa. Lo compadezco profundamente y, si pudie-
ra salir, no habria dejado de ir a verlo a menudo, para distraerlo. El
mes proximo habra que ceder el aparato de radio. Los alemanes los
requisan todos. El sefior Kleiman esta obligado a entregar el suyo a
las autoridades. Pero nuestro protector ha comprado en el mercado
negro una radio pequeia, que reemplazara al gran receptor Philips.
Es una lastima tener que desprenderse de una radio tan buena,
pero una casa que sirve de escondite no puede permitirse atraer la
atencion de las autoridades con una irregularidad. Vamos a colocar
aqui el radio pequefo; un receptor clandestino, en casa de judios
clandestinos que compran en el mercado negro con dinero clandes-
tino. Todo el mundo se esfuerza por conseguir un viejo radio para
entregar a las autoridades en lugar del que ellos reclaman. Cuanto
peores son las noticias, la maravillosa radio nos alienta con su voz
en transmisiones: “jAnimo, volveran tiempos mejores!”
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Tu Ana
Domingo 11 de julio de 1943
Querida Kitty:

Retomando el tema de la educacion, puedo decirte que me es-
fuerzo mucho por hacerme util, por ser amable y carifiosa, en una
palabra, por cambiar el clima y atenuar la lluvia de observaciones.
jQué estupidez pretender ser ejemplar con quienes no congenia-
mos! Pero, en verdad, comprendo que con un poco de hipocresia
tengo mucho mas que ganar que con mis opiniones sinceras, (que
nadie ha pedido ni estimado nunca). A veces me olvido de interpre-
tar la comedia y no puedo contener mi enojo ante una injusticia, de
manera que necesito soportar durante cuatro semanas o mas las
alusiones a la chiquilla mas insolente del mundo. ¢ No piensas que a
veces me quejo con razén? Afortunadamente, no soy de quejarme,
pues me agriaria cada vez mas y perderia para siempre mi buen
humor. He decidido dejar un poco la taquigrafia después de todo el
tiempo que le he dedicado. Primero, para poder consagrarme mejor
a mis otras asignaturas, y luego, por mis ojos. Cada dia me vuelvo
mas miope, hace tiempo que debia usar gafas. (jHuy que me haran
parecer una lechuza!) Pero ya sabes que a los escondidos no se
les permite, etc.

Ayer, en toda la casa no se ha hablado mas que de los ojos de
Ana, porque mama ha sugerido que fuera al consultorio a revisar-
me acompafnada de la sefiora Kleiman. Ante esta sola perspectiva
estremeci, no es una tonteria, jImaginatelo! jSalir a la calle! jEstar
en la calle! No lo imagino. Al principio, el solo hecho de pensarlo me
asusté mucho; luego, me senti encantada. Pero no es tan sencillo
como parece. Esta decision le interesa a todo el mundo y como
cada uno de los interesados tiene algo que decir, no han podido
ponerse de acuerdo inmediatamente. Todas las dificultades, todos
los riesgos han sido pesados y sopesados, aun cuando Miep se
ofrecié enseguida para acompafnarme. Mientras, saqué del armario
mi abrigo gris, pero me queda tan chico, que parece de mi her-
mana menor. Siento verdadera curiosidad por ver qué resulta del
proyecto, aunque pienso que sera abandonado porque, entretanto,
los ingleses han desembarcado en Sicilia y papa esta una vez mas
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persuadido de “un final rapido”. Bep nos confia, a Margot y a mi,
una gran parte de su trabajo de oficina; eso le ayuda enormemente
y a nosotras nos hace sentirnos utiles e importantes. Se trata de
clasificar la correspondencia y de inscribir las ventas; todo el mundo
puede hacerlo, pero nosotras somos muy concienzudas.

Miep siempre anda como una mula de carga, transportando pa-
quetes. Casi todos los dias recorre kildmetros para conseguir al-
gunas hortalizas que trae en grandes bolsas atadas a su bicicleta.
Cada sabado, fielmente, llega con cinco libros de la biblioteca; los
esperamos toda la semana con impaciencia. Exactamente como
nifos a quienes se ha prometido un juguete. Las personas corrien-
tes jamas podran imaginar lo que los libros significan para quienes
estan escondidos. Libros, el estudio y la radio, son toda nuestra
distraccion.

Tu Ana
Martes 13 de julio de 1943
Querida Kitty.

Ayer, después de almorzar y con permiso de papa, pregunté a Dus-
sel, si por favor, querria concederme (jMas educada, imposible!) el
uso de la mesa en el cuarto que compartimos, dos tardes por se-
mana de cuatro a cinco y media. Yo lo utilizo todos los dias de dos
a cuatro, mientras Dussel duerme la siesta; a partir de las cuatro,
la habitacion y la mesa me estan vedadas. Por la tarde, hay dema-
siada gente en el cuarto de mis padres para poder estudiar alli; es
imposible concentrarse, ademas a papa también le gusta utilizar la
mesa cuando tiene trabajo.
Considero haber pedido algo razonable y lo hice con pura cortesia.
¢ Y no imaginaras lo que el sefior Dussel contest6?

—No.
iLisa y llanamente dijo que no!
Me senti indignada. Le pregunté la razén de su respuesta, eso si,
bien decidida a no rendirme. Pero quedé desilusionada. He aqui lo
que me dijo:

—Yo también tengo que trabajar.
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Si no lo hago por la tarde no trabajo en absoluto. He de terminar mi
tesis, en caso contrario, ¢ de qué valdria haberla comenzado? Y tu,
tu no tienes nada serio que hacer. La mitologia no es trabajo; tejer y
leer tampoco. Yo me he reservado la mesita y me la quedo.

Y esta fue mi respuesta:

—Senor Dussel, yo trabajo todo lo seriamente que puedo; en la
habitacion de mis padres es imposible por la tarde. Le pido que
tenga la amabilidad de reflexionar sobre lo que le estoy pidiendo.

Tras decir estas palabras, Ana, muy ofendida, ignoro al gran doc-
tor. Me senti tan enojada frente a aquel Dussel abominablemente
mal educado, cuando yo me habia mantenido tan correcta. Por la
noche, me arreglé para hablar a solas con pap3; le conté cémo
habian sucedido las cosas y discuti con él frente a la manera en la
que tenia que portarme, porque no queria ceder y deseaba resolver
el asunto completamente sola, si era posible. Pim me dio algunos
consejos, entre otros el de aguardar hasta el dia siguiente porque
me sentia demasiado exaltada. Pero eso no me gustaba. Después
de limpiar la vajilla, me reuni con Dussel en mi cuarto; teniendo a
Pim en la habitacion de al lado y la puerta abierta, la seguridad no
me faltaba. Empecé:

—Sefor Dussel, usted quiza juzgue que no vale la pena conside-
rar mi pedido mas detenidamente, pero, sin embargo, yo le ruego
que reflexione.

Dussel, con la mas amable de sus sonrisas, dijo:

—Sigo dispuesto, en todo instante a hablar de ese asunto, aun-
que lo juzgue terminado.

A pesar de las frecuentes interrupciones de Dussel, continué:

—Cuando usted llegoé a nuestra casa, quedd bien entendido que,
al compartir la habitacion conmigo, compartiriamos también su uso
y usted aceptd ocuparla por la mafiana, en tanto que yo dispondria
de ella por la tarde, jtoda la tarde! Ni siquiera le pido tanto: dos tar-
des por semana me parece cosa razonable.

Dussel salté como si hubiera sido pinchado por un alfiler:

—Tu no tienes ningun derecho, ademas, ¢a dénde quieres que
me vaya? Le diré al sefior Van Daan que me construya una casita
de perro en el desvan para trabajar alli tranquilo; aqui no se esta
tranquilo en ninguna parte. No se puede vivir contigo sin refiir. Si tu
hermana Margot hubiera venido a pedirme lo mismo, yo no habria
pensado siquiera en negarselo, pero tu...
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Siguieron entonces las mismas criticas: la mitologia, el tejido, etc.

Es decir, humillaciones para Ana. Ella, sin embargo, no se dio por
aludida y dejo terminar a Dussel:
—Pero, ¢qué quieres?, contigo es inutil cualquier discusién. Tu
eres una gran egoista, solo piensas en hacer lo que se te antoja, no
retrocedes ante nada ni nadie con tal de salirte con la tuya. Nunca
he visto una nifia igual. Pero, en resumidas cuentas, me veré obli-
gado a aceptarlo; de lo contrario, tendré que oir mas tarde que Ana
Frank ha fracasado en sus examenes porque el sefior Dussel se
nego a cederle la mesita.

Y asi, sucesivamente, como una catarata a la larga yo no podia
seguirle. Pensé: “Voy a darle tal bofetada que se estrellara contra el
techo con todas sus mentiras”; pero después me decia a mi misma:
“iNo te alteres, este tipo no vale la pena!” Por fin, el sefior Dussel
se quedo sin resuello, pero, a la vez el enfado y el triunfo se leian
en su cara cuando dejo la habitacion con actitud pedante. Yo corri
donde papa para repetirle mi pequena discusion en todos sus por-
menores, por si acaso no la habia escuchado. Pim decidié volver
a hablar de ello con Dussel. Esa misma noche el dialogo durd una
media hora. La conversacion transcurrié, poco mas o menos, como
sigue: Se trataba de saber si Ana tenia o no derecho a la mesita.
Papa le recordé que ellos ya habian hablado antes de eso. El ha-
bia tenido la debilidad, en aquel momento, de darle la razén, para
mantener el prestigio de los mayores frente a los chicos. Pero ni
entonces ni ahora lo consideraba justo. Dussel protesto y dijo que
Ana no tenia ningun derecho a tratarle como un importuno que se
apodera de todo; papa, protesté a su vez diciendo que él mismo
acababa de ser testigo de la conversacion entre Dussel y yo y que
nada semejante habia sido dicho. Algunas observaciones aun, de
una parte y de la otra, papa terminé por defender mis estudios, que
Dussel denominaba mi “egoismo” y mis “tareitas”.

Por ultimo, no tuvo mas remedio que acceder y dejarme estudiar
dos tardes, sin interrupcién, hasta las cinco. Ha adoptado un aire
de arrogancia y no me ha dirigido la palabra durante dos dias. A las
cinco en punto, viene a tomar posesion de su mesita hasta las cinco
y media, por pura nifieria naturalmente.

Una persona de esa edad tan pedante, ha de serlo por naturaleza
y es dificil que cambie sus habitos.
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Tu Ana
Viernes 16 de julio de 1943
Querida Kitty:

Otra vez han entrado ladrones. Pero ladrones de veras. Hoy, a
las siete, cuando Peter bajé al depdsito como de costumbre, noté
inmediatamente que la puerta de éste, asi como la de entrada esta-
ban abiertas de par en par. Informé de ello a Pim, que se apresuro
a fijar la aguja del dial del aparato de radio en la onda de Alemania
y a cerrar cuidadosamente la puerta del despacho privado antes de
volver a subir con Peter. La consigna para estos casos es: no abrir
ningun grifo, por tanto, no lavarse, no utilizar el bafio, mantenerse
quietos y estar todos organizados para las ocho. Consigna estric-
tamente observada. Los ocho habiamos dormido bien durante la
noche y nos alegrabamos de no haber oido nada. Sélo alrededor
de las once y media el sefor Kleiman subi6 a contarnos toda la his-
toria: los rateros debian de haber abierto la puerta de entrada con
una ganzua, forzado la puerta del depdsito. Como alli no habia gran
cosa que robar, habian probado suerte con el segundo piso. Se lle-
varon dos cajitas que contenian 40 florines, tarjetas de traspaso de
valores y lo mas importante, todos los bonos de azucar, que repre-
sentan una provision de 150 kilos. El sefior Kugler cree que estos
ladrones y nuestros misteriosos visitantes de hace seis semanas
que, entonces, no lograron abrir las tres puertas (la del almacén y
las dos puertas de la calle) deben de ser los mismos.

El asunto ha tornado de nuevo tormentosa la atmésfera, pero eso
ocurre regularmente en la casa de atras. Por fortuna pudimos sal-
var la maquina de escribir y la caja con el dinero que subimos a la
casa todas las noches, para guardarlas en nuestro armario.

Tu Ana

P.D. Desembarco en Sicilia. Otro paso mas que nos acerca a...
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Lunes 19 de julio de 1943
Querida Kitty:

El domingo, el norte de Amsterdam fue terriblemente bombar-
deado. Con grandes destrozos, calles enteras devastadas; llevara
mucho tiempo retirar todos los cadaveres. Se han contado, hasta
ahora, doscientos muertos y muchisimos heridos; los hospitales es-
tan atestados. Dicen que gran cantidad de nifios andan perdidos
buscando a sus padres bajo los escombros aun calientes. Me es-
tremezco al recordar los estruendos que se escuchaban a lo lejos,
solo podia pensar en que era el comienzo de esta destruccion.

Tu Ana
Viernes 23 de julio de 1943
Querida Kitty:

Quiero contarte lo que cada uno de nosotros desea hacer en pri-
mer lugar, al salir de aqui. Lo que mas agradaria a Margot y al sefior
Van Daan es meterse hasta la barbilla en un bafio muy caliente y
quedarse en él por lo menos media hora. La sefiora Van Daan,
antes que cualquier otra cosa, sabotearia unas golosinas. Dussel
no puede pensar mas que en su Charlotte, su mujercita. Mama en
una taza de café. Papa, en visitar al sefior Voskuijl. Peter, en ir al
cine. Y yo me sentiria extasiada al punto de que no sabria por don-
de empezar. Lo que mas deseo es estar en mi casa, poder circular
libremente, moverme, en fin, ser dirigida en mis estudios, es decir,
jvolver a la escuela! Bep se ha ofrecido para adquirir frutas clandes-
tinamente jY cémo! Uvas, 5 florines el kilo. Grosellas, 70 céntimos
la libra. Un durazno medio florin. Melén florin y medio el kilo, y todas
las noches puede leerse en los periodicos: “El alza de los precios
obedece a la usura!”.

Tu Ana
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Lunes 26 de julio de 1943
Querida Kitty:

Ayer tuvimos un dia algo alborotado y todavia estamos nerviosos.
Sin duda, te preguntaras si alguna vez pasamos un dia tranquilo.
Por la manana, durante el desayuno, sond la alarma; pero, nos des-
preocupamos, porque eso quiere decir que los aviones se aproxi-
man a la costa. Luego me tendi durante una hora, pues sentia un
fuerte dolor de cabeza y me reuni con los demas alrededor de las
dos de la tarde. A las dos y media, apenas Margot habia terminado
de ordenar su trabajo de oficina, las sirenas se pusieron a rugir; de
modo que ambas subimos enseguida. Era hora, pues cinco minutos
después se produjeron tales sacudidas que los cuatro nos refugia-
mos en nuestro «rincdén de seguridad» en el corredor. No habia
lugar a dudas, la casa temblaba y las bombas no caian lejos. Me
aferré a mi maletita, mas para aferrarme a algo que para huir, pues,
de cualquier modo, nosotros no podemos salir: la calle nos reser-
va tantos peligros como los bombardeos. Después de media hora,
disminuyo la cantidad de aviones; en cambio, hubo una enorme ba-
tahola en la casa. Peter habia vuelto a bajar de su puesto de obser-
vacion en el desvan. Dussel se hallaba en el despacho. La sefiora
Van Daan se creia a salvo en la oficina privada. Su marido habia
visto todo el espectaculo desde la buhardilla Y nosotros nos habia-
mos quedado en el pequeno corredor. Subi a la buhardilla para ver
las columnas de humo que se elevaban por sobre el puerto. Bien
pronto nos invadio un olor a quemado Y el cielo se vio cubierto por
una bruma espesa.

Un incendio de tales dimensiones no resulta un espectaculo agra-
dable; por fortuna, pronto se extinguid, de manera que cada uno
de nosotros pudo volver poco después a sus ocupaciones. Por la
noche, a la hora de la cena, nueva alarma. La comida era buena,
pero el ruido de las sirenas me quitd el apetito. Todo permanecio
tranquilo hasta la sefal que indicaba el fin de la alarma, tres cuartos
de hora mas tarde. Apenas lavados los platos, alarma, el estruendo
de las baterias antiaéreas y un numero absurdo de aviones. “Dos
ataques en un solo dia es demasiado”. Pero no se nos pedia nues-
tra opinion: una vez mas, llovian bombas, ahora por el otro lado,
segun el comunicado inglés. Subiendo, bajando, los aviones hacian
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vibrar el aire y me ponian la piel de gallina. Puedo asegurarte que,
al acostarme, a las nueve, no podia sostenerme sobre mis pies. A
medianoche me desperté: los aviones. Dussel estaba desvistién-
dose; no hice caso de eso y al primer cafionazo, salté de mi cama
para ir a refugiarme en la de papa. Dos horas de vuelo y de bom-
bardeo incesantes; luego, silencio. Me volvi a mi cama y me dormi
a las dos y media.

Las siete. Me desperté sobresaltada. Van Daan estaba con papa.
Mi primer pensamiento fue el de “Otra vez los ladrones”. Oi a Van
Daan decir “todo”, y pensé que lo habian robado todo. Pero no.
Esta vez la noticia era maravillosa, la mas maravillosa desde hacia
varios meses, ¢qué digo?, desde que comenzé la guerra: “Mus-
solini renuncid, el rey de Italia se ha hecho cargo del gobierno”.
Lo celebramos alborozadamente, todos y cada uno. Después de la
espantosa jornada de ayer, por fin un buen presagio, una esperan-
za. jLa esperanza del final, la esperanza de la paz! Kugler subio a
decirnos que Fokker fue arrasado.

Esta noche, dos nuevas alarmas. Estoy cansada por los bombar-
deos y la falta de suefio, no tengo ganas de estudiar. La ansiedad
con respecto a lo que sucede en lItalia nos mantiene viva la espe-
ranza de lo que pueda ocurrir de aqui en adelante...

Tu Ana
Jueves 29 de julio de 1943
Querida Kitty:

La sefiora Van Daan, Dussel y yo estabamos lavando los platos. Y
lo que casi nunca ocurre e iba seguramente a llamar la atencién de
mis companeros de tarea, era que yo habia guardado un silencio
absoluto. Con el fin de evitar cuestiones busqué un tema que creia
neutro: el libro Enrique, el de la acera de enfrente cumplia con esa
exigencia.

Pero me equivoqué. Si la sefiora Van Daan no me hiere, es Dussel
quien lo hace, debi haber pensado en eso. Fue él quien nos reco-
mendod la obra como extraordinaria y excelente. Lo mismo que yo,
Margot no la encontrd ni lo uno ni lo otro.
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Sin dejar de secar los platos, admiti que el autor estaba acertado
en el retrato del chico, pero que, en cuanto a lo demas, era preferi-
ble no hablar y me atraje la indignacién del sefior Dussel.

—¢,Como puedes comprender la psicologia de un hombre? Pasa
si se tratara de un nifo. Tu eres demasiado joven para un libro asi;
ni siquiera estaria al alcance de una persona de veinte afios. (En-
tonces, ¢ por qué nos lo recomendo tan calurosamente a las dos?).

Dussel y la sefiora Van Daan prosiguieron sus observaciones por
turno:

—Sabes demasiadas cosas inadecuadas para tu edad. Tu edu-

cacion deja mucho que desear. Mas tarde, cuando seas mayor, no
encontraras ya atractivo en nada y diras:
“Todo eso ya lo lei en los libros, hace veinte afos”. Apresurate,
pues, a enamorarte y a encontrar un marido si deseas enamorarte
de verdad. Has aprendido todas las teorias, pero te falta la practica.
Qué concepto tan curioso tienen ellos de la educacién al azuzar-
me siempre contra mis padres, que es lo que hacen en realidad. Y
callar delante de una muchacha de mi edad cuando les sorprendo
hablando de cosas para mayores. Sin embargo, en su opinién, es
un método también excelente. Veo a menudo los resultados de ese
tipo de crianza. En ese momento los hubiera abofeteado a ambos,
por la forma en que me estaban poniendo en ridiculo. Me sentia
fuera de mi. Si pudiera saber cuando me veré libre de esta gente.
jLa sefiora Van Daan, es un caso serio! Es un modelo de conduc-
ta... jpero qué conductal, todos estan de acuerdo en que es muy
indiscreta, egoista, hipécrita, calculadora y que esta siempre en
desacuerdo sobre cualquier cosa. A eso se le afiade la vanidad y la
coqueteria. Es claro que, no la aguanto. Podria escribir sobre ella
volumenes enteros. De pronto un dia me ponga a hacerlo. Todo el
mundo es capaz de crearse una aureola. La sefiora es amable y asi
engafia de buenas a primeras.

Segun mama, es demasiado tonta y no vale la pena prestarle aten-
cion. Margot la considera insignificante. Papa la encuentra dema-
siado fea, fisica y moralmente. Y yo, que al principio no tenia ningun
prejuicio, debo admitir, tras muchas vueltas, que tienen razén los
tres y estoy lejos de ser demasiado severa. Tiene tantos defectos,
que no hay por donde tomarla.
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Tu Ana

P.D. Te advierto que al escribir esto, estoy todavia bastante enoja-
da.

Martes 3 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Las noticias politicas son buenas. En ltalia, el partido fascista ha
sido proscrito. El pueblo combate a los fascistas en muchos lugares;
hasta las fuerzas armadas han intervenido en la batalla. ; Como un
pais asi, en tal situacién sostiene la guerra contra Inglaterra?

Acabamos de soportar el tercer ataque aéreo del dia; tuve que
apretar con fuerza los dientes para infundirme valor. La sefiora Van
Daan, que siempre dice: “déjalos que vengan” y “mas vale un final
con susto que ningun final”; se ha vuelto en la actualidad la mas
cobarde de todos nosotros. Temblaba como una hoja esta mafiana
y hasta estall6 en sollozos. Cuando su marido, con el que acababa
de hacer las paces después de una semana de discusiones, la con-
sold, una podria emocionarse de veras ante tal escena. Mouschi ha
demostrado que poseer un gato tiene sus desventajas, asi como
sus ventajas. Toda la casa esta llena de pulgas y la plaga aumenta
dia a dia. El sefior Kugler ha desparramado un polvo amarillo en
todos los rincones del edificio, pero eso no parece haber afectado
mucho a los bichitos. Nos hemos tornado muy nerviosos, constan-
temente imaginamos algo arafiandonos las piernas, brazos y dis-
tintas partes del cuerpo. Por tal motivo emprendimos nuevamente
los ejercicios corporales, para poder mirarnos la espalda o la parte
trasera de las piernas mientras estamos parados. Ahora pagamos
las consecuencias de nuestra falta de agilidad. Estamos tan rigidos
que ni siquiera podemos girar la cabeza apropiadamente porque
hemos dejado atras la gimnasia.

Tu Ana
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Miércoles 4 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Llevamos mas de un afo encerrados en la casa de atras vy, sin
embargo, nunca llegaré a darte de ésta una idea perfecta. Hay tan-
tas cosas, que uno se pierde y jexiste una gran diferencia entre la
vida que llevamos y la de las personas normales! Hoy te daré un
resumen de nuestra vida diaria. Comenzaré por el final de la jorna-
da. Alrededor de las nueve de la noche, todo el mundo realiza pre-
parativos para dormir provocando un enorme desplazamiento de
cosas. Se apartan las sillas y se van a buscar las frazadas, que son
desplegadas: todo el mobiliario del dia se transforma. Yo duermo
en el divancito que no tiene mas que 1,50 m. de largo y al que, por
tanto, deben agregarsele dos sillas como larguero. Un colchon, las
sdbanas, las almohadas y las frazadas, todo hay que retirarlo del
lecho de Dussel, donde estos objetos son colocados durante el dia.
Mas alla se oye un crujido tremendo, donde esta el catre de Margot,
cuyos travesafos de madera rechinan locamente. Hay que sacar
los almohadones y mantas de alguna otra parte. En la parte de
nuestros vecinos, un estruendo terrible: no es mas que la cama de
la sefiora, que es empujada hacia la ventana, para que las naricitas
de Su Alteza, vestida de una mafanita rosa, puedan gozar del aire
vivificante. Alas 9, después de Peter, tomo posesion del bafio y me
entrego a una higiene minuciosa; muchas veces aprovecho para
matar alguna pulga; ademas de limpiarme los dientes, ponerme los
rizadores, revisarme las ufias y otros pequefos secretos de toilette,
todo ello en menos de media hora. A las 9:30, con la bata de bafio
sobre los hombros y con el jabon en una mano, orinal, horquillas,
rizadores y algodoén en la otra, salida rapida, seguida a menudo por
un toque de atencion por parte de mi sucesor, el cual desaprueba la
presencia de algunos cabellos que ondulan graciosamente sobre la
mesa del tocador. Alas 10, apagamiento total de luces. Buenas no-
ches. Durante un buen cuartito de hora, crujidos de lechos y mue-
lles rotos, suspiros y luego silencio, siempre y cuando los vecinos
de arriba no empiecen a pelear. A las 11.30, La puerta del tocador
chirria. Una delgada red de luz penetra en el dormitorio. Crujidos de
suelas y luego la sombra de un gran gaban, que agranda al hombre
que lo lleva. Dussel ha terminado su trabajo en el escritorio de
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Kugler. Durante diez minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de
los comestibles que oculta). Enseguida, hace su cama. La silueta
desaparece otra vez; de vez en cuando, ruidos sospechosos pro-
cedentes del bafo. A las 3, Me levanto para hacer una pequena
necesidad en la vasija de hierro enlozado que utilizo como orinal, la
cual esta bajo mi cama y sobre una alfombrita de goma que protege
el piso. Cada vez que ello ocurre, retengo la respiracién, pues me
parece oir una verdadera cascada de agua precipitdndose desde
lo alto de una montafa. Repongo el orinal en su sitio y la pequefa
forma blanca en camison, que, por cierto, genera en Margot sobre-
salto, pues siempre me dice “jAy qué camisén tan indecente!”, vuel-
ve a su cama. Sigue por lo menos un cuarto de hora de insomnio,
escuchando los ruidos nocturnos. ¢ No entran ladrones en la casa?
Ademas, estan los ruidos de las camas, arriba, al lado, en la misma
habitacion, que me informan sobre los que duermen y los que se
agitan. Si es Dussel quien no duerme, resulta muy incémodo. Pri-
mero, percibo un ruidito como de un pez que boquea repetido, no
menos de diez veces; sucesivamente se humedece los labios, creo
y hace sonar la lengua, o bien da vueltas y mas vueltas, de manera
interminable, hundiendo las almohadas. Cinco minutos de inmovili-
dad completa. Pero no hay que hacerse ilusiones, estas maniobras
pueden repetirse hasta tres veces antes de que el doctor Dussel se
amodorre por fin. No es improbable que, entre la una y las cuatro
de la madrugada, seamos despertados por aviones y detonaciones
ininterrumpidas. Casi siempre, yo ya he saltado de la cama antes
de saber qué ocurre. A veces estoy sofiando con mis verbos irregu-
lares franceses o con las peleas de nuestros vecinos; en tal caso,
me sorprendo de encontrarme todavia en mi cuarto, me apodero
presurosa de una almohada y un pafiuelo, me pongo un baton y
corro en zapatillas hasta donde esta papa, como lo ha dicho Margot
en un verso de aniversario: En la noche, al primer disparo, la puerta
gime y aparece una nifia aferrando una almohada y un pafiuelo.
Llegada al lecho paterno, tengo menos miedo, salvo cuando las
sacudidas son demasiado fuertes.

A las siete menos cuarto: jTrrrr! El despertador. jCrac...! jpafl... la
sefiora lo ha apagado. El sefior se ha levantado. Pone agua a hervir
y hace sus abluciones. A las siete y cuarto, cruje la puerta. Le
toca turno a Dussel en el bafio. Ya sola, corro las cortinas y un nue-
vo dia empieza en la casa de atras.
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Tu Ana
Jueves 5 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Te describo ahora el mediodia.

Son las doce y media. Todos respiran con alivio. Los muchachos
que trabajan en el depésito se han ido a almorzar. Se oye a la sefio-
ra que pasa la aspiradora sobre su unica alfombra. Margot recoge
sus libros, se prepara para la clase de “alumnos que no progresan”,
pues ésa es la actitud de Dussel. Pim se esconde en un rincon con
su inseparable Dickens. Mama se dispone a dar una mano a la
buena cocinera Van Daan y yo voy al bafo para ordenarlo un poco
y refrescarme al mismo tiempo.

A la una menos cuarto: Gota a gota se va llenando el cubo. Llega
uno detras de otro. Primero el senor Gies, luego Kleiman o Kugler,
Bep y a veces, también Miep.

Ala una: Agrupados alrededor del pequefio receptor, todo el mun-
do escucha la BBC; son los unicos instantes en que los miembros
del anexo no se interrumpen y oyen hablar a alguien que no puede
ser contradicho, ni siquiera por el sefior Van Daan.

A la una y cuarto: Distribucion de viveres. Cada uno de los invi-
tados del escritorio recibe sopa y, cuando hay postre, se lo reparte
con ellos. Contento, el sefior Gies se sienta en el divan o se apoya
contra la mesa, con su escudilla, su diario y el gato; cuando algu-
na de estas tres cosas le falta, se queja. Kleiman, da las ultimas
noticias de la ciudad. Se adivina la llegada de Kugler por su paso
pesado en la escalera y por el golpe fuerte a la puerta, tras lo cual
entra, frotandose las manos presuroso u ocioso, taciturno o locuaz,
segun su estado de animo.

A la una cuarenta y cinco: El almuerzo de los oficinistas ha termi-
nado. Se levantan y cada quien vuelve a sus ocupaciones. Margot
y mama friegan la vajilla. Los esposos Van Daan se van a dormir la
siesta a su cuarto. Peter sube al desvan. Papa se tiende en el di-
van. Dussel, en su cama. Y Ana se pone a estudiar. Es la hora mas
tranquila; como todo el mundo duerme, no seré molestada. Dussel
suefia con golosinas, eso se ve, pero no lo miro mucho tiempo, mi-
nutos contados, pues a las cuatro en punto el doctor se pone de pie,
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reloj en mano, para que, sin un minuto de retardo, yo le entregue
el escritorio.

Tu Ana
Sébado 7 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Unas semanas antes, escribi algo, un escrito fantasioso y me ha
dado tanta alegria hacerlo que mi produccion literaria va formando
una buena pila de papel.

Tu Ana
Lunes 9 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Continuo describiendo los horarios en la casa. Es la hora de ce-
nar. A la cabeza, el sefior Van Daan, que es el primero en servirse
y abundantemente, de todo lo que le gusta. Ello no le impide dirigir
resueltamente la conversacion y dar su opinion, que es ley. Pobre
de quien se atreva a contradecirlo. Porque sabe grufiir como un
gato enfurecido, es mejor evitarlo. Esta totalmente seguro de sus
opiniones y persuadido de que es infalible. Es verdad que se trata
de un hombre inteligente, pero ésa no es razén para tanta suficien-
cia y presuncion. Su fatuidad resulta intolerable.

Madame: Mejor seria que no decir nada. Ciertos dias, cuando no
esta de buen humor, desearia muchisimo no verla. Bien pensado,
ella es la causa de todas las discusiones, jNo cabe duda! Cada uno
de nosotros evita con todo cuidado incurrir en su enojo. Pero po-
driamos apodarla la provocadora. Cuando puede provocar, esta en
su elemento; poner en contra a Ana con la sefiora Frank, a Margot
con papa, aunque esto es menos facil.

En la mesa, jamas se priva de nada, aunque ella, mas de una vez,
se imagine lo contrario. Las papas mas chicas, los mejores trozos,
lo mas selecto de todo; “elegir para ella primero” es la divisa de la
sefnora; los otros tendran que esperar hasta que ella haya
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encontrado lo que desea. Y habla que habla. Que la escuchen o no,
que nos interese o no lo que cuenta, la tiene sin cuidado. No caben
dudas de que piensa. Con una sonrisa coqueta y pretendiendo sa-
ber de todo, se esmera con el uno y el otro, dandole buenos conse-
jos. Todo eso puede causar buena impresion. Pero, quien la conoce
mejor no se engafia. En suma: es activa, jovial, en caso de buen
humor, coqueta, a veces, hasta linda. He ahi a Petronella van Daan.

El tercer invitado no se destaca. El joven Van Daan, es taciturno y
apagado la mayor parte del tiempo. En cuanto a su apetito, devora
al estilo de los miembros de su familia y nunca esta satisfecho. Des-
pués de una comida de las mas sustanciosas, declara con mucha
calma que podria comer aun el doble.

Margot, cuarta invitada: Come como un pajarito y no habla en ab-
soluto. No tiene apetito sino para las verduras y las frutas. Los Van
Daan opinan que se la ha mimado demasiado. En nuestra opinién,
su mal apetito proviene de la “falta de aire y deporte”.

Mama, quinta invitada: Gran conversadora, de buen apetito. Nun-
ca se la tomaria por la duefia de casa, como la sefiora Van Daan.
¢, Por qué? porque la sefiora se ocupa de la cocina, en tanto que
mama lava, plancha y asea.

El sexto y séptimo lugar: No me extenderé en lo que se refiere a
papay a mi misma. Pim es el mas discreto de todos. Cuida primero
de que cada uno se haya servido. El no necesita nada. Todo lo que
es bueno, lo destina a los nifios. Es la bondad personificada y, a su
lado, el incurable manojo de nervios de la casa de atras.

Dussel: Se sirve, no mira a su alrededor, come, no habla... Absor-
be cantidades enormes, sea bueno o malo, nunca dice que no. El
pantalon le llega hasta el pecho, chaqueta roja, zapatillas negras y
gafas de carey. Con esta indumentaria puede vérsele trabajar en la
mesita, trabajar siempre, con la Unica interrupcion de su pequefa
siesta al mediodia, sus comidas, etc.; su lugar predilecto: el bano.
Tres, cuatro, cinco veces al dia. Si alguien se impacienta frente a la
puerta del retrete, apretando los pufios y saltando sobre un pie, pri-
mero, sobre el otro ¢ crees que se da por enterado? Para nada. De
las siete y cuarto a las siete y media, de las doce y media a la una,
de las dos a las dos y cuarto, de las cuatro a las cuatro y cuarto, de
las seis a la seis y cuarto y de las once y media a las doce, es como
para anotarselo, son “sus horas fijas para sesién” él las conserva
estrictamente y no se preocupa para nada de las suplicas del otro
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lado de la puerta, que anuncian un desastre inminente.

La novena no pertenece a los miembros de la familia de la casa
de atras, pero se cuenta entre los invitados. Bep tiene muy buen
apetito. No deja nada, no se queja. La menor cosa le agrada, con
gran satisfaccion también de nuestra parte. Siempre de buen hu-
mor, servicial, buena: esas son sus virtudes.

Tu Ana

Martes 10 de agosto de 1943
Querida Kitty:

Una nueva idea: en la mesa, me hablo a mi misma en vez de
hacerlo a los demas. Es un éxito, desde dos puntos de vista. Ante
todo, ellos se alegran de no tener que dejarme la palabra por mu-
cho tiempo, ademas, ya no tengo que molestarme por las opinio-
nes ajenas. En cuanto a mi opinion personal, yo no la juzgo tonta,
aunque los otros si, por eso me la guardo. Lo mismo hago con los
alimentos que no me agradan: si tengo que tragarme una cosa que
detesto, tomo mi plato, trato de imaginar que hay en él algo deli-
cioso y, mirandolo lo menos posible, ya lo he engullido todo antes
de darme cuenta. Para levantarme por la mafiana —tanto que me
desagrada— salto de la cama, diciéndome “Volveras a acostarte
enseguida, con toda comodidad”, pero corro a la ventana, quito el
enmascaramiento, aspiro el aire fresco por la rendija entreabierta,
hasta que estoy bien despabilada. Luego, enseguida a quitar las
sdbanas para no dejarse tentar. ;Sabes como lo llama mama? “el
arte de vivir’. ; No te parece gracioso? Desde hace una semana na-
die tiene ya la hora exacta. El reloj de nuestra querida y fiel iglesia
ha sido quitado, sin duda para la fundicién de metales destinados
a material de guerra. Ya no hay manera de averiguar la hora, ni de
dia ni de noche. Yo sigo esperando que el reloj sea reemplazado
por un artefacto cualquiera, de hierro o de cobre que nos recuerde
a los del barrio nuestra campana.

Esté donde esté, mis pies suscitan la admiracién a mi alrededor.
A pesar de las circunstancias, estoy admirable, maravillosamente
calzada, gracias a Miep, que ha descubierto un par de zapatos de
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ocasion, por 27,50 florines; son de gamuza con refuerzos de cuero,
de un rojo vinotinto y con tacones bastante altos. Aumentan mucho
mi estatura. Tengo la impresion de andar con zancos. Dussel ha
estado a punto de poner nuestras vidas en peligro. Ha tenido la
ocurrencia de encargarle a Miep un libro prohibido: una satira sobre
Hitler y Mussolini. Al volver en bicicleta con el famoso librito, tuvo un
choque con una motocicleta de las SS, sobresaltada por el acciden-
te, Miep les grito: “jMalditos!” y se escondié a toda prisa.

Prefiero no pensar en lo que habria sucedido si la llevan a la co-
misaria.

Tu Ana

La tarea del dia en comunidad: jpelar papas!

Uno va a buscar los periddicos; otro, los cuchillos, reservandose el
mejor para si mismo; un tercero, las patatas; un cuarto, la cacerola
llena de agua. El sefior Dussel comienza, no hace los mejores cor-
tes, pero pela sin interrupcion y mira a diestra y siniestra para ver si
los demas trabajan de la misma manera que él. jNo!

—Ana, mira un poco como tengo yo el cuchillo y pelo de arriba
abajo. No, asi no... jAsi!

Entonces respondo timidamente:

—Pero estoy acostumbrada a hacerlo de este modo, sefior Dus-
sel, y lo hago con rapidez.

Sin embargo, yo te ensefio la manera mas comoda. Puedes fiarte
de mi. Naturalmente, a mi, me importa un comino. Haz como quie-
ras. Seguimos pelando. Miro de soslayo a mi vecino que agacha la
cabeza, pensativo y en silencio. Aun no hemos terminado la tarea.
Luego, miro a papa, que esta del otro lado; pelar papas no es para
el un fastidio sino un trabajo de precisiéon. Cuando lee, en su frente
se graba una arruga profunda; pero, cuando ayuda a preparar pa-
tatas, arvejas u otras legumbres, parece impermeable a todo pen-
samiento y pone “su cara de pelar papas”, asegurandose de que
no entrega ninguna que no esté bien pelada, con una expresion
semejante, la imperfeccidén no es aceptada.

Sigo con la tarea, no tengo mas que levantar los ojos para estar in-
formada. La sefiora Van Daan trata de atraer la atencion de Dussel.
Primero, le hace una mirada furtiva, €l finge no haber notado nada.
Enseguida, ella guifa el ojo, él sigue su trabajo atentamente.
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Luego, ella se rie; Dussel mantiene los ojos bajos. Entonces,
mama se rie también; Dussel permanece impasible. La sefiora no
ha logrado ningun resultado y va a proceder de otra manera. Des-
pués de un silencio:

—Pultti, ¢ por qué no te pones un delantal? Mafiana me veré nue-
vamente obligada a quitar las manchas de tu pantalon.

—iNo me ensucio!

Otro silencio breve.

—Putti, ¢ por qué no te sientas?

—Estoy bien de pie. jes mejor!

—Putti, jten cuidado que te salpicas!

—Si, mami, tendré cuidado.

La sefiora busca otro tema de conversacion.

—Dime, Putti ;Por qué los ingleses no han reanudado los bom-
bardeos?

—Porque el tiempo es demasiad o malo.

—Pero ayer hacia buen tiempo y no habia aviones.

—¢ Y si hablaramos de otra cosa?

—¢ Y por que, si a mi me agrada saber lo que tu piensas de eso?

—No.

—¢ Por qué no?

—iCallate, mamacita!

—El sefor Frank contesta siempre a su esposa cuando ella le
pregunta algo, ¢ no es verdad?

La sefiora ha tocado el punto sensible de su esposo. Este se calla,
asi es su defensa y ella prosigue:

—iNunca llegara la invasion!

El senor palidece. Viendo el efecto que ha producido, su mujer se
ruboriza y luego persiste.

—iLos ingleses no terminan nunca nada!

La bomba estalla.

—iBueno, céllate, maldita sea!

Mama no puede aguantar las carcajadas. Por mi parte, me man-
tengo muy seria. He ahi una muestra. Eso se repite casi todos los
dias, a menos que hayan peleado con anterioridad, en tal caso te-
nemos la ventaja de que ambos permanecen en silencio.

Faltan papas; subo a buscarlas al desvan. Alli encuentro a Peter
que le esta sacando las pulgas al gato.
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Levanta los ojos, el gato aprovecha y jhop!, huye por la ventana
abierta al alero. Peter maldice y yo desaparezco riendo.

La libertad en la casa de atras.

A las cinco y media: Sube Bep a darnos libertad vespertina. Al
subir, le dan el postre que nos daran mas a delante a nosotros. En
cuanto Bep ya esta instalada, la sefiora comienza a pedir cosas,
por ejemplo:

—Ay Bep, quisiera pedirte unas cositas...

Bep, me guina el ojo: la sefiora no desaprovecha cada oportunidad
para decirle sus deseos a cualquier persona que suba.

Debe ser uno de los motivos por el cual ya nadie desea subir.

A las seis menos cuarto: se va Bep, echa el ultimo vistazo por la
cocina y el despacho de papa, luego abre la puerta para el gato.
Mi gira de inspeccion me lleva al escritorio de Kugler. Van Daan
abre cajones vy ficheros para inspeccionar la correspondencia del
dia. Peter se encarga de la llave del dep6sito y de Mouschi. Pim
sube a nuestra casa la maquina de escribir, Margot busca un si-
tio tranquilo para liquidar su trabajo de oficina, la sefiora pone el
agua sobre el gas y mama se acerca con las papas. Todo el mundo
tiene asignada una tarea. Peter no tarda en volver del depdsito y
pregunta dénde esta el pan, generalmente, ha sido colocado en el
armario de la cocina. Hoy no. ¢ Se habran olvidado del pan? Peter
se ofrece a buscarlo en el escritorio del frente. Antes de entrar en
él, se pone en cuatro patas para no ser visto desde afuera, avanza
hasta el armario de acero, donde, en efecto, ve el pan, se apodera
de él y da media vuelta; pero antes de que pueda salir, Mouschi ha
saltado por sobre su espalda, instalandose debajo del escritorio.
Peter juega al escondite con el gato y por fin logra atraparlo por
la cola. Mouschi resopla, Peter suspira. Ya lo tiene... No. Mouschi
huye y se instala junto a la ventana para lamerse muy complacido,
contento de haber escapado de su amo; como ultimo recurso, éste
le tiende un trozo de pan, Mouschi se deja seducir y la puerta se
cierra detras de Peter.

He podido observarlo todo desde la puerta. Tic, tic, tic... Llaman
tres veces: jA comer!

Tu Ana
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Lunes 23 de agosto de 1943

Por la manana, a las ocho y media en punto, mama y Margot se
sienten algo nerviosas jshisfl... jsilencio papa! jPim, shisfl Que ya
son las ocho y media. Ven aqui, no dejes correr el agua, camina
despacio. Otras exclamaciones semejantes para papa, que esta
en el cuarto de bano. Debe volver a su habitacion a las ocho y me-
dia en punto. Todos los grifos son cerrados, la descarga del bafo
esta prohibida. Silencio absoluto. Hasta que no llega el personal
de oficina; los hombres del depdsito pueden oirnos en el silencio
de los locales vacios.

Alas ocho y veinte, abren la puerta los del piso de arriba, tres
golpecitos en nuestro techo anuncian que Ana puede ir a buscar
su sopa de avena. Bien, ya esta preparado mi plato para perros.
Subo a buscarlo. De regreso a mi cuarto, tengo que darme pri-
sa, peinarme ligero, no hablar mas, reponer la cama en su lugar.
Silencio, es la hora. La sefiora se pone sus zapatillas, el sefor
también; todos los ruidos son ahogados. Ahora comienza nuestra
vida en familia. Yo me dedico a mis lecciones o aparento hacerlo;
Margot, otro tanto; papa se instala -con su Dickens naturalmente y
un diccionario- sobre el borde de la cama desfondada y gimiente,
cuyos colchones no merecen ya ni ese nombre; dos almohadas
pueden también ser utiles, pero papa las rechaza. “jNo las necesi-
to, estoy bien!”

Entretenido en su lectura, no mira a nadie; se rie de vez en cuan-
do y a veces, quiere obligar a mama a escuchar una anécdota.
Respuesta:

—iNo tengo tiempo!

Se muestra decepcionado por un segundo y luego sigue leyendo;
un instante después, impresionado por un parrafo divertido, hace
una nueva tentativa:

—Ma, lee esto. No es largo.

Mama esta siempre instalada en el divan, leyendo, cosiendo,
tejiendo, o estudiando, segun los dias. Le sucede que se acuerda
bruscamente de algo, dice de prisa:

—Ana, ¢te acuerdas...? Margot, anota...

Vuelve la tranquilidad, Margot cierra repentinamente su libro,
papa frunce el cefio por un momento, luego reaparece la arruga
de su frente y vuelve a sumirse en su libro, mama empieza a
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conversar con Margot, yo escucho porque soy curiosa. Envolvemos
a Pim en el asunto... {Son las nueve! jDesayuno!

Tu Ana
Viernes 10 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

Cada vez que me siento a escribir, algo especial ha pasado, pero
casi siempre son cosas desagradables, pero en esta ocasion ha
sido bueno.

El miércoles 8 de septiembre, en la noche, la transmision de las
siete nos anuncio: Here follows the best news from whole the war.
iltaly has capitulated! jltalia ha capitulado incondicionalmente! A las
ocho y cuarto escuchamos el programa holandés transmitido desde
Inglaterra: “Queridos oyentes: hace una hora, acababa yo de termi-
nar mi escritura diaria, cuando recibimos la maravillosa noticia de la
capitulacion de ltalia. Puedo asegurar que nunca he roto mis notas
con tanto placer”. Tocaron el himno inglés, el himno norteamericano
y La Internacional rusa. Como siempre el programa holandés que
se transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no
muestre demasiado optimismo. Pero, no todo es color de rosa entre
nosotros. El sefor Kleiman esta enfermo. Ya te he dicho cuanto lo
estimamos todos; nunca se siente bien, sufre mucho, debe comery
moverse lo menos posible y, a pesar de todo eso, siempre esta de
buen humor y demuestra un coraje admirable. Mama tiene razon al
decir: “El sol brilla cuando el sefior Kleiman viene a casa”.

Deben de internarlo en el hospital, donde tiene que soportar una
grave operacion de estomago. Tendra que quedarse alli por lo me-
nos cuatro semanas. Si hubieras visto de qué manera se despidio
de nosotros: como si saliera a la tienda y ya.

Tu Ana

107]




®

EL DIARIO DE ANA FRANK

Jueves 16 de septiembre de 1943
Querida Kitty.

En la casa de atras las relaciones personales empeoran. Cuando
nos sentamos a la mesa, nadie se atreve ya a abrir la boca, salvo
para comer, porque la menor palabra corre el riesgo de ser mal in-
terpretada o de molestar a uno o a otro.

Me dan todos los dias valeriana para combatir la depresion y la
ansiedad, lo que no impide que al dia siguiente me sienta todavia
mas fastidiada. Conozco un remedio que me ayudaria mucho mas:
reir, reir, pero nosotros casi que nos hemos olvidado ya de la risa.
Si esto dura aun mucho tiempo, temo verme con una larga cara y
una mueca agria para siempre. Definitivamente, las cosas no mejo-
ran y ya se acerca el invierno. Otra cosa, y no es lo mejor: uno de
los hombres del almacén, un tal Van Maaren, sospecha que algo
sucede en la casa de atras. Aparentemente ese hombre no puede
ocultar su gran curiosidad, no se deja engafiar facilmente y ade-
mas, no inspira confianza.

Una vez, Kugler, como medida de prudencia, dio un rodeo para
reunirse con nosotros. Es decir: diez para la una, se puso el abrigo
y fue a la farmacia de la esquina; cinco minutos después, se sirvid
de la otra puerta de entrada para subir a nuestra casa, como un
ladrén, por la escalera que da acceso a ella directamente. Queria
irse a la una y cuarto, pero, habiendo sido interceptado por Bep,
que pudo prevenirle de que Van Maaren se encontraba en la ofici-
na, dio media vuelta y se quedo con nosotros hasta la una y media.
Entonces, se descalzo y, con los zapatos en la mano, volvié a bajar
por la misma escalera con tal prudencia que, a fuerza de evitar los
crujidos de los peldafios, tardo un cuarto de hora en volver a su
escritorio, entrando por la calle.

Entretanto, liberada de Van Maaren, Bep volvié a buscar al sefior
Kugler, que ya se habia ido hace rato. ¢ Un director que baja des-
calzo y se coloca los zapatos en la calle? ¢ Qué dirian los vecinos?

Tu Ana
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Miércoles 29 de septiembre de 1943
Querida Kitty:

Es el cumpleanos de la sefiora Van Daan. Se le ha regalado un
frasco de mermelada, aparte de cupones para queso, carne y pan.
Su marido, Dussel y el personal de la oficina también le regalaron
alimentos y ademas flores. jLos tiempos no dan para mas!

Esta semana, Bep ha estado a punto de sufrir un ataque, hizo tan-
tos encargos, insistiéndole tanto sobre las cosas urgentes y sobre
lo que nos faltaba, pidiéndole que regresara porque habia com-
prendido mal, que estuvo a punto de perder la paciencia. No es
de sorprenderse, cuando se piensa en todo el trabajo acumulado
en la oficina. Ella reemplaza a Miep, que tiene gripe, y a Kleiman,
enfermo; ademas, tiene un tobillo lastimado y se siente mal por pro-
blemas sentimentales y debe soportar a un padre que regafia por
todo. Nosotros, la hemos consolado diciéndole que nuestra lista de
encargos se acortaria si ella nos dice que le falta tiempo.

Noto que hay tirantez entre papa y el sefior Van Daan. Papa, por
una u otra razén esta enojado. |Si yo no me viera tan directamente
mezclada en estas situaciones! |Si pudiera escapar! Van a volver-
nos locos.

Tu Ana
Sabado 17 de octubre de 1943
Querida Kitty:

Kleiman ha regresado, jMenos mal! Esta bastante palido, pero ya
se ha puesto en marcha, lleno de animo, encargandose de vender
ropas por cuenta de Van Daan. Estos andan cortos de fondos, re-
sulta desagradable, pero es asi. La sefiora tiene abrigos, vestidos,
calzado para revender, pero no quiere deshacerse de nada, mien-
tras que el sefior no logra vender ni un traje porque pide un precio
demasiado elevado. No se sabe en qué terminara todo esto. La
sefora no tendra mas remedio que desprenderse de su abrigo de
piel. La disputa entre marido y mujer sobre el asunto ha sido violen-
tisima; ahora asistimos a la fase de reconciliacion:
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“iAy, querido Putti!” y “iKerli hermosa!”.Esas palabrotas que desde
un mes se han usada en casa, aun me dan vuelta. Papa no abre
la boca. Cuando alguien se dirige a él, se muestra hurafio, como
si temiera tener que intervenir en un nuevo litigio. Los pémulos de
mama estan rojos de emocion. Margot se queja de dolores de ca-
beza. Dussel, de insomnio. La sefiora Van Daan se lamenta todo el
dia, y yo estoy enloqueciendo del todo. En verdad, he olvidado con
quién he refiido y hemos hecho las paces.
Solo el estudio me distrae y por eso le dedico mas tiempo.

Tu Ana
Viernes 29 de octubre de 1943
Querida Kitty:

El sefior Kleiman esta nuevamente ausente, su estbmago otra
vez. Ni siquiera sabe si la hemorragia ha sido bien contenida. Por
primera vez le hemos visto deprimido porque no se sentia bien.
Otra discusion entre el sefior y la sefiora Van Daan. Cuestion finan-
ciera. Los Van Daan se han gastado su dinero, ya te lo adelanté.
Hace algun tiempo, el sefior Kleiman hablé de un amigo que trabaja
en el comercio de pieles, el sefior Van Daan tuvo entonces la idea
de vender un abrigo de pieles de su mujer enteramente de conejo y
ya usado durante diecisiete afios. Han obtenido por él 325 florines,
una gran cantidad de dinero. La sefiora hubiera preferido quedarse
con ese dinero, con el fin de poder comprar ropa nueva después
de la guerra. Le cost6 mucho trabajo a su marido hacerle entender
que ese dinero era necesario para los gastos de la casa. No puedes
imaginar qué gritos, qué injurias y chillidos. Fue terrible. Nosotros
nos quedamos cerca de la escalera, aguantando la respiracion y
preparados para subir a separar a esos dos. Todo eso influye en
el sistema nervioso y causa tal tension que, por la noche, cuando
me acuesto, lloro y agradezco al cielo que puedo contar con una
media hora para mi sola. En cuanto a mi, la Unica novedad es que
no tenga nada de hambre. Siempre oigo decir: “jQué mal aspecto!”.
Te confieso que hacen lo indecible para que mi salud no flaquee;
me dan glucosa, aceite de higado de bacalao y tabletas de levadura
y calcio. Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor
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espantoso. La atmodsfera de la casa es deprimente, sofiolienta,
aplastante, sobre todo el domingo. Afuera, ningun canto de pajaro;
adentro, un silencio mortal y sofocante planea sobre personas y co-
sas, y pesa sobre mi como si quisiera arrastrarme a profundidades
insondables. En momentos asi, me olvido de papa, de mama y de
Margot. Indiferente, voy de una habitacion a otra, subiendo y bajan-
do las escaleras, me veo como el pajaro cantor cuyas alas han sido
cortadas y que, en la oscuridad total, se hiere al golpearse contra
los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me grita: “Sal a
la calle, rie, respira”. Ni siquiera contesto; me acuesto en un divan
y me duermo para acortar el tiempo, el silencio y el miedo, ya que
no hay forma de matarlos.

Tu Ana

Miércoles 3 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Para distraernos un poco, papa ha hecho traer un programa del
Instituto de Ensefianza de Leiden, con una actividad educativa.
Margot ha revisado por lo menos tres veces el voluminoso libro,
sin encontrar en él algo que le pareciera interesante. La decision
de papa fue rapida, ha elegido un curso de “latin elemental” por
correspondencia, que no ha tardado en llegar y Margot se ha dedi-
cado a él con entusiasmo. Es demasiado dificil para mi, aunque me
habria gustado mucho aprender latin. Como yo necesitaba también
algo nuevo, papa ha pedido a Kleiman que le obtenga una Biblia
para nifios, con el fin de que me entere de algunas cosas del Nuevo
Testamento.

—¢ Es que quieres regalarle a Ana una Biblia para la fiesta de la
Januka? —, pregunté Margot, bastante consternada.

—Si... pero pienso que la fiesta de San Nicolas sera mejor oca-
sion — respondio papa—. No veo muy bien a Jesus en la Januka.

Como se ha roto la aspiradora, debo cepillar la alfombra casi todas
las noches. Cierro la ventana y paso el escobon. “Esto no acabara
bien”. Seguro que habra quejas. Y asi fue: a mama, el polvo que
quedaba le genero un fuerte dolor de cabeza, el nuevo diccionario
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de Margot se cubrié de mugre. “A buen servicio mal galardéon” como
dice el refran.

Lo ultimo de la casa de atras fue, que la estufa no se podia encen-
der los domingos temprano, ya que saldria humo de la chimenea
y podria llamar la atencién de los vecinos. Y lo mismo ocurre con
las cortinas, estas no se podian correr. El resultado: muchos repro-
ches.

jPero si nadie lo vera! Por ahi empiezan los descuidos. De mo-
mento las rifias han disminuido. Sélo Dussel esta riiendo con Van
Daan. Cuando la menciona, dice “vaca idiota”, “morsa”, “yegua” y la
sefiora le responde a él “solterona” “damisela susceptible” etc. Dijo
la sartén al cazo: jApartate que me tiznas!

Tu Ana

La noche del lunes 8 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Si tu pudieras leer mis cartas una detras de otra, te sentirias sin
duda impresionada por la gran variedad de estados de animo con
que ellas fueron escritas. No me agrada depender de la atmdsfera
de la casa de atras, mas bien me fastidia; pero no soy la Unica aqui,
pues todo el mundo esta malhumorado. Cuando leo un libro que
me impresiona, necesito hacer un gran esfuerzo de readaptacion
antes de reunirme nuevamente con los habitantes de nuestra casa.
De ser asi, ellos me juzgarian una especie de alienada. Notaras
que paso en este momento por un periodo de depresion. No sabria
decirte por qué he caido en tal pesimismo, pero creo que es mi co-
bardia, con la cual ando siempre forcejeando.

Este anochecer, cuando Bep estaba todavia en la casa, llama-
ron a la puerta, largo rato y con insistencia. Inmediatamente me
puse palida, tuve cdlicos y palpitaciones, todo eso por la angustia
unicamente. De noche, en suefios, me veo en una prision, sin mis
padres, otras veces ando por la carretera o se quema nuestra casa
y a veces que nos vienen a buscar en la noche y me escondo bajo
la cama desesperada; es como si lo viviera en carne propia. Y
encima tengo la sensacion de que todo eso, me podria suceder en
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cualquier momento! Miep nos dice a menudo que nos envidia, por-
que todo es tan tranquilo aqui. Hay quizas en ello algo de verdad,
pero Miep olvida nuestras angustias diarias. Ya no concibo siquiera
que el mundo pueda volver a ser normal para nosotros. Cuando se
me ocurre hablar de lo que sera “después de la guerra” es para mi
algo asi como un castillo en el aire, una cosa que nunca se realiza-
ra. Nuestra casa de antes, las amigas, las bromas en la escuela...
pienso en todo eso como si hubiera sido vivido por otra persona
que no fuera yo misma. Nos veo, a los ocho del anexo, como si fué-
ramos un trozo de cielo azul rodeado poco a poco por nubes som-
brias, pesadas y amenazantes. El claro, la isla que nos mantiene
aun a salvo, se achica constantemente por la presién de las nubes
que nos separan todavia del peligro, cada vez mas cercano. Las
tinieblas y el peligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos
un escape Y, por la desesperacion, chocamos los unos contra los
otros. Todos miramos hacia arriba, alld donde los hombres luchan
entre si; o miramos a lo alto, alli donde solo estamos separados por
la masa de tinieblas que nos cierra el paso como un muro impene-
trable que esta a punto de aplastarnos, pero que aun no es bas-
tante poderoso. Con todas mis fuerzas, imploro: “jOh anillo, anillo,
ensanchate y abrete ante nosotros!”.

Tu Ana
Jueves 11 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Se me ha ocurrido un buen titulo para este capitulo:

Oda a mi pluma “in memoriam”

Mi pluma ha sido siempre para mi muy valiosa, la aprecio mucho,
sobre todo por su gruesa pluma, porque yo no puedo escribir bien
sino con una pluma gruesa. La vida de mi lapicera ha sido larga y
muy interesante; asi que te la contaré brevemente. Cuando tenia
nueve afnos llegd, envuelta en algodén, en un paquetito postal con
la mencién: «Muestra sin valor». Habia recorrido un largo camino:
venia de Aquisgran, donde solia vivir mi abuelita, la amable donan-
te. En tanto que el viento de febrero hacia estragos, yo estaba en
cama con gripe. La gloriosa lapicera, en su estuche de cuero rojo,
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era la admiracién de todas mis amigas. jYo, Ana Frank, podia estar
orgullosa, porque al fin poseia una pluma estilografica! A la edad de
diez afios me permitieron llevarla a la escuela y la maestra estuvo
de acuerdo en que la utilizara. Alos once afos, mi tesoro se quedo
en casa, porque la maestra de sexto era partidaria de las plumas
corrientes y tinteros. A los doce anos, en el Liceo Judio, mi pluma
estilografica volvia a entrar en funciones con tanto mas honory au-
tenticidad cuanto que estaba encerrada en un nuevo estuche con
cierre relampago, que contenia, igualmente, un lapiz de mina. A los
trece afios, la lapicera me siguié a la casa de atras, donde desde
entonces ha galopado sobre mi diario y mis cuadernos. Se acaba
su existencia en mi afio decimocuarto. En la tarde del viernes, des-
pués de las cinco, sali de mi cuarto para seguir trabajando en la
habitacion de mis padres. Instalada enseguida en el escritorio, fui
empujada sin demasiada suavidad por Margot y papa, que iban a
dedicarse a su latin. Abandonando mi lapicera sobre la mesa, utilicé
el rinconcito que se dignaron dejarme para seleccionar y limpiar fri-
joles, es decir, para eliminar los enmohecidos y limpiar los buenos.
A las seis menos cuarto recogi todas las descartadas en un papel
de diario y las eché al fuego. La estufa, que en los ultimos dias casi
no tiraba, escupié una llama enorme: ahora, funcionaba bien, y eso
me alegraba. Cuando los estudiantes de latin terminaron, me dis-
puse a proseguir mi tarea epistolar, pero mi pluma estilografica no
aparecia por ningun lado. La busqué, buscé Margot, mama, papa y
Dussel buscaron también. Esfuerzo inutil: mi tesoro habia desapa-
recido sin dejar rastros.

—Quizas ha caido en la estufa con los frijoles — indico Margot.

—iVamos! jNo puede ser! — opiné.

Por la noche, como seguiamos sin dar con mi lapicera, empecé
a creer como todo el mundo, que habia ardido. La prueba: aquella
llama enorme que soélo podia ser provocada por la baquelita. En
efecto, la triste suposicion se tronco en verdad a la mafiana siguien-
te, cuando papa retird de las cenizas el sujetador de la lapicera. La
punta de oro se habia derretido misteriosamente.

—Debe de haberse fundido en una de las piedras refractarias —
dijo papa.

Me queda un consuelo, aunque sea pequefa mi pluma: ha
sido incinerada. Confio en que me suceda a mi lo mismo.
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Tu Ana

Miércoles 17 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Hemos tenido varios hechos terribles. Hay difteria en la casa de
Bep, quien por eso no podra venir a nuestra casa durante seis se-
manas. Resulta molesto, pues solia encargarse de nuestro aprovi-
sionamiento y, ademas, ella nos levanta la moral. Extrafiamos su
presencia terriblemente. Kleiman sigue en cama, desde hace tres
semanas soporta un régimen severo: leche y avena. Kugler se sien-
te exhausto.

Las lecciones de latin por correspondencia de Margot son co-
rregidas por un profesor que parece muy amable e ingenioso. Sin
duda se siente encantado de tener una alumna tan capaz. Margot le
manda sus lecciones firmadas con el nombre de Bep. Dussel esta
muy alterado y no comprendemos el motivo. Cada vez que nos reu-
nimos en la parte de los Van Daan, no despega los labios. Todos lo
hemos notado vy, al cabo de varios dias de esta comedia, a mama
le ha parecido oportuno ponerlo en guardia contra el caracter de la
sefora Van Daan, que podria hacerle la vida imposible, si él persis-
tiera en su silencio. Dussel contesté que el sefior Van Daan habia
sido el primero en no dirigirle mas la palabra; y que no le corres-
ponderia a él, Dussel, dar el primer paso. Quiza no lo recuerdes,
pero ayer, 16 de noviembre, se cumplié exactamente un afio de la
entrada de Dussel en el anexo. Con tal motivo, obsequié a mama
con un pequefio tiesto de flores, sin regalar absolutamente nada a
la sefiora Van Daan. Ahora bien, ésta, mucho antes de la fecha me-
morable, habia hecho diversas alusiones directas, dando claramen-
te a entender a Dussel, que esperaba de él un pequefio recuerdo.
En lugar de expresar su gratitud por la acogida desinteresada que
le hemos hecho, guardd un silencio absoluto. En la manana del 16
preguntd si debia felicitarle o presentarle mis condolencias; él me
contestd que aceptaba lo uno o lo otro. Mama quiso actuar como
pacificadora, pero todo sigue igual.

No exagero al decir que Dussel tiene problemas de memoria,
siempre tergiversa toda la informacién. Por otro lado, ante cada
acusacion, hace una promesa que jamas cumple.
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“El hombre es grande de espiritu, pero sus actos carecen de impor-
tancia...”

Tu Ana
Sabado 27 de noviembre de 1943
Querida Kitty:

Anoche, antes de dormirme, se me aparecié Hanneli. La vi ante
mi, cubierta de harapos, el rostro enflaquecido. Sus ojos me mira-
ban fijamente, inmensos, muy tristes y llenos de reproche. Podia
leer en ellos: jOh, Ana! ; Por qué me has abandonado? jAyudame,
ven a auxiliarme, hazme salir de este infierno, salvame! Me es im-
posible ayudarla. Sélo puedo ser espectadora del sufrimiento y de
la muerte de los otros y rogar a Dios que algun dia pueda volver
a verla. Vi solamente a Hanneli, a nadie mas y ahora comprendo,
la juzgué mal, yo era demasiado joven. Ella se habia encarifiado
con su hueva amiga y yo procedi como si quisiera quitarsela. jPor
lo que ha debido pasar! Sé lo que es eso, porque también yo lo
he experimentado. Antes, me sucedia, como un relampago, que
lograba comprender algo de su vida, pero enseguida volvia a caer
mezquinamente en mis propios placeres y resabios.

Fui mala. Ella acaba de mirarme con ojos suplicantes y rostro
palido. jAh, que desamparada esta! jSi tan solo pudiera ayudarla!
iDios mio! jComo es posible que yo aqui tenga todo cuanto puedo
desear y que ella es victima de una suerte terrible! Ella era por
lo menos tan piadosa como yo. También queria siempre el bien.
¢,Por qué la vida me ha elegido a mi y por qué la muerte la busca
a ella? ; Qué diferencia hay entre las dos? A decir verdad, la habia
olvidado desde hacia meses, si, desde hacia casi un ano. Tal vez,
no completamente, pero nunca se me habia aparecido asi, en toda
su miseria. Hanneli, si vives hasta el final de la guerra y vuelves a
nosotros, espero poder reunirme contigo y compensarte un poco
por mi omisién. Pero es ahora cuando ella necesita de mi ayuda y
no después. ¢ Piensa todavia en mi? En caso afirmativo, ¢de qué
manera? jDios mio, protégela, para que al menos no esté sola!
iOh!, si tu pudieras decirle que la compadezco y la quiero, tal vez
encontraria la fuerza para soportar sus males. Que asi sea. Porque
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no veo solucién. Sus grandes ojos me persiguen aun, no me aban-
donan. ¢Habra encontrado Hanneli la fe en si misma, o le habran
ensefiado a creer en Dios? Ni siquiera lo sé. Nunca se lo pregunté.
Hanneli, Hanneli, si pudiera sacarte de donde estas, si al menos
pudiese compartir contigo todo lo que yo disfruto. Es demasiado
tarde, ya no puedo hacer nada por ayudarla o reparar mis errores.
jPero nunca la olvidaré, rezaré siempre por ella!

Tu Ana
Lunes 6 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Cuando llega el dia de San Nicolas, todos pensabamos incons-
cientemente en la bonita cesta del afio pasado; por eso me parecia
tanto mas penoso dejar pasar la fiesta este afio. Por largo tiempo
me devané los sesos para dar con algo entretenido que pudiera
divertirnos. Después de haber consultado a Pim, nos dedicamos
inmediatamente a componer un pequeio poema para cada miem-
bro de la casa de atras. El domingo en la noche, a las ocho y cuar-
to, subimos a casa de los Van Daan, cargados con la cesta de la
ropa, decorada por nosotros con siluetas y lazos azules y rosas
recortados en papel de seda. La parte superior estaba cubierta con
gran papel de envolver, al cual se hallaba pegada una carta. Una
sorpresa de tal envergadura causo visiblemente gran impresion. Yo
desprendi la nota y lei en voz alta:

San Nicolas esta aqui otra vez, aunque no exactamente como
el afio pasado; ya no es posible celebrar ese dia con aquella fe y
profunda alegria. Entonces, si éramos optimistas y creiamos fir-
memente en la victoria. Pensabamos celebrar este afio una alegre
fiesta en libertad. Pero puesto que de aquel dia guardamos recuer-
do y aunque los regalos brillen por su ausencia, cada uno puede
mirar y en su zapato encontrar...

Cuando papa hubo levantado el papel que tapaba la cesta, su
contenido provocé estallidos de risa interminables. Cada habitante
de la casa de atras pudo recobrar alli dentro el zapato que le per-
tenecia en cuyo interior estaba escrito el nombre y la direccion del
respectivo duefo.
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Tu Ana

Miércoles 22 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Una fuerte gripe ha impedido que te escriba con regularidad. Es
terrible estar enferma aqui; cada vez que sentia ganas de toser, me
metia bajo las cobijas, tratando de no hacer mucho ruido con mi
garganta, con el resultado de que la irritaba mas; debian entonces
calmarme con leche y miel, azucar y pastillas. Cuando pienso en to-
dos los tratamientos que tuve que soportar, me dan todavia vértigos
y pensar por todo lo que pasé: sudoracion, compresas humedas,
cataplasmas en el pecho, tisanas calientes, gargarismos, unturas,
cocciones, limones exprimidos, el termémetro cada dos horas e in-
movilidad completa. ;Se puede curar uno realmente de esta ma-
nera? Lo mas desagradable era tener sobre mi pecho desnudo la
cabeza llena de goma del sefior Dussel, dandoselas de médico y
queriendo sacar conclusiones de los ruidos de mi pecho. No sélo
sus cabellos me cosquilleaban terriblemente, sino que me sentia
en extremo incémoda, por mas que hace unos treinta anos obtuvo
su diploma de médico. ¢ Qué venia ese tipo a hacer sobre mi pecho
desnudo? §Acaso se cree mi amante? Por lo demas, me pregunto
todavia si es capaz de distinguir entre los ruidos normales y los
dudosos, porque sus oidos necesitarian urgentemente una buena
revision; pienso que cada vez escucha menos. Ya he hablado bas-
tante de enfermedades. Me siento mejor que nunca, he crecido un
centimetro, aumenté un kilo, estoy algo palida y me siento impa-
ciente por retomar mis estudios. No tengo ninguna novedad que
contarte. Por extraordinario que parezca, todos estan bien en casa,
nadie se pelea; no habiamos conocido una paz semejante desde
hace por lo menos seis meses. Bep no ha vuelto todavia. Para Na-
vidad tendremos una racion suplementaria de aceite, bombones y
mermelada. No puedes imaginarte lo magnifico que es mi regalo:
un broche hecho con monedas de cobre, brillante como el oro, en
fin, espléndido. El sefior Dussel ha regalado a mama y a la sefiora
Van Daan una hermosa torta, para cuya preparacion comisiono a
Miep.
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Pobre Miep, le he preparado una pequefa sorpresa como también
a Bep. Pedi al sefor Kleiman que encargara pastelitos de mazapan
con el azucar de mi avena de las mafianas, que he estado econo-
mizando durante dos meses.

Llovizna seguido y La estufa humea. Lo que comemos nos cae
pesado en el estbmago, provocando “truenos” por todas partes.

Tregua en la guerra, humor de perros.

Tu Ana
Viernes 24 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Ya te he contado hasta qué punto nos vemos afectados por la at-
mosfera de la casa. En mi caso, eso cobra proporciones inquietan-
tes. “En la cima del mundo, o en las profundidades de cuya imagen
me he forjado”. Esto podria aplicarse a mi. Me siento en el primer
estado al pensar en todo lo que disfrutamos aqui, comparado con lo
que les ocurre a otros judios; y en el segundo caigo frecuentemen-
te, como hoy, por ejemplo, a raiz de la visita de la sefiora Kleiman,
que nos ha hablado de su hija Jopie; ella va a remar con sus ami-
gos, participa en actividades de un teatro de aficionados, practica
deportes. No creo estar celosa de Jopie, pero al oir hablar de su
vida mi deseo de reir y divertirme alocadamente se vuelve mas
fuerte. Sobre todo, ahora, durante las vacaciones de Navidad, en-
cerrados como estamos entre cuatro paredes, cual parias. Quizas
esté mal hablar de eso, puedo parecer ingrata, y sin duda exagero.
Soy incapaz de reservarme tales cosas para mi, y retorno a lo que
ya dije al principio: “El papel es paciente”. Cuando alguien llega al
anexo desde la calle, el viento en sus ropas y el frio coloreando
sus cachetes, quisiera ocultar mi cabeza debajo de las frazadas
para hacer callar este pensamiento, ¢ Cuando podremos respirar
aire fresco? Y como no puedo esconder la cabeza debajo de las
frazadas, sino que, al contrario, me veo obligada a mantenerla alta
y mostrarme valiente, los pensamientos vienen y vuelven, innume-
rables. Créeme: después del afio y medio de vida enclaustrada, hay
momentos en que la copa rebasa. Sea cual fuere mi sentido de la
justicia y de la gratitud, no me es posible ahuyentar tales ideas. Ir en
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bicicleta, bailar, silbar, mirar a la gente, sentirme joven y libre; ten-
go sed y hambre de todo eso, y debo esforzarme para disimularlo.
Imaginate que los ocho comenzaramos a quejarnos o a hacer mala
cara. {Adonde iriamos a parar? A veces me hago esta pregunta:
“¢ Existe alguien en el mundo capaz de comprenderme, sea o0 no
judio, y que viera en mi a la muchacha que pide nada mas que
una cosa, divertirse, gozar de la vida?”. Lo ignoro, no podria hablar
de eso con nadie, porque me echaria a llorar. Sin embargo, llorar
alivia en ocasiones. Pese a mis teorias y a lo que me atormenta, la
verdadera madre que yo imagino y que me comprenderia me falta
a cada instante. Todo cuanto pienso, todo cuanto escribo le esta
dedicado, en la esperanza de llegar a ser mas tarde para mis hijos
la “Mamita”, una “Mamita” que no tomaria necesariamente en serio
todo lo que se dice en las conversaciones generales, pero que si
consideraria seriamente lo que yo dijera. Sin que pueda explicar
por qué, me parece que lo expresa todo. Con el fin de aproximar-
me a mi ideal, he pensado llamar a mama “Mans o man”, para no
decir “Mansa”. Ella es, por asi decir, la mama incompleta. jCuan-
to me gustaria llamarla asi! Y, sin embargo, ella ignora todo eso.
Afortunadamente, porque se apenaria demasiado. Pero ya me he
desahogado bastante.

Al escribir estas lineas me ha pasado un poco mi mas profunda
afliccion.

Tu Ana
Sabado 25 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Este dia de Navidad me recuerda muy particularmente a Pim, en
lo que me conto el afio pasado, por la misma época. Entonces, no
podia comprender tan bien el sentido de sus palabras. Cémo me
gustaria que volviera a hablarme de eso! Al menos, podria robarle
mi simpatia. Pim debié de contarlo por necesidad de confiarse a
alguien, aunque sélo fuera una vez, él, el confidente de tantos “se-
cretos del corazén”, porque Pim no habla nunca de si mismo. No
creo que Margot tenga la menor idea de todo lo que papa ha sufri-
do. jPobre Pim! No podra hacerme creer que lo ha olvidado todo.
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No olvidara jamas. Se ha vuelto tolerante. jConfio en que algun
dia seré un poco como él, sin tener que pasar por todo lo que ha
pasado!

Tu Ana
Lunes 27 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

El viernes en la noche por primera vez en mi vida me dieron un re-
galo de Navidad. Miep, Bep, Kleiman y Kugler nos prepararon una
sorpresa. Miep hizo torta de Navidad, adornada con lo siguiente:
“Paz 1944”. Bep nos regald galletas, muy buenas. Peter, Margot y
yo recibimos cada uno un frasco de yogur y los mayores, una bo-
tella de cerveza. Todo estaba muy bien envuelto, con una imagen
en cada paquetito. Por todo lo demas, los dias de Navidad pasaron
rapidamente.

Tu Ana
Miércoles 29 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Anoche me senti triste de nuevo. Volvi a acordarme de abuelita
y de Hanneli. Abuela querida, abuelita jQué buena y dulce era! Ig-
norabamos que padecia de una enfermedad muy grave. ;Lo de-
seaba ella asi? Nunca hubiese dejado que nos derrumbaramos. Yo
podia hacer cualquier cosa, ser insoportable a ultimo grado, pero
ella siempre me disculpaba. Abuelita, ¢tu si me quisiste o tu tampo-
co me comprendiste? No sé. jQué sola debia de sentirse, a pesar
del carifio de todos nosotros! Hay quien puede sentir la soledad,
aunque esté rodeado de afectos, porque para nadie existe el amor
total. ¢Y Hanneli? ;Vive aun? ;Qué hace? jOh Dios, protégela y
devuélvenosla! Hanneli, t me haces imaginar lo que hubiera podi-
do ser mi suerte; constantemente me pongo en tu lugar. ¢ Por qué,
entonces, tomar tan en serio lo que sucede en casa? ;No deberia
sentirme contenta, dichosa y satisfecha, salvo cuando pienso
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en ella y los que comparten su desgracia? Soy egoista y cobarde.
¢, Por qué debo afligirme y pensar siempre en las peores desgracias
hasta gritar de miedo? Porque mi fe, a pesar de todo, no es bastan-
te fuerte. Dios me ha dado mas de lo que merezco y, sin embargo,
cada dia sigo acumulando culpas. Cuando pienso en mi projimo,
es como para llorar todo el dia. Sélo queda pedirle a Dios para que
haga un milagro y salve todavia algunas vidas. jOjala esté rezando
lo suficiente!

Tu Ana
Jueves 30 de diciembre de 1943
Querida Kitty:

Todo ha seguido bien en casa, aunque ahora se acercan nuevas
peleas, esto seria por “la comida” a la sefora se le ocurri6 la idea
de freir menos papas en la manana y guardarlas. Esto molesto a
mas de uno y hemos dividido las papas, aunque nos dimos cuenta
que las divisiones de manteca no son equitativas. Si el desenlace
resulta ser llamativo, te lo contaré.
iOjala estuvieramos separados del todo!

Tu Ana

Domingo 2 de enero de 1944
Querida Kitty:

Esta mafana ya que no tenia nada que hacer, me puse a hojear mi
diario, me he detenido en algunas partes que hablaban de mama,
y me senti aterrada por las palabras duras que utilicé para hablar
de ella. Me he preguntado: “Ana, ¢ viene verdaderamente de ti ese
odio? ¢ Es posible? Con una de las hojas en la mano, he tratado
de descubrir las razones de esa rabia, de esa especie de odio que
se habian apoderado de mi al punto de confiartelo todo. Porque mi
conciencia no se tranquilizara hasta que haya quedado claro estas
acusaciones.
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Olvidemos un momento como llegué a eso. Sufro y he sufrido
siempre de una especie de mal moral; es algo asi como si, habien-
do mantenido mi cabeza bajo el agua, viera yo las cosas no tales
como son, cuando me hallo en ese estado, soy incapaz de pensary
sacar conclusiones sobre las palabras de mi adversario, lo que me
permitira obrar en armonia con aquel a quien he ofendido o herido
con mi temperamento demasiado fuerte. Me repliego entonces en
mi misma, solo veo mi yo, y derramo sobre el papel mis alegrias,
mis burlas y mis pesares, sin pensar mas que en mi propia persona.
Este diario tiene mucho valor para mi, porque forma parte de mis
memorias; sin embargo, en muchas paginas podria afadir: “Es del
pasado”. Estaba muy enojada con mama y a veces sigo estando-
lo. Ella no me ha comprendido, es verdad; pero yo, por mi parte,
tampoco la he comprendido a ella. Como me queria de veras, me
demostraba su ternura; pero, como yo la colocaba a menudo en
una situacién desagradable y, ademas, las tristes circunstancias la
habian puesto nerviosa e irritable, ella me refiia... o que, al fin y al
cabo, era comprensible. Me lo tomé demasiado en serio al sentirme
ofendida, al ponerme insolente y mostrarme indispuesta hacia ella,
pues esto hacia que le causara una gran pena. En el fondo, sélo
hay malentendidos y desacuerdos entre una parte y la otra. Nos he-
mos envenenado mutuamente. Pero eso pasara. He sido incapaz
de admitirlo y me he apiadado de mi misma, lo que es asimismo
comprensible. Cuando se tiene un temperamento tan vivo como el
mio, surge la cdlera tras el enojo. En otro tiempo, antes de mi vida
enclaustrada, esta colera se traducia en algunas palabras vehe-
mentes, en algunos golpecitos de pie a espaldas de mama, con eso
me calmaba. Esa época, en la que, podia provocar friamente en
mama una crisis de lagrimas, ha sido bien superada. Me he vuelto
mas razonable, y, asimismo, mama esta un poco menos nerviosa.
Cuando ella me fastidia, casi siempre me callo y ella hace otro tan-
to, por lo que todo parece marchar mejor. Me es imposible sentir
por mi madre el amor apegado de una hija. Me falta tal sentimiento.
Me tranquilizo con la idea de que el papel es menos sensible que
mama; porque ella, fatalmente, llevaria mis injurias en su corazon.

Tu Ana
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Miércoles 5 de enero de 1944
Querida Kitty:

Hoy voy a contarte dos cosas. Sera largo. Pero es absolutamente
necesario que hable de esto con alguien y nadie mas que tu, que yo
sepa, puede guardar silencio, ocurra lo que ocurra. Primero se trata
de mama. Me he quejado mucho de ella, porque ahora hago cuanto
puedo por demostrarle una mayor amabilidad. De repente, acabo
de descubrir o que le falta. Mama nos ha dicho ella misma que nos
considera como amigas suyas mas que como hijas. Es muy bonito,
no digo que no; sin embargo, una amiga no puede reemplazar a
una madre. Necesito ver en mi madre un ejemplo que pueda segulir,
quiero poder respetarla. Algo me dice que Margot no piensa en ab-
soluto como yo, y que nunca comprenderia lo que acabo de decirte.
En cuanto a papa, él evita toda conversacion concerniente a mama.
En mi opinién una madre debe ser una mujer cuya primera cualidad
sea el tacto, sobre todo frente a hijas de nuestra edad y que no obre
como una mama que se burla de mi cuando lloro, no por dolor fisi-
co, sino por otro motivo. Hay una cosa, quizas insignificante, pero
que nunca le he perdonado. Hace mucho tiempo, antes de venir al
anexo, tuve que ir un dia al dentista. Mama y Margot me acompafia-
ron y estuvieron de acuerdo en que llevara mi bicicleta. Al salir las
tres del dentista, mama y Margot me dijeron que iban al centro para
ver o comprar algo, ya no recuerdo exactamente. Quise seguirlas,
pero me despidieron, porque iba en bicicleta. Me senti tan furiosa,
que las lagrimas me subieron a los ojos, lo que las hizo soltar la
carcajada. Entonces, yo lo vi todo rojo y les saqué la lengua, asi,
en plena calle. Una viejecita que pasaba por alli en ese instante me
miré muy asombrada. Volvi a casa, debi llorar largo rato. Es curio-
S0, pero la herida que mama me causé en aquel momento me sigue
doliendo todavia cuando lo pienso.

Sera dificil hablarte de la segunda cosa, porque se trata de mi
misma. Ayer lei un articulo de la doctora Sis Heyster, a propésito
de la mania de ruborizarse. Este articulo parece dirigirse a mi sola.
Aunque no enrojezco con tanta facilidad, me parece que las otras
cosas de que habla se aplican perfectamente a mi. He aqui, poco
mas 0 menos, lo que escribe: una muchacha durante los afios de
pubertad, se repliega en si misma y empieza a reflexionar sobre los
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milagros que se producen en su cuerpo. Yo también noto esta
sensacion; por eso, en estos ultimos tiempos, me siento cohibida
delante de Margot y de mis padres. En cambio, aunque sea mas
timida que yo, Margot no demuestra la menor inhibicion. Lo que me
sucede me parece maravilloso; no sélo las transformaciones visi-
bles de mi cuerpo, sino lo que se verifica en mi interior. Aun cuando
yo nunca hable a nadie de mi misma, ni de todas estas cosas, pien-
so en ellas y las refiero aqui. Cada vez que estoy indispuesta, esto
s6lo me ha sucedido tres veces:

tengo la sensacion de llevar en mi un secreto muy tierno, a despe-
cho del dolor, de la laxitud y de la suciedad; es porque, a pesar de
los pequenos fastidios de esos pocos dias, me regocijo en cierto
modo desde el momento en que voy a sentir ese secreto una vez
mas.

Sis Heyster dice también en su articulo que las muchachas de
esta edad no estan muy seguras de si mismas, pero no tardaran
en reconocerse mujeres, con sus ideas, sus pensamientos y sus
habitos personales. En lo que a mi respecta, como me encuentro
aqui desde alrededor de mi decimotercer afo, he comenzado a re-
flexionar sobre mi misma mucho antes que las otras muchachas y
a sentirme «persona». Por la noche, en la cama, siento a veces una
necesidad inexplicable de tocarme los senos y percibir la calma de
los latidos regulares y seguros de mi corazén. Inconscientemente,
tuve sensaciones semejantes mucho antes de venir aqui, porque
recuerdo que una vez al dormir con una amiga, tuve la irresistible
necesidad de besarla, lo que entonces hice. Su cuerpo, con el que
ella siempre se habia mostrado recatada, me despertaba una gran
curiosidad. Le pregunté si, como prueba de amistad, no me permiti-
ria palpar sus senos, haciendo ella lo mismo con los mios; pero mi
amiga se negd. Cada vez que veo la imagen de una mujer desnuda,
como, por ejemplo, Venus, me quedo extasiada. Me ha sucedido
encontrar eso tan maravillosamente bello, que me ha costado rete-
ner las lagrimas. jOjala tuviera una amiga!

Tu Ana
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Jueves 6 de enero de 1944
Querida Kitty:

Como mi deseo de hablar de veras con alguien se ha vuelto por
fin demasiado fuerte, elegi a Peter. Mas de una vez he entrado en
su habitacion. Lo encuentro muy simpatico. Pero Peter, por timido
que sea, nunca le cerraria la puerta a nadie que fuera a visitarle, no
me quedaba mucho tiempo por miedo a que me dijera fastidiosa.
Siempre buscaba un pretexto para quedarme a su lado, como ca-
sualmente, para charlar y ayer se present6 esa oportunidad. Se ha
apoderado de Peter una verdadera pasion por los crucigramas y se
pasa en eso todo el dia. Lo ayudé y, bien pronto, nos hallamos el
uno frente al otro en su mesita, él en la silla, yo en el divan. Expe-
rimentaba una extrafia sensacién al mirar sus ojos profundamente
azules y su sonrisa misteriosa. Pude leer en su falta de aplomo timi-
dez y al mismo tiempo, incertidumbre. Al ver sus torpes movimien-
tos, algo se estremecio en mi. No pude impedirme cruzar nuestras
miradas unay otra vez. Pero la velada transcurrié sin nada de esen-
cial, salvo que yo le hablé de esa mania de sonrojarme, no con las
palabras que empleo aqui, evidentemente, sino para sefialarle que
el también cobraria aplomo con rapidez. Por la noche, en la cama,
esta situacién me parecié muy poco regocijante y francamente de-
testable la idea de implorar los favores de Peter. ; Qué no haria por
satisfacer mis mas intimos anhelos? La prueba: mi propdsito es ir a
ver a Peter mas a menudo y hacerle hablar. Pero no hay que pensar
que estoy enamorada de Peter. Nada de eso. Si los Van Daan hu-
bieran tenido una hija en lugar de un hijo, igualmente habria tratado
de buscar su amistad.

Esta manana, al despertarme alrededor de las siete, recordé en-
seguida lo que habia sofiado. Estaba sentada en una silla y enfren-
te de mi Peter... Schiff, revisabamos un libro con ilustraciones. Mi
suefo fue tan claro, que me acuerdo todavia, parcialmente, de los
dibujos. Pero no termina aqui. De repente, la mirada de Peter se
cruzé con la mia, y me hundi largamente en sus hermosos ojos de
un castano aterciopelado. Luego Peter dijo con acento muy dulce:
“iSi yo lo hubiera sabido, hace mucho tiempo que habria acudido
ati!”.
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Bruscamente me volvi, porque no podia ya dominar mi turbacion.
Enseguida senti una mejilla contra la mia; una mejilla muy suave,
fresca y bienhechora... Era delicioso, infinitamente delicioso... En
ese instante me desperté. Su mejilla estaba aun contra la mia y
seguia sintiendo sus ojos morenos que miraban hasta el fondo de
mi corazoén, tan profundamente que él podia leer en ellos cuanto
lo habia amado y cuanto lo amo todavia. Mis ojos se llenaron de
lagrimas ante la idea de haberle perdido de nuevo, pero al mismo
tiempo me regocijo la certidumbre de que aquel Peter sigue siendo
mi predilecto y lo sera siempre. Es curioso notar cuantas imagenes
concretas me acuden durante el suefio.

Una vez vi a Oma (mi otra abuela) tan claramente ante mi, que
pude distinguir en su piel las gruesas arrugas aterciopeladas. En-
seguida se me aparecié abuelita como angel guardian; tras ella,
Hanneli, que representa para mi el simbolo de la miseria de todas
mis amigas y de todos los judios. Cuando rezo por ella, rezo por
todos los judios y por todos los desamparados. Y ahora, Peter, mi
querido Peter, nunca antes, se me habia aparecido tan claramente.
Lo he visto ante mi. No necesito una fotografia suya, lo veo bien,
muy bien.

Tu Ana
Viernes 7 de enero de 1944
Querida Kitty:

jQué tonta soy, me he olvidado completamente de contarte la his-
toria de mi gran amor!
Cuando era muy chica, en el jardin infantil, le tomé simpatia a Sa-
lly Kimmel. Su padre habia fallecido y vivia con su madre en casa
de una tia. Yo no prestaba atencion a la belleza y durante muchos
afios quise mucho a Sally. Jugabamos siempre juntos, pero fuera
de eso, mi amor no hallé reciprocidad. Enseguida, Peter aparecio
en mi camino y de un modo muy infantil me enamoré de él. Peter
también me encontraba simpatica y durante todo un verano, fuimos
inseparables. Cuando pienso en ello, nos veo todavia atravesar las
calles de la mano, él con su traje de algodén blanco, yo con un corto
vestido de verano. Al término de las vacaciones, al regreso
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a las clases, él habia pasado a la escuela secundaria, y yo estaba
todavia con los pequefios. Venia a buscarme a la escuela, o bien yo
iba a buscarle a la suya. Peter era la imagen misma de la belleza,
alto, delgado, con un rostro serio, calmo e inteligente. Tenia cabe-
llos negros y ojos castafios magnificos, tez mate, mejillas tersas y
nariz puntiaguda. Me enloquecia su risa, que le daba un aspecto
audaz de muchacho travieso. Luego me fui al campo para las va-
caciones. Entretanto, Peter se habia mudado, para ir a vivir con un
companero mucho mayor que €l. Este sin duda le hizo notar que yo
no era todavia mas que una mocosa. Resultado: Peter me dejé. Yo
lo amaba a tal punto, que no podia resignarme, y no me despren-
dia de él; hasta el dia en que comprendi que, si me empecinaba
asi por mas tiempo, me tomarian por una buscona. Pasaron los
afos, Peter tenia amigas de su edad, y ya no se tomaba el trabajo
de saludarme; pero yo no podia olvidarlo. En el Liceo Judio, mu-
chos muchachos de mi clase se habian enamorado de mi; eso me
halagaba, pero sin causarme la menor impresion. Luego fue Harry
quien se prendo de mi, mas seriamente, pero, como ya lo he dicho,
nunca volvi a enamorarme. Segun un dicho popular, las heridas se
curan con el tiempo, y asi solia sucederme. Crei haber olvidado
a Peter, pensando que ya no me impresionaba. Sin embargo, su
recuerdo vivia tan fuerte en mi, en mi subconsciente, que a veces
me he sentido celosa de sus otras amigas, y por esta razén ya no lo
encontraba tan atractivo. Esta manana he comprendido que nada
cambié entre nosotros; al contrario, mi amor por él ha crecido y
madurado conmigo. Ahora veo bien que Peter debia de juzgarme
muy nifia para él; pero eso no me impedia sufrir por su olvido total.
Desde que su rostro se me ha aparecido tan claramente, tengo la
certeza de que nadie podra nunca adentrarse tan profundamente
en mi corazon.

Me siento toda turbada por ese sueiio. Cuando papa me besé esta
manana, hubiera querido gritarle: “jOh, si tu fueras Peter!”. No pue-
do hacer nada sin pensar en él, durante todo el dia no he parado de
decirme: “jPeter! jQuerido Peter! ; Quién podra ayudarme ahora?”
No me queda mas que proseguir la vida de todos los dias y rogar a
Dios que si alguna vez salgo de aqui, Peter se cruce nuevamente
en mi camino, y al leer en mis ojos mis sentimientos diga: «jOh Ana!
iSi yo lo hubiera sabido, hace mucho tiempo que hubiera acudido
atil».
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Al mirarme al espejo, me he encontrado completamente cambia-
da. Veo mis ojos claros y profundos, mis mejillas tefidas de rosa, lo
que no me sucedia desde hace muchas semanas; mi boca parece
también mas dulce. Parezco dichosa y, sin embargo, no sé qué
pensamiento triste ha hecho desaparecer subitamente la sonrisa
de mis labios. No puedo ser dichosa, porque debo decirme que
estoy lejos de los pensamientos de Peter. Con todo, sigo viendo
sus hermosos ojos que me miran, y siento todavia su mejilla fresca
contra la mia...

jPeter, Peter! ;Como apartarme nuevamente de tu imagen?
¢, Quién podria ocupar tu lugar sin convertirse en un vil remedo? Te
amo. Con un amor incapaz de crecer mas en mi corazon. Es tan
fuerte, que necesita expandirse y revelarse en mi de un solo golpe,
en toda su magnitud. Hace una semana, ayer mismo, si me hubie-
ran preguntado cual de mis amigos seria para mi el mejor marido,
habria contestado: “No lo sé”; mientras que ahora lo gritaria con
todas mis fuerzas: “jPeter! jPorque lo amo de todo corazoén, con
toda mi alma! jY me abandono completamente a él!”. Con una sola
reserva: que solo toque mi cara. Una vez que hablabamos sobre
sexualidad, papa me dijo que yo aun no podria comprender aquel
deseo. Pero yo si sabia mas de lo que €l sospechaba. jOh Peter,
ven conmigo, piensa en mi, mi querido Peter!

Tu Ana
Miércoles 12 de enero de 1944
Querida Kitty:

Bep ha vuelto hace quince dias. Miep y Jan se enfermaron del es-
témago y no pudieron venir durante dos dias. En este momento, yo
tengo la loca idea de la danza clasica y ensayo seriamente mis pa-
sos todas las noches. Con una combinacion azul cielo con puntillas,
mama me ha fabricado una tunica de danza moderna. Una cinta es-
trecha la cierra por encima del pecho y en el talle otra cinta rosada
mas ancha completa el efecto. He tratado en vano de transformar
mis zapatillas de gimnasia en escarpines de bailarina. Mis extremi-
dades adormecidas empiezan a soltarse, exactamente como antes.
Uno de los ejercicios es maravilloso: sentada en el suelo
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tomo un talén en cada mano, y levanto ambas piernas sin doblar las
rodillas. Debo utilizar un almohadén como apoyo, para no maltratar
demasiado mi pobre traserito. El ultimo libro leido por los mayores
es Ochtend zonder Wolken (Amanecer sin nubes). Mama lo ha en-
contrado magnifico; en él se habla mucho de los problemas de la
juventud. Yo me he dicho a mi misma irébnicamente: “jTrata primero
de comprender un poco a la juventud que tienes a tu alrededor!”.
Pienso que mama se engafia sobre nuestras relaciones con nues-
tros padres; cree ocuparse constantemente de la vida de sus hijas y
se considera unica en su género. En todo caso, eso sélo puede re-
ferirse a Margot, pues mama nunca ha pensado en los problemas ni
en los pensamientos que me preocupan. No tengo el menor deseo
de hacerle notar que una de sus hijas es distinta a la imagen que
ella se forja, porque se sentiria mal y, desde luego, no sabia obrar
de otra manera; por eso, prefiero ahorrarle el pesar que le causaria,
tanto mas que para mi en nada cambiaria la situacién. Mama se
percata bien de que yo la quiero menos que Margot, pero imagi-
na que soélo se trata de una etapa dificil de mi vida. Margot se ha
vuelto tan amable que no la reconozco; ya no ensefia las ufias tan
a menudo, y nos hemos hecho muy amigas. Ha dejado de tratarme
como si yo fuera una chiquilla insignificante. Parecera raro, pero a
veces me miro como si viera por otros ojos que los mios. Entonces,
bien a mis anchas, examino las cuestiones de una cierta “Ana”,
recorro las paginas de mi vida, como si se tratara de una extrafa.
Antes, en nuestra casa, cuando no reflexionaba tanto, tenia en oca-
siones la sensacién de no formar parte de mi familia. Durante cierto
tiempo interpreté asimismo el papel de huérfana; o me dirigia a mi
misma multiples reproches, diciéndome que nadie tenia la culpa si
yo queria hacerme la victima, cuando todo el mundo era tan bueno
conmigo. Luego llegd un momento en que me esforcé por ser ama-
ble: por la mafiana, al oir pasos en la escalera, esperaba ver entrar
a mama, para darme los buenos dias; era afectuosa con ella; pero
también porque me sentia feliz de verla tan amable contigo. Luego,
bastaba una de sus observaciones un poco asperas para que yo
me fuera a la escuela toda desalentada. Al regreso, la disculpaba,
diciéndome que podia tener preocupaciones; llegaba, pues, a casa
muy alegre, hablaba por diez, hasta que la misma cosa de la ma-
Aana se repetia y volvia a irme, pensativa, con mi maleta escolar.
Otra vez regresaba con la firme intencién de enfurrufiarme, lo que




®

EL DIARIO DE ANA FRANK

olvidaba enseguida, tantas eran las novedades que tenia que con-
tar; ellas eran dirigidas evidentemente a mama, que, en mi opinion,
debia estar siempre dispuesta a escucharme en cualquier circuns-
tancia. Después pas6é nuevamente por una época en la que no es-
cuchaba los pasos por la mafiana, me sentia sola y mojaba una vez
mas de lagrimas la almohada. Aqui, en la clandestinidad, las cosas
se han agravado aun mas. En fin, tu lo sabes. Pero, no obstante, en
todas estas dificultades Dios me ha socorrido y me ha enviado a...
jPeter! Juego un momento con mi medalloncito, lo beso y pienso:
“Después de todo, ¢, qué mas da? Tengo a mi Peter y nadie lo sabe”.
Asi, puedo pasar por alto cualquier desaire. ;Quién sabra en esta
casa lo que sucede en la mente de una adolescente?

Tu Ana
Sabado 15 de enero de 1944
Querida Kitty:

No tiene sentido describirte a cada paso nuestras disputas y que-
rellas en sus menores detalles. Para ser breve te diré que ya no
usamos en comun con los Van Daan muchas de las provisiones,
como la mantequilla y la carne, y que hacemos freir nuestras pata-
tas fuera de la cocina comun. Desde hace algun tiempo, nos con-
cedemos un pequefio suplemento de pan negro, porque, a partir de
las cuatro de la tarde, empezamos a sentirnos obsesionados por
la hora de la cena, sin poder imponer silencio a nuestros estoma-
gos vacios. Ahora se acerca el cumpleafios de mama. Kugler le ha
traido azucar, lo que despertd los celos de los Van Daan, pues la
sefora no recibidé lo mismo en ocasion de su propio cumpleafios.
Nuevas pullas, crisis de lagrimas y dialogos asperos. jBah! De nada
vale que te fastidie con todo eso. Puedo decirte, Kitty, que ellos
nos molestan cada vez mas. Mama ha hecho el voto irrealizable
de abstenerse de ver a los Van Daan durante quince dias. No ceso
de preguntarme si el hecho de cohabitar con otras personas, sean
quienes fueren, lleva forzosamente a las disputas. ;O sera que, en
nuestro caso, hemos tenido especial mala suerte? ; Es mezquina
y egoista la mayoria de la gente? Me parece util haber aprendido
algo sobre la mente humana, pero empiezo a sentirme cansada.
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Ni nuestras querellas ni nuestras ganas de aire y libertad pondran
fin a esta guerra; por eso estamos obligados a sacar de nuestra
permanencia aqui el mejor partido y hacerla soportable. En este
momento parezco discurrir razonablemente; no obstante, si sigo
aqui mucho tiempo mas, corro también el riesgo de transformarme
en una seca solterona. jY tengo tantos deseos de ser una verdade-
ra adolescente!

Tu Ana
Sabado 22 de enero de 1944
Querida Kitty:

¢ Podrias decirme por qué las personas esconden con tanto te-
mor lo que estan sintiendo? ¢ Como es posible que en compafia yo
sea totalmente diferente a lo que deberia ser? ¢ Por qué desconfian
unos de otros? Debe de haber una razén, no lo dudo, pero cuando
noto que nadie, ni siquiera los mios, responden a mi deseo de con-
fianza, me siento desdichada. Me parece haber madurado desde la
noche de mi suefio, me siento mas que nunca una persona distinta
que se vale por si misma. Te sorprendera muchisimo cuando te
diga que hasta a los Van Daan los miro con otros ojos. Yo no com-
parto la idea preconcebida de los mios en lo que atafie a nuestras
discusiones. ;Cémo puedo haber cambiado tanto? Ya ves, se me
ha ocurrido pensar que, si mama no hubiera sido lo que es, nues-
tras relaciones habrian resultado del todo diferentes. Desde luego,
la sefiora Van Daan no es fina ni inteligente, pero me parece que,
si mama demostrara mas tacto en las conversaciones espinosas,
mas de una discusion podria haberse evitado. La sefiora Van Daan
tiene una gran cualidad, la de ser sensible al razonamiento. A pesar
de su egoismo, de su avaricia y de sus manas, se puede facilmente
inducirla a ceder, si se sabe tratarla, evitando irritarla o tocar sus
puntos mas sensibles. No se consigue tal vez siempre al primer in-
tento, pero se trata de tener paciencia o, en caso necesario, volver
a empezar. Los problemas sobre la forma en que nos educaron, la
comida: todo eso hubiera tomado un sesgo muy distinto si hubiése-
mos hablado amistosamente y con sinceridad y si no nos hubiéra-
mos limitado a ver tan sélo el lado malo de los demas.
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Sé con exactitud lo que vas a decir, Kitty: “Pero, Ana, ¢eres tu
quién habla? jTu que te has visto obligada a soportar tantas cosas
de esa gente, palabras duras, injusticias, etc.!”. Pues bien, soy yo
quien habla asi. Quiero empezar de nuevo y llegar al fondo del pro-
blema prescindiendo de prejuicios. Voy a estudiar a los Van Daan a
mi manera, para ver lo que hay de justo y de exagerado en nuestra
opinion. Si personalmente me siento defraudada, me pondré del
lado de papa y mama; si no, trataré de hacerles ver en donde esta
su error, en caso de fracasar, me atendré a mi propia opinién y a
mi propio juicio. Aprovecharé toda oportunidad de discutir nuestras
diferencias francamente con la sefiora y de hacerle ver mis ideas
imparciales, aun a riesgo de que me trate de impertinente. No me
volveré contra mi propia familia, pero, en lo que me concierne, los
chismorreos han terminado. Hasta hoy he creido a pies juntillas que
solo los Van Daan son responsables de nuestras disputas, pero
también nosotros tenemos algo que ver en eso. En principio tene-
mos generalmente razon, pero las personas inteligentes (entre las
que nos contamos) estan obligadas a dar pruebas de su perspica-
cia y de su tacto frente a los demas. Espero poseer algo de criterio
y hallar la ocasion de aplicarlo.

Tu Ana
Lunes 24 de enero de 1944
Querida Kitty:

Me ha ocurrido una cosa muy extrafia. Lo cual me parece curioso.
Tanto en nuestra casa como en la escuela, se hablaba de temas se-
xuales, a veces con misterio, a veces con vergienza. Las alusiones
sobre el particular se hacian unicamente cuchicheando y quien se
mostraba ignorante era motivo de bromas. Yo juzgaba eso estupido
y pensaba: “ Por qué hablan de esas cosas con tanto misterio? Es
ridiculo”. Pero, como no podia remediarlo, me callaba todo lo posi-
ble o trataba de obtener informaciéon de mis amigas. Ya puesta al
corriente de muchas cosas, hablé también de ello con mis padres.
Mama me dijo un dia: Ana, te doy un buen consejo. No discutas
nunca este tema con muchachos. Si son ellos los que empiezan a
hablar de ello, no respondas. Recuerdo todavia mi respuesta:
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—*“{Claro que no, faltaba mas!”

Las cosas quedaron asi.

Al principio de nuestra permanencia en la casa, pap4, de tiempo en
tiempo, dejaba escapar detalles que yo hubiera preferido conocer
por mama y amplié mi conocimiento gracias a los libros y a las con-
versaciones que se entablaban a mi alrededor. Sobre el particular,
casi como excepcion. Peter Van Daan nunca ha sido tan fastidioso
como los compafieros de clase; La sefora nos conté una vez que
ni ella ni su marido habian hablado de esas cosas con Peter. Por lo
tanto, ella ignoraba hasta qué punto su hijo estaba informado. Ayer,
mientras Margot, Peter y yo pelabamos las papas, charlamos como
de costumbre y, al hablar de Moffie:

—Seguimos sin saber si Moffie es un gato o una gata, /no?

—Si sabemos— repuso él, —es un macho.

Me eché a reir.

—iSi va a tener gatitos, como puede ser macho!

Peter y Margot rieron también. Peter habia hecho notar, hace dos
meses, que Moffie tendria gatitos a breve plazo: su vientre aumen-
taba a ojos vistas. El grosor, sin embargo, provenia de muchas ra-
pifas y los gatitos no parecian crecer y mucho menos nacer. Peter
quiso defenderse y dijo:

—Nada de eso. Si quieres, puedes venir a comprobarlo tu misma.

Mientras jugaba con él el otro dia vi bien que es un macho. Impeli-
da por mi gran curiosidad, lo acompané al depdsito, pero Moffie no
esperaba visitas y tampoco aparecia. Aguardamos un momento;
luego, como teniamos frio, volvimos arriba. Después, por la tarde,
oi que Peter bajaba de nuevo. Armandome de valor para atravesar
sola la casa silenciosa, llegué al depdsito. Sobre la mesa de em-
balaje, Moffie jugaba con Peter, que acababa de ponerlo sobre la
balanza para controlar su peso.

—ijHola! ;Quieres verlo?

Sin mas preparativos, tendié al animal boca arriba, sujetandole
habilmente por las patas y la leccién comenzo:

—Aqui tienes los 6rganos sexuales masculinos. Ahi algunos pe-
los y eso otro es su trasero. El gato dio un respingo y volvié a po-
nerse sobre sus patas blancas.

Si otro muchacho me hubiera mostrado “los 6rganos sexuales
masculinos”, nunca mas habria vuelto a mirarlo.
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Pero Peter continué hablando sin segunda intencién, con toda na-
turalidad, de este tema delicado y acab6 por ahuyentar en mi toda
aprensiéon. Jugamos con Moffie, charlamos y nos marchamos hacia
la puerta del amplio almacén.

—Cuando quiero saber algo, siempre termino encontrandolo por
casualidad en algun libro, ¢ Tu no? —le dije.

—No. Se lo pregunto a mi padre. El sabe de todo mucho méas que
yo y, ademas, tiene experiencia.

Ya habiamos llegado cerca de la escalera, asi que callé. {Como
se cambia! Jamas hubiera creido poder hablar de eso tan abierta-
mente, ni siquiera con una muchacha. Estoy segura de que mama
pensaba en eso al advertirme que no hablase con los muchachos
de tales temas. Pero al menos he aprendido algo: hay jovenes, in-
cluso del sexo opuesto, que pueden hablar de temas sexuales sin
bromear y sin verguenza. ¢ Hablara Peter de todo a sus padres?
¢ sera él verdaderamente tal como se me mostro ayer?

En fin, no me importa demasiado después de todo.

Tu Ana
Jueves 27 de enero de 1944
Querida Kitty:

Ultimamente me he aficionado mucho a los arboles genealdgicos
de las familias reinantes: de ello deduzco que, a fuerza de bus-
car, se puede muy bien remontarse hasta la antigliedad haciendo
descubrimientos cada vez mas interesantes. Aunque me aplico
particularmente a mis deberes escolares (empiezo a poder seguir
bastante bien las audiciones de la BBC), me paso6 una gran parte
de los domingos recortando y clasificando mi coleccion de artis-
tas de cine, que adquiere un volumen respetable. El sefior Kugler
suele traer, todos los lunes, una revista de cine, lo que me produ-
ce una gran satisfaccion. Aunque mi circulo, menos frivolo, piensa
que eso es derrochar dinero en extravagancias, de todos modos,
ellos se sorprenden al oirme citar los nombres exactos de los ac-
tores de los filmes estrenados hace un afio 0 mas. Bep va mucho
al cine con su amigo durante las horas libres; ella me anuncia los
titulos de las peliculas que vera el sabado, y seguida yo le
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enumero a los acores protagonistas y las opiniones de la critica. No
hace mucho tiempo mama decia que yo no tendria ya necesidad
de ir mas tarde al cine para desquitarme, a tal punto los filmes, sus
artistas y las criticas se habian grabado en mi memoria.

Cuando aparezco un dia con un nuevo peinado, todos me miran
con ojos criticos y siempre puedo esperarme la pregunta, ¢a qué
artista de cine se parece? Y nadie me cree mas que a medias cuan-
do respondo que es una de mis creaciones. En cuanto al peinado,
no dura mas de media hora, tras lo cual, me siento tan contrariada
por las observaciones, que corro al cuarto de bafio para arreglarme
el peinado de rizos como todos los dias.

Tu Ana

Viernes 28 de enero de 1944
Querida Kitty:

Esta mafiana me preguntaba si te sientes como una vaca, al obli-
garte a rumiar constantemente las mismas cosas y las mismas no-
vedades. La monotonia debe de hacerte bostezar abiertamente y
juzgaras que ya es hora de que Ana aparezca con algo nuevo. Sé
lo aburrida que debes estar, no hago mas que desenterrar viejas
historias. Eso aburre, y a mi también, desde luego. Cuando, en la
mesa, no se habla de politica ni de menus suculentos, mama y la
sefiora Van Daan rivalizan en relatos de sus historias de juventud,
que nos sabemos de memoria, o0 bien Dussel empieza a chochar a
propésito del amplio guardarropa de su mujer, o sobre caballos de
carrera, de canoas que hacen agua, o de nifitos superdotados que
nadan desde la edad de cuatro anos y de los calambres que recla-
maban sus cuidados. Si uno de nosotros toma la palabra, cualquier
otro puede facilmente terminar la historia empezada. Cada historia
la conocemos bien, sélo el narrador la festeja riendo, completamen-
te solo, juzgandose muy ocurrente. Los diversos lecheros, almace-
neros y carniceros de ambas amas de casa tienen una larga barba
en nuestras mentes, a tal punto su recuerdo es venerado o vitu-
perado a la mesa. Nada de todo cuanto ha sido puesto y repuesto
sobre el tapete, en el anexo, puede mantenerse joven y fresco.

@
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Es imposible, podria acostumbrarme, después de todo, si al menos
los mayores se abstuvieran de repetir incansablemente los relatos
que conocen por Kleiman por Miep y Jan, afiadiéndoles a veces de-
talles de su propia imaginacién, de manera que me pellizco el brazo
bajo la mesa para no interrumpir y poner sobre el camino recto al
entusiasta narrador. Las muchachitas educadas, tales como Ana,
no tienen bajo ningun pretexto el derecho de corregir a los mayores,
sean cuales fueren sus errores, sus embustes o sus invenciones.
Un tema predilecto de Kleiman y Jan es el de los que se ocultan,
asi como el de los movimientos clandestinos. No ignoran que todo
cuanto concierne a nuestros semejantes y sus escondites nos inte-
resa de modo prodigioso, que nos afligimos sinceramente cuando
son atrapados y saltamos de alegria cuando sabemos que un pri-
sionero se ha escapado. El tema de las personas que se ocultan
se ha tornado una costumbre tan cotidiana como antes el habito
de poner las pantuflas de papa debajo de la estufa. Son muchas
las organizaciones como la «Holanda Libre», que urden falsos do-
cumentos de identidad, suministran dinero a las personas ocultas,
preparan refugios, proveen de trabajo clandestino a los jévenes.
Quienes alli trabajan realizan una accién desinteresada, ayudan y
permiten vivir a otros poniendo muchas veces en peligro su propia
vida. El mejor ejemplo lo tengo aqui: el de nuestros protectores,
que nos han sacado adelante hasta ahora, y que espero, lograran
su objetivo hasta el final, porque deben resignarse a sufrir la misma
suerte que nosotros en caso de denuncia. Nunca hacen alusiéon o
se han quejado de la carga que, indudablemente, representamos
para ellos. Todos los dias suben a nuestra casa, hablan de nego-
cios y de politica con los hombres, de aprovisionamiento y de los
estragos de la guerra con las damas, de libros y de periddicos con
los nifios. En todo lo que les es posible, se muestran alegres, traen
flores y regalos para los cumpleafios y dias de fiesta, y estan siem-
pre dispuestos a sernos utiles. Jamas olvidaremos el valor heroico
de quienes luchan contra los alemanes; pero existe también el valor
de nuestros protectores, que nos demuestran tanto carifio y bene-
volencia.

Se hacen correr los rumores mas absurdos, pero, sin embargo,
los hay que son veridicos. Esta semana, el sefior Kleiman nos ha
contado que en la Gleldre hubo un partido de fatbol, uno de los
equipos se componia de hombres que estaban escondidos y el otro
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de miembros de la policia.

En el ayuntamiento de Hilversum se realizé una nueva distribucion
de tarjetas de identificacion de racionamiento, haciendo acudir a
quienes protegen a los que se encuentran ocultos a cierta hora para
recoger sus tarjetas, que se hallaban sobre una mesita, discreta-
mente apartadas.

Hay que tener mucho cuidado para hacer eso y que los alemanes
no se enteren.

Tu Ana

Jueves 3 de febrero de 1944
Querida Kitty:

El clima de invasion ha ganado al pais y aumenta de dia en dia.
Si tu estuvieras aqui, serias como yo, te dejarias impresionar por
los preparativos extraordinarios, te burlarias de las personas que se
excitan tanto, quiza, jquién sabe!, para nada. Todos los diarios se
ocupan de lo mismo; la posibilidad de una invasion aliada enloque-
ce a la gente completamente. Se leen articulos tales como éste: “En
caso de desembarco de los ingleses en Holanda, las autoridades
alemanas tomaran todas las medidas para la defensa del pais; si
es necesario, se recurrira a la inundacion”. Distribuyen pequefios
mapas geograficos de Holanda con las regiones a inundar. Como
Amsterdam se encuentra en esta zona, nos preguntamos lo que
sucederia con un metro de agua en las calles. Este problema dificil
ha provocado las mas variadas respuestas:

—La marcha a pie y en bicicleta quedan descartadas; sera me-
nester cruzar penosamente.

—iQueé va! Se ird a nado. Todo el mundo se pondra en traje de
bano, sin olvidar la gorra y nadaremos bajo el agua todo lo posible;
asi, nadie vera que somos judios.

—iQué tonteria! Me gustaria ver a las mujeres nadando, cuando
las ratas se pongan a morderles sus lindas piernas. (Esto, natural-
mente, pero veremos quien grita mas fuerte, al ser mordidos).
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—No podremos salir de la casa; el edificio es tan viejo, que se
desplomara en cuanto comience la inundacion.

—Bueno, ya déjense de bromas. Vamos a arreglarnos para con-
seguir una pequefa lancha.

—No vale la pena. No hay mas que tomar un gran cajon, el emba-
laje de las latas de leche del desvan y remar con bastones.

—Por mi parte, yo caminaré con zancos. Era campedn en mi
juventud.

—Jan Gies no necesitara hacerlo; cargara a su mujer sobre los
hombros y sera Miep quien lleve los zancos.

Ahora puedes hacerte una idea aproximada. Estas conversacio-
nes son acaso divertidas en el momento, pero esto no pasara asi
en la realidad. Ya se vera. El segundo problema que nos traeria una
invasion también ha sido discutido.
¢ Qué hacer si los alemanes quieren evacuar Amsterdam?

—Partir con todo el mundo disfrazandonos lo mejor posible, trans-
formandonos. jEso!

—No partiremos bajo ningun pretexto. Lo Unico que hay que hacer
es quedarse aqui. Los alemanes son capaces de trasladar a toda la
poblacion hasta Alemania y alli dejar morir a todo el mundo.

—Si, claro, nos quedaremos aqui. Es el lugar mas seguro. Vamos
a tratar de persuadir a Kleiman de que venga a habitar la casa con
su familia.

Trataremos de conseguir una bolsa de virutas y dormiran en el
suelo. Miep y Kleiman podrian traer ya las frazadas.

—Nos quedan treinta kilos de trigo; habra que pedir mas. Jan se
ocupara de las legumbres secas; tenemos todavia alrededor de 30
kilos de frijoles y 5 kilos de arvejas y no olvidemos las 50 latas de
hortalizas.

—Mama, ¢ quieres hacer el inventario de las otras reservas?

—Diez latas de pescado, 40 latas de leche, 10 kilos de leche en
polvo, 3 botellas de aceite, 4 tarros de mantequilla salada, 4 latas
de carne, 2 frascos de fresas, 2 frascos de frambuesa con grose-
llas, 20 botellas de tomates, 5 kilos de copos de avena, 4 kilos de
arroz y nada mas.

No esta tan mal. Pero hay que pensar en alimentar a nuestros
invitados, y, si transcurren varias semanas sin poder reaprovisio-
narnos, nuestras reservas pareceran menos importantes. Tenemos
suficiente carbén y lefia, asi como velas.
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Cada cual va a coserse unabolsita para colgarsela al cuello, des-
tinada a guardar el dinero, en caso de partida. Habra que redactar
listas de las cosas que llevariamos con nosotros si nos viéramos
obligados a huir y cada cual puede empezar ya a preparar una mo-
chila. Cuando ese momento se avecine, dos de nosotros permane-
ceran en su puesto de observacion, uno en el desvan, el otro en la
fachada.

—Dime, ¢qué haremos de todas nuestras reservas si cortan el
agua, el gas y la electricidad?

En tal caso, se cocinara en la estufa, con agua de lluvia hervida.
Haremos una reserva de agua, comenzando por llenar todas las
damajuanas.

Escucho conversaciones asi todo el dia. La invasion por aqui, la
invasion por alla y las discusiones sobre el hambre, las bombas, los
extintores, los jergones, los certificados de judios, los gases asfi-
xiantes, etc. No son cosas para animar a nadie. Una muestra mas,
si me permites, de las conversaciones de los hombres de la casa
con Jan:

Casa de atras: Nosotros tememos que los alemanes, al dar media
vuelta, arrastren a toda la poblacién con ellos.

Jan: Imposible. No tienen tantos trenes a su disposicion.

Casa de atras: ; Trenes? ¢ Piensa usted que van a instalar a nues-
tros ciudadanos en pequeinos vagones? Nada de eso. Les diran
que se sirvan de sus piernas como medio de transporte. (el “pedes
apostolorum”, como dice siempre Dussel).

Jan: No lo creo. Ustedes lo ven todo demasiado tétrico... Qué
interés pueden tener en arrastrar a toda la poblacion?

Casa de atras: 4 Ha olvidado usted lo que dijo Goebbels? «Si se
nos obliga a retirarnos, cerraremos también la puerta de todos los
territorios ocupados»

Jan: Ellos han dicho muchas otras cosas.

Casa de atras: ¢ Cree usted a los alemanes demasiado nobles o
demasiado caritativos para tal accion? Seguramente piensan asi:
“Si nosotros debemos perecer, todos los que estan bajo nuestra
dominacién pereceran con nosotros”

Jan: Digan ustedes lo que quieran, yo no lo creo.

Casa de atras: Siempre la misma historia: no darnos cuenta del
peligro hasta que se nos echa encima.
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Jan: Después de todo, tampoco ustedes saben nada en concreto.
Todo eso no son mas que suposiciones.

Casa de atras: Nosotros ya hemos pasado por esto, en Alemania
primero, aqui después. ;Y qué sucede en Rusia?

Jan: Olviden por un momento la cuestién esa de los judios. Yo
pienso que nadie sabe lo que pasa en Rusia. Los ingleses y los ru-
sos actuan como los alemanes: exageran para hacer propaganda.

Casa de atras: No lo creemos. La radio inglesa ha dicho siempre
la verdad. Aun admitiendo que sus transmisiones son exageradas,
eso no le impediria a usted reconocer la realidad. Porque no se
puede negar el hecho de que millones de personas inocentes son
asesinadas o asfixiadas con gases, sin ninguna contemplacion, lo
mismo en Rusia que en Polonia.

Te ahorraré nuestras otras conversaciones. Por mi parte, me sien-
to muy tranquila y no presto atencién alguna a ese revuelo que hay
a mi alrededor. Me da igual vivir o morir. El mundo no va a dejar de
girar por mi causa y no seré yo quien cambie los acontecimientos.
Solo me resta ver venir las cosas. Que pase lo que tenga que pasar,
me ocuparé de mis estudios y confio en que el final sera bueno.

Tu Ana
Sabado 12 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Hace sol, el cielo es de un azul hermoso, el viento es agradable y
yo tengo unas ganas locas... unas ganas locas de todo. De hablar,
de libertad, de amigos, de soledad. Tengo unas ganas locas de llo-
rar. Quisiera estallar. Las lagrimas me apaciguarian, lo sé, pero soy
incapaz de llorar.

No me quedo quieta, voy de una habitacion a otra, me detengo
para respirar a través de la rendija de una ventana cerrada y mi
corazén late como si dijera: “Pero, vamos, satisface de una buena
vez mi deseo”

Creo sentir en mi la primavera, el despertar de la primavera; lo
siento en mi cuerpo y en mi alma. Me cuesta portarme como de
costumbre, tengo la cabeza enmaranada, no sé qué leer, qué escri-
bir, qué hacer. Sélo sé que me invade un gran deseo...
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Tu Ana
Lunes 14 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Desde el sabado, muchas cosas han cambiado en mi. Yo sentia
una ansiedad terrible (la tengo aun), pero... me siento un poco, solo
un poco mas tranquila. Noté esta mafana (seré honesta) que, con
gran alegria de mi parte, Peter me mira de cierta manera. De una
manera muy distinta a la habitual; no podria explicartelo de otra
forma. Siempre pensé que Peter estaba enamorado de Margot, y
ahora, de repente, tengo la sensacion de que me equivocaba. No lo
he mirado durante el dia, adrede; al menos, no mucho, pues cada
vez que lo hacia me encontraba con su mirada clavada en mi, y
ademas... ademas es verdad, un sentimiento maravilloso me ha
impedido mirarlo demasiado a menudo. Querria estar sola, comple-
tamente sola. Papa no ha dejado de notar que algo me pasa, pero
me seria imposible contarselo todo. El domingo en la noche, con
excepcion de Pim y yo, todo el mundo escuchaba «La Musica In-
mortal de los Maestros Alemanes». Dussel movia constantemente
los botones del aparato, lo que fastidiaba a Peter, y, desde luego,
también a los demas. Después de una media hora de nerviosidad
contenida. Peter le rogé mas o menos irritado que dejara de hacer-
lo. Dussel contesté con su tonillo desdefioso: «Estoy arreglando-
lo». Peter se enfado, repuso con insolencia y fue apoyado por Van
Daan; Dussel se vio obligado a ceder. Eso fue todo. Este incidente
no tiene nada de extraordinario en si, pero parece que Peter se lo
tomé a pecho. En todo caso, esta mafiana vino al desvan, donde yo
estaba buscando algo en un cajon de libros, para hablarme de ello.
Como yo no sabia nada, lo escuché con atencion, lo que hizo que
Peter diera rienda suelta a sus sentimientos.

—Y ya ves —dijo él—, por lo general no hablo, porque sé anti-
cipadamente que nunca consigo dar con las palabras en un caso
semejante. Empiezo a tartamudear, enrojezco y lo digo todo al re-
vés; a la larga, no tengo mas remedio que interrumpirme, porque
no logro decir lo que quiero. También ayer sucedio asi. Queria decir
otra cosa. Pero, una vez lanzado, perdi el hilo de mis ideas y eso es
terrible. Antes tenia una mala costumbre, que te aseguro me
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gustaria recuperar: cuando alguien me hacia rabiar, utilizaba los
pufios mas que las palabras. Ya sé que esa manera de proceder
no me llevara a nada. Por eso te admiro a ti. Dices las cosas sin ro-
deos. Le dices a la gente lo que tienes que decirle. No tienes nada
de timida.

—Te equivocas, respondi. —La mayoria de las veces digo las
cosas de una manera totalmente distinta a como desearia hacer-
lo. Luego, una vez hecho, ya no puedo callarme. Es un mal que
tu desconoces. Me rei al decir estas ultimas palabras. Pero quise
tranquilizarlo, sin que notara mi alegria; tomé un almohadén para
sentarme en el suelo, coloqué las rodillas en el mentén y le miré
atentamente.

Estoy verdaderamente encantada: la casa alberga a alguien que
sufre las mismas crisis de furor que yo. Peter parecia visiblemente
aliviado por poder criticar a Dussel; sabia que yo no lo delataria.
Estoy feliz, ya que en casa aun hay alguien al que le dan los mis-
mos ataques de furia que a mi. Se notaba que a Peter le hacia bien
poder criticar a Dussel duramente, sin temor a que le dijeran algo.
Y a mi también me hace sentir bien, porque notaba una sensacion
de solidaridad, algo que antes solo sentia con mis amigas.

Tu Ana
Martes 15 de febrero de 1944
Querida Kitty:

El insignificante asunto con Dussel, pasé a mayores y todo por su
culpa. El lunes en la mafiana se acercé a mama con un aire triunfal
y le conté que esa misma mafana, Peter le pregunté como habia
dormido y habia agregado que lamentaba lo que habia sucedido el
domingo en la noche y que lo del problema no habia sido enserio.
Entonces Dussel, habia tranquilizado a Peter, asegurando que él
tampoco lo habia tomado a pecho. Todo parecia acabar ahi. Mama
vino a mi con el cuento y yo, en secreto, me quedé sorprendida de
que Peter, que estaba tan enojado con Dussel, se hubiera rebajado
de esa manera a pesar de todas sus afirmaciones.

No pude dejar de analizar a Peter y por él me enteré enseguida
que Dussel habia mentido. jTendrias que haber visto el rostro de
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Peter, era digno de una fotografia! En su cara se notaba la indig-
nacién por la mentira, la rabia, las veces que me habia consultado
acerca de lo que deberia hacer, la intranquilidad y otras cosas mas.
Por la noche, el sefior Van Daan y Peter hablaron con Dussel, pero
no fue tan terrible, porque hoy Peter se sometidé a un tratamiento
dental. En realidad, hubieran preferido no dirigirse la palabra.

Tu Ana
Miércoles 16 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Peter y yo no nos hablamos en todo el dia, solo lo hicimos para
cruzar algunas palabras sin importancia.

Es el cumpleafios de Margot. A las doce y media, Peter vino a ad-
mirar los regalos que habiamos preparado, se entretuvo charlando
mas tiempo que de costumbre, lo que no habria hecho de haberse
tratado de una simple visita de cortesia. Por la tarde, fui a buscar el
café y también las papas, pues me parece bien agasajar a Margot
al menos una vez al aino. Peter quitd enseguida de la escalera sus
papeles, para dejarme paso, y yo le pregunté si queria que cerrara
la puerta del desvan.

—Si, me contesto, es preferible. Al volver, no tienes mas que gol-
pear: yo te abrire.

Dandole las gracias, subi a la buhardilla, donde pasé diez buenos
minutos eligiendo en el gran tonel las patatas mas pequefias. Me
dolia la cintura y empezaba a sentir frio. Naturalmente, no golpeé
y abri yo misma la puerta; sin embargo, €l acudié a mi encuentro vy,
muy servicial, se encargo de la cacerola.

—He buscado incansablemente— dije yo—, pero no las he en-
contrado mas pequefas.

—¢ Has mirado en el tonel grande?

—Si, he metido bien las manos y lo he revuelto todo.

Cuando llegué al pie de la escalera, Peter, cacerola en mano, se
detuvo para examinarla bien.

—jAh, es un buen trabajo! — dijo.

Y en el momento en que le tomaba el recipiente, afiadio:
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—iExcelente!

Al decir eso, su mirada fue tan tierna, tan calida, que me enterneci
también. Me daba cuenta de que él queria resultar agradable, y
como no sabe hacer un cumplido, puso en su mirada todo el sen-
timiento. {Cémo le comprendo y cuanto se lo agradezco! En este
mismo instante sigo sintiéendome feliz al evocar sus palabras y la
dulzura de sus ojos. Mama hizo notar que no habia alli bastantes
patatas para la cena. Muy décil, me brindé para la segunda expe-
dicién. Al llegar nuevamente hasta la puerta de Peter, me disculpé
por molestarlo dos veces seguidas. El se levanto, se situé entre la
escalera y el muro, me tomo por el brazo y me cerré el camino.

—Para mi no es una molestia. Yo lo haré.

Le dije que no valia la pena, que esta vez no necesitaba elegir
papas chicas. Convencido, me solté el brazo. Pero al regreso, vino
a abrirme la escotilla y nuevamente, me tomé la cacerola de las
manos. En la puerta, le pregunté:

—¢Qué estudias en este momento?

—francés — fue la respuesta.

Le pregunté también si no queria mostrarme sus lecciones y, des-
pués de haberme lavado las manos, me senté en el divan. Le di
algunas indicaciones para su leccién, luego nos pusimos los dos a
charlar. Me conté que, mas adelante, querria ir a las Indias Holan-
desas y vivir en una plantacion. Habl6 de su familia, del mercado
negro; pero termind por decir que se sentia completamente inutil.
Le dije que parecia sufrir un fuerte complejo de inferioridad. El ha-
blé también de los judios, diciendo que le habria resultado mucho
mas comodo ser cristiano y preguntandome si no podia pasar por
tal después de la guerra. Le pregunté si es que queria hacerse bau-
tizar, pero no se trata de eso. En su opinion, después de la guerra,
nadie sabra si es judio o cristiano. Durante un segundo senti el co-
razon oprimido: jQué lastima que él no logre todavia desprenderse
de un resto de insinceridad! Por lo demas, nuestra conversacion fue
agradable. Hablamos de papa, de la humanidad y de muchas otras
cosas, que ya ni siquiera recuerdo exactamente. No me fui hasta
las cuatro y media. Por la noche, volvié a decir algo muy bonito.
Se vinculaba a una foto de artista que yo le habia regalado y que
pende de la pared de su cuarto desde hace mas de un afio y medio.
Puesto que le gusta tanto, yo lo invité a escoger algunas otras de
artistas de mi coleccion.
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No — repuso él—. Prefiero tenerla sola a ella; la veo todos los dias
y se ha transformado en mi amiga. Ahora comprendo mejor por qué
abraza a Mouschi con tanta frecuencia. Se ve que él también siente
necesidad de ternura. Luego dijo también (iba a olvidarlo): No co-
nozco el miedo, solo me asustan mis propios defectos, pero pienso
en ellos cada vez menos.

El complejo de inferioridad de Peter es verdaderamente terrible.
Se cree siempre estupido, mientras que Margot y yo seriamos ex-
traordinariamente inteligentes. No sabe como agradecerme cuando
lo ayudo con el francés. Tengo la firme intencion de decirle que
se deje de tonterias, que sabe mucho mas inglés y geografia, por
ejemplo.

Ana Frank
Jueves 17 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Esta manana fui arriba, habia prometido a la sefiora leerle algunos
cuentos. Inicié con El sueno de Eva, que le gusté demasiado y
después les lei algunas cosas del diario, lo cual les hizo reir mucho.
Peter también escuché algunas partes, no todo, luego me dijo que
si podia pasar después a leerle de nuevo. Pensé que podria apro-
vechar esta oportunidad, fui a buscar mis apuntes y le dejé ver la
parte en la que Cady y Hans hablan de Dios. No podria decirte que
le caus6 esto; dijo algo que ya no recuerdo, no si sobre estaba bien
0 no, sino acerca de la idea misma. Le dije que solo queria mostrar-
le que no solo escribia cosas divertidas. Asintio con la cabeza y sali
de la habitacién. jVeremos si me hace algun comentario!

Tu Ana Frank
Viernes 18 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Cada vez que subo al desvan por una u otra razon, siento el deseo
de verlo a “él”. Mi vida aqui ha mejorado; porque ahora tiene un
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sentido y eso me regocija.

El objeto de mi amistad se encuentra siempre en casa, es facil, y
no necesito temer a ninguna rival, excepto Margot. No creo estar
enamorada, no; pero algo me dice que el sentimiento que ha surgi-
do entre Peter y yo puede llegar a ser muy bello, una amistad que
aumentara con la confianza. Todos mis momentos de ocio los paso
en su cuarto; cuando llego, ya no es como antes, cuando él no sa-
bia exactamente qué actitud adoptar; ahora, ocurre todo lo contra-
rio y, al irme, estando junto a la puerta, él no ha cesado todavia de
hablar. Mama no ve con buenos ojos mis idas y venidas; dice que
no hago mas que molestar a Peter y que hay que dejarlo en paz.
¢, Es que no comprende mis sentimientos? Cuando subo al cuarto
de él, mama me mira siempre con expresion curiosa. Cuando bajo,
me pregunta dénde he estado. {No me agrada decirlo, pero poco a
poco comienzo a sentir desagrado por ella!

Tu Ana
Sabado 19 de febrero de 1944
Querida Kitty:

De nuevo sabado. Ya sabes lo que eso significa. Silencio relativo
por la mafiana. He ayudado un poco en la cocina en el espacio de
nuestros vecinos; en cuanto a “él”, s6lo ha intercambiado conmigo
unas pocas palabras furtivas. A las dos y media, cuando cada uno
se mete en su habitacion para leer o dormir, me instalé en la oficina
privada, provista de frazadas, con el fin de trabajar tranquilamente,
pero no durd largo rato, pues no podia mas; dejé caer la cabeza
sobre el brazo y estallé en sollozos. Dando libre curso a una ola de
lagrimas, me sentia profundamente desdichada. jAh, si tan siquiera
«él» viniera a consolarme! A las cuatro subi de nuevo a mi espacio,
preparandome para ir a buscar patatas. Mi corazén latié de espe-
ranza ante la idea de un encuentro, entré en el cuarto de bafno para
arreglarme el pelo. En ese instante, lo oi bajar al depdésito para ju-
gar con Moffie. De repente, senti que las lagrimas me subian a los
ojos y entré a toda prisa en el bano llevandome conmigo el espejo,
completamente vestida, mientras las lagrimas dibujaban manchas
oscuras sobre mi delantal rojo.
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Pensaba, que asi nunca llegaria al corazéon de Peter. Es proba-
ble que no me encuentre ningun atractivo y que no sienta ninguna
necesidad de confianza. Puede ser que piense en mi, pero super-
ficialmente. So6lo me queda estar sin compania en mi camino, sin
confidente, sin Peter. De nuevo dias sin esperanzas, sin consuelo
y sin alegria: eso es lo que me espera. |Si tan solo pudiera apoyar
la cabeza en su hombro para sentirme menos sola, desesperada
y menos abandonada! Quiza no sienta ningun afecto por mi y mire
a los demas con ojos igualmente tiernos. ¢ Por qué, pues, imagi-
né que todo eso era solo para mi? jAy Peter, si pudieras verme y
oirme! Es posible que la verdad sea desoladora, en tal caso, no
podria soportarla.

Pero poco después he sentido renacer mis esperanzas, mi ale-
gria, aunque mis lagrimas continuan fluyendo en mi.

Tu Ana
Domingo 20 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Lo que otras personas hacen durante la semana, en la casa lo
hacemos los domingos. Mientras los demas se ponen sus mejores
vestuarios, nosotros estamos aca haciendo oficio.

A las ocho de la mafana, sin importarle los que aun deseamos
dormir, Dussel se levanta, va al bano, luego al primer piso, después
sube y se queda una hora en el bafio haciéndose aseo personal.

Alas nueve y media, se enciende la estufa, se corren las cortinas
y Van Daan va al bafio. Uno de los tormentos mios en la mafiana
cuando deseo dormir, es que debo ver la espalda de Dussel cuando
reza. Todos se asombran cuando digo que Dussel rezando es un
horrible espectaculo.

A las diez y cuarto, Se escucha silbar a Van Daan, el bafio esta
vacio. Luego todo se torna acelerado, Margot y yo bajamos a pre-
parar la colada. Después papa hace uso del cuarto de bafo. A las
once va Margot y luego yo, para esa hora ya estan todos limpios.

Alas once y media, desayuno, mejor no me extiendo mas en esto,
siempre hablo de la comida.
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A las doce y cuarto, todos se dispersan. Papa empieza a cepillar
la alfombra con tanta fuerza que toda la habitacion queda cubierta
de polvo. El sefior Dussel hace las camas (mal, la verdad) silbando
siempre el mismo concierto de Beethoven. Se oyen los pasos de
mama en el desvan colgando la ropa. Margot y yo lavamos los pla-
tos y ordenamos un poco la habitacion.

Miércoles 23 de febrero de 1944
Mi querida Kitty:

Desde ayer hace un tiempo maravilloso y me siento completamen-
te cambiada. Cada mafnana voy al desvan donde trabaja Peter y
donde el aire de afuera refresca mis pulmones saturados de moho.
Desde mi sitio preferido, en el suelo, miro el cielo azul, el castafio
aun desnudo, en cuyas ramas brillan las gotitas de lluvia, las ga-
viotas que cortan el aire con su vuelo rapido. El habia apoyado la
cabeza contra la gruesa viga. Yo estaba sentada. Respirabamos
juntos el aire fresco, mirabamos afuera, entre nosotros habia algo
que no debia ser interrumpido con palabras. Por largo rato, nos
quedamos mirando el cielo los dos; cuando tuvo que dejarme para
ir a cortar lefa, senti que Peter era un muchacho extraordinario. Su-
bi6 la escalera seguido de mi y durante el cuarto de hora que corté
la lefia no intercambiamos una palabra. Yo permanecia de pie para
mirarlo, él se pretendia en cortar bien la lefia para demostrarme su
fuerza. También miré por la ventana abierta, tras la cual se divisaba
una gran parte de Amsterdam; y por sobre los tejados hasta la linea
del horizonte, habia un azul tan limpido, que ya no distingui la linea
divisoria. Me dije:

—NMientras esto exista y yo pueda disfrutarlo, este sol radiante,
este cielo sin nubes, no puedo estar triste.

Para quien tenga miedo, se sienta triste o desdichado, el me-
jor remedio es salir al aire libre y buscar un lugar donde esté solo
con el cielo, la naturaleza y Dios. Entonces se siente que todo esta
bien asi y que Dios quiere ver a los hombres felices en la naturale-
za, simple pero bella. Mientras esto exista, e indudablemente sera
siempre asi, estoy segura de que todo pesar hallara su consuelo,
fueran cuales fueren las circunstancias.
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iAy!, quiza no tenga que esperar mucho tiempo para compartir
este admirable sentimiento de felicidad con alguien que se tome
las cosas de la misma manera que yo.

Tu Ana
P.D. Pensamientos: A Peter.

Son tantas las cosas que echamos de menos aqui, desde hace
tanto tiempo y de ellas me veo privada en la misma medida que
tu. No me refiero a necesidades fisicas, pues tenemos lo indis-
pensable. Hablo de las cosas que suceden en nosotros, tales
como los pensamientos y los sentimientos. Siento la nostalgia,
tanto como tu, del aire y de la libertad. Pero he empezado a creer
que tenemos el privilegio de tener una compensacién enorme por
todas esas privaciones. De ello me he percatado repentinamente,
esta mafana, frente a la ventana abierta. Quiero decir: una com-
pensacion interna. Mirando afuera y a Dios, abrazando con una
mirada recia y profunda a la naturaleza, me senti dichosa, nada
mas que dichosa. Y Peter, mientras esa dicha esté en ti — gozar
de salud, de la naturaleza y de muchas otras cosas mas—, mien-
tras seas capaz de sentirla, siempre volvera a ti. Puede perderse
todo, la riqueza, el prestigio; pero esa dicha en tu corazén solo
puede, cuando mas, ensombrecerse y volvera a ti siempre, mien-
tras vivas. Mientras levantes los ojos, sin temor hacia el cielo,
estaras seguro de ser puro y volveras a ser feliz, suceda lo que
suceda.

Domingo 27 de febrero de 1944
Querida Kitty:

Desde muy temprano en la mafiana y hasta las ultimas horas de la
noche, no hago mas que pensar en Peter. Me duermo evocando su
imagen, suefio con él durante la noche y me despierto todavia bajo
su mirada. Tengo la impresion muy nitida de que, contrariamente a
las apariencias, Peter y yo no somos muy diferentes el uno del otro.
Te diré el por qué: a Peter, lo mismo que a mi, le falta una madre.
La suya es demasiado superficial, solamente piensa en
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coquetear y se interesa poquisimo por los pensamientos de su hijo.
La mia demuestra un mayor interés por mi, pero esta desprovista
del instinto materno, tan hermoso y sutil. Peter y yo mantenemos
ambos una lucha interna a causa de nuestros sentimientos contra-
dictorios, aun no nos sentimos lo suficientemente seguros y, en el
fondo, somos demasiado sensibles como para soportar brusqueda-
des. Cuando me agreden, mi reaccién es directa, a veces quisiera
escapar, esconder lo que siento. Como eso es imposible, empiezo
a hacer ruido con las ollas para que todo el mundo me quiera perder
de vista. Peter, por el contrario, se encierra en su habitacion, casi
no habla, permanece mas bien taciturno, cavila y se esconde en su
timidez.

Pero, ¢ donde y como vamos a poder encontrarnos?

No sé durante cuanto tiempo el sentido comun me permitira con-
trolar este deseo.

Tu Ana
Lunes 28 de febrero de 1944
Muy querida Kitty:

Esto se ha convertido en una pesadilla. Lo veo a todas horas, o
casi, sin poder ir hasta él; necesito vigilarme para no traicionarme,
aparentar jovialidad, mientras que todo en mi no es mas que deses-
peracion. Peter Schiff y Peter Van Daan se han fundido en un solo
Peter, amado y bueno y por quien suspiro. Mama me fastidia; papa
es amable y me fastidia, por lo tanto, aun mas; en cuanto a Margot,
me fastidia mas que mis padres, pues pretende verme feliz y yo lo
unico que deseo es estar tranquila. Peter no se ha reunido conmi-
go en el desvan; ha ido a la buhardilla para realizar un trabajo de
carpinteria. A cada chirrido, a cada martillazo sentia desvanecerse
mi valor y me entristecia cada vez mas. A lo lejos un carillén toca-
ba: Puro de cuerpo, puro de alma. Soy sentimental ya lo sé. Estoy
desesperada y me vuelvo muy poco razonable: eso lo sé también.
Ay de mi!

Tuya, Ana
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Miércoles 1 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Mis propios intereses han pasado a un segundo plano, porque...
jhan entrado ladrones! No es divertido eso de que se repitan, pero
¢, qué culpa tengo yo de que los ladrones sienten cierto placer en
honrar a Gies & Cia., con su visita? Este robo fue mucho mas com-
plicado que el de julio de 1943.

Anoche, cuando el sefior Van Daan se traslado al despacho de
Kugler, a las siete y media, vio que las puertas vidrieras y la puerta
del escritorio estaban abiertas, sorprendido, decidid inspeccionar
los lugares y tuvo otras sorpresas; las puertas del vestuario estaban
igualmente abiertas y habia alli un desorden espantoso, sobre todo
en la oficina delantera. Su primer pensamiento fue: «Un ladron».
Para saber a qué atenerse, bajo hasta la puerta de entrada y la
examino: todo estaba cerrado y la cerradura de seguridad intacta.
Peter y Bep no han dejado el escritorio en orden después de su tra-
bajo de la tarde». Permanecio un buen momento en el despacho de
Kugler y apago la luz antes de salir, sin cavilar demasiado sobre el
misterio de las puertas abiertas y el desorden. Esta manana, Peter
golped a nuestra puerta y nos anuncié que habia encontrado abier-
ta de par en par la puerta de calle. Nos dijo también que el aparato
de proyeccién y la nueva cartera de documentos de Kugler habian
desaparecido del armario, Peter fue encargado de cerrar la puerta
y Van Daan cont6 sus descubrimientos de la vispera a la noche,
dejandonos a todos muy inquietos. Toda la historia se resume en
que el ladron debia de tener en su poder un duplicado de la llave de
seguridad, pues la puerta habia sido abierta normalmente. Debe de
haber entrado al anochecer, mas bien temprano y haberla cerrado.
Luego, molestado por Van Daan, sin duda se oculté hasta que éste
se fue; tras lo cual, huyo con su botin, a toda prisa, olvidandose de
volver a cerrar la puerta. ¢ Quién puede tener la llave? ¢ Por qué el
ladrén no fue al almacén? ¢ Sera culpable alguno de los hombres
que alli trabajan? ¢ ira a denunciarnos, puesto que ha oido y hasta
quiza visto a Van Daan? Es horrible no saber si al ladron se le ocu-
rrira la idea de abrir nuestra puerta de nuevo. ;0 sera que se habra
asustado al ver a un hombre pasearse libremente por ahi?
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Tu Ana

P.D. Si pudieras recomendarnos un detective, te lo agradeceria-
mos. Es necesario la discrecion absoluta en estas cosas de escon-
dites.

Jueves 2 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hoy he estado con Margot en el desvan. Aunque no lo disfruté
tanto como me imaginaria que disfrutaria con Peter (u otro chico).
Noto que, con frecuencia, sus sentimientos coinciden con los mios.
Mientras fregabamos los platos, Bep ha hablado de su propio desa-
liento con mama y la sefiora Van Daan. 4, Qué alivio puede esperar
de ellas? Nunca adivinarias el consejo de mama: Bep no tenia mas
que pensar en todas las personas que ahora atraviesan un momen-
to dificil. 4De qué sirve pensar en las desgracias ajenas cuando
una ya se siente bastante desdichada? Dije algo asi, la respuesta
fue que no podia hablar todavia de estas cosas.

jQué tontos son los mayores! Como si Peter, Margot, Bep y yo no
tuviéramos todos los mismos sentimientos que invocan el amor de
una madre o el de los mas intimos amigos, pero nuestras madres
no nos comprenden realmente. Quiza la sefiora Van Daan sea mas
capaz que mama. jAy!, cuanto me hubiera gustado decir a Bep algo
que la reconfortase sabiendo por experiencia qué es lo que desea
oir, pero papa intervino, poniéndome a un lado. jQué tontos son
todos!

Con Margot también hablé de papa y mama, jqué bien la pasa-
riamos si no estuvieran siempre fastidiando! Podriamos organizar
veladas y hablar de temas interesantes. jPero hasta aqui hemos
llegado, porque a mi, lo que menos me dejan es hablar! El sefior
Van Daan ataca, mama se pone desagradable y no puede hablar de
nada de manera natural. Se jactan de ser modernos. Segun ellos,
“nosotros no podemos opinar”, nos pueden decir que nos callemos.
Se puede decir eso: pero nunca dejaremos de tener nuestra propia
opinion. Se puede tenerla, por joven que se sea y nadie puede arre-
batarnosla. Lo que nos ayudaria verdaderamente, tanto a nosotros
como a Bep, es un carifio abnegado, del que carece cada
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uno de nosotros. Nadie y mucho menos los tontos “sabelotodo” que
aqui nos rodean, parece capaz de comprendernos; porque noso-
tros somos infinitamente mas sensibles y estamos mas avanzados
en nuestras ideas que cualquiera de ellos; mucho mas de lo que
ellos sospechan y desde hace rato. Mama se ha vuelto grufiona
nuevamente. Es obvio que esta celosa, pues en la actualidad hablo
mas con la sefiora Van Daan que con ella.

Esta tarde atrapé al vuelo a Peter y charlamos juntos por lo menos
tres cuartos de hora. A él le cuesta lo indecible hablar de si mismo;
y so6lo lo logré después de muchas vacilaciones. Las frecuentes
disputas de sus padres sobre politica, cigarrillos y un montén de
cosas, todo me lo ha contado. Se mostraba muy timido. A mi vez, le
he hablado de mis padres. El defendio6 a papa, diciendo que era una
persona excelente y que no se podia dejar de quererlo. Enseguida,
fueron puestas sobre el tapete su familia y la mia. Parece sorpren-
derle el hecho de que sus padres no sean siempre personas gratas
entre nosotros.

—Peter — le dije—, tu sabes que soy franca. Entonces, ¢ por qué
no decirtelo puesto que conocemos sus defectos?

Entre otras cosas dije, ademas:

—Peter, me gustaria mucho ayudarte, si tu lo deseas. Nunca di-
ces nada. Pero yo sé que todo eso te tortura.

—En efecto, tu podrias socorrerme mucho.

—Lo mejor seria, quiza, que hablases con mi padre. Puedes de-
cirselo todo. El es muy discreto.
—Si, tu padre es un verdadero camarada.

—Tu lo quieres mucho, ¢ verdad?

Peter asinti6 con la cabeza y yo agregué:

—Pues él también te quiere mucho a ti.

Levanto con rapidez la cabeza y se sonrojo; era realmente conmo-
vedor ver el efecto de estas pocas palabras.

—¢ De veras? — pregunto.

—<Claro que si — dije, —me doy cuenta de lo que quiere decir.

Entonces llego el sefior Van Daan a hacernos un dictado. Peter, al
igual que papa, es un “tipo fenomenal”

Tu Ana
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Viernes 3 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Esta noche, mirando la llama de las velas, me senti tranquila y
feliz. Realmente, en ellas veo a mi abuelita. Es abuelita quien me
guarda y me protege, quien me devuelve mi alegria. Pero hay otro
que domina todo mi ser. Ese otro es... Peter. Hoy cuando fui a bus-
car las papas, me detuvo en la escalera, con la olla llena, y me
pregunto:

—¢,Qué has hecho al medio dia?

Me senté en los peldafios, después de dejar la olla en el suelo y
nos pusimos a hablar. Sélo una hora después las papas llegaron a
su destino. Peter no dijo una palabra sobre sus padres; hablamos
unicamente de libros y de otros tiempos. jAy, qué mirada tan ar-
diente tiene ese chico! Creo que voy a enamorarme de é€l. Si ya no
lo estoy. Por lo demas, esta noche, él dejé escapar una palabra al
respecto, cuando entré en su habitacion, después de haber termi-
nado de pelar las papas.

—Tengo calor.

Basta mirarnos a Margot y a mi para conocer la temperatura.
Cuando hace frio, estamos palidas; cuando hace calor, estamos
coloradas.

—¢Enamorada? — pregunto él.

—¢ Por qué he de estar enamorada?

Mas bien tonta, mi respuesta.

—¢ Por qué no? — dijo él.

Enseguida fue menester que nos reuniéramos con los otros para
comer. ;Qué ha querido decir? Esta noche me las he arreglado
para preguntarle por fin si mis charlas no le molestaban, a lo que
ha contestado:

—Para nada...

¢ Habra dicho eso por timidez? No lo sé. Kitty, estoy exactamente
como una enamorada que solo sabe hablar de su amor. Desde lue-
go, Peter es verdaderamente adorable.  Cuando podré decirselo?
No antes de que él piense lo mismo de mi. Pero soy perfectamente
capaz de cuidarme a mi misma y él lo sabe. Ademas, Peter disfruta
de su soledad; por eso, no puedo darme bien cuenta de hasta qué
punto le agrado. En todo caso, comenzamos a conocernos un
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poco, pero atrevernos a decir las cosas que ardemos de ganas de
decirnos...

iOjala tuvieramos el valor de decir todo lo que sentimos! Muchas
veces por dia él me dirige una mirada de complice, a la que yo res-
pondo con un guifio y ambos nos sentimos felices. Parece absurdo
decir que Peter se siente feliz; pero estoy segura de que él tiene los
mismos sentimientos que yo.

Tu Ana
Sabado 4 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hace meses que esperabamos un sabado menos fastidioso, me-
nos triste y monétono que de costumbre, lo que no me ocurria des-
de hace meses. Se lo debo a Peter. Esta manana, cuando fui a
colgar mi delantal en el desvan, papa me pregunté si no queria
quedarme para una conversacion en francés, asenti y pude explicar
algo en francés a Peter; Enseguida pasamos al inglés, papa leyo
a Dickens en voz alta. Sentada en la misma silla que papa y muy
junto a Peter, me senti en el séptimo cielo. A las once, me fui a mi
cuarto. A las once y media, en el momento de volver a subir, €l es-
taba ya en la escalera aguardandome. Charlamos hasta un cuarto
para la una. Cada vez que me ausento, después, por ejemplo, de la
comida, él me dice, sin dejarse oir por los demas:

—ijHasta luego, Ana!
jAy, estoy tan feliz! ; Empieza a quererme al fin y al cabo? De cual-
quier modo, es un muchacho simpatico y quiza, jquién sabe!, va-
mos a tener conversaciones magnificas.

La sefiora Van Daan parece consentir mis charlas con su hijo, pero
hoy me hizo una broma:

—¢ Puedo dejarlos solos a los dos alla en el desvan?

—Desde luego —contesté—. ; Pretende usted, por casualidad,
ofenderme?

Desde que empieza la manana y hasta la noche, espero con ale-
gria ver a Peter.

Tu Ana




®

EL DIARIO DE ANA FRANK

P.D. Se me olvidad decirte que anoche cay6 una cantidad enorme
de nieve. Pero ya se ha fundido toda.

Lunes 6 de marzo de 1944
Querida Kitty:

¢ No te parece extrafio que después de que Peter me contara lo de
sus padres, ahora me sienta responsable por él?
Veo en el rostro de Peter que piensa tanto en mi como yo en él.
Anoche su madre lo llamé burlonamente:

—iEl pensador!

Peter enrojecio y yo me senti a punto de explotar.
jPor qué no se callara esta gente y dejan de decir tonterias! Tu no
puedes saber hasta qué punto me entristece verlo tan solo y no po-
der hacer nada por él. Comprendo, como si yo misma hubiera pa-
sado por ello, cdmo deben exasperarle las perpetuas disputas y las
demostraciones de carifio de sus padres. jPobre Peter, ti también
necesitas tanto del amor! Me ha dicho que podia muy bien pasar-
se sin amigos; mis oidos resuenan todavia con la dureza de estas
palabras. jAh, cdmo se engana! Y pienso que, en el fondo, él no
cree en eso para nada. Se aferra a su soledad, simula indiferencia
y juega a la persona mayor, porque se ha impuesto ese papel y no
quiere abandonarlo. Pobre Peter, 4 cuanto tiempo aguantaras aun?
Ese esfuerzo sobrehumano, ¢ no provocara, tarde o temprano, una
reaccion terrible? jAy Peter si me dejaras ayudarte! Juntos, podria-
mos vencer nuestra soledad comun. Pienso mucho, pero no hablo
demasiado. Me siento dichosa cuando lo veo y mas feliz aun si,
ademas, el sol brilla. Ayer, mientras me lavaba la cabeza, me sentia
muy euforica, pues él estaba en la habitacion de al lado. Era algo
mas fuerte que yo, como siempre. Cuanto mas tranquila y seria me
siento en mi interior, mas ruidosamente me comporto. ¢ Quién sera
el primero en descubrir y romper esta armadura?

iEs una suerte que los Van Daan no hayan tenido una hija! Nunca
mi conquista hubiera sido tan dificil, tan bella, tan espléndida, como
con un chico.

Tu Ana
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P.D. Ya sabes que te escribo con toda sinceridad, por eso quiero
anadir, que, en el fondo, sélo vivo de un encuentro al otro. Siempre
espero comprobar que él también me aguarda y me siento trans-
portada de alegria cuando noto una de sus intimas y timidas inicia-
tivas. Apostaria a que él siente tantos deseos como yo de encontrar
las palabras adecuadas. Ignora que, precisamente, son sus esfuer-
Zos desamparados los que mas me conmueven.

Martes 7 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Cuando recuerdo mi vida llevada en el afio 1942, todo se me anto-
ja irreal. La Ana que disfrutaba de esa existencia celestial era muy
diferente de la que madurd entre estas paredes. Si, era una vida
celestial: admiradores en cada esquina, una veintena de amigas no
todas intimas, desde luego, la predilecta de la mayoria de mis pro-
fesores, y mimada a mas no poder por mis padres con bombones,
con dinero para pequefios gastos... ; Qué mas pedir? Tu te pregun-
taras cémo tenia a tanta gente prendada. Peter cree que, gracias
a mis atractivos, pero no es del todo cierto. Los profesores encon-
traban ocurrentes mis salidas y mis observaciones; mi rostro era
riente; mi sentido critico, original y encantador. Yo era una coqueta
incorregible y también divertida. Algunas de mis cualidades me ha-
cian popular, es decir, la aplicacion, la honestidad, la franqueza y
la generosidad. Nunca le hubiera negado a un condiscipulo que
copiase una de mis tareas; repartia las golosinas generosamente y
jamas fui vanidosa. Toda esta admiracion, ¢no habria hecho de mi
una joven arrogante? Tuve la suerte de ser arrojada bruscamente a
la realidad y he necesitado mas de un afio para habituarme a una
vida desprovista de toda admiracién.

¢, Mi reputacion en la escuela? Fue asi, siempre la primera en gas-
tar bromas, la eterna chistosa, nunca llorona ni caprichosa. Para
que me acompafnasen en bicicleta o ser objeto de una atencién
cualquiera, no tenia mas que levantar el dedo menique. A Ana, la
escolar de entonces, la veo ahora como una chiquilla encantadora,
pero muy superficial, que no tiene nada en comun conmigo. Peter,
muy a propésito, ha dicho de mi: Cada vez que te veia, tenias al
lado a dos muchachos o mas y una fila de muchachas.
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Reias siempre y eras constantemente el centro de la pandilla.

¢, Qué queda de aquella Ana Frank? No he olvidado la risa ni las
ocurrencias, y no me canso de criticar a la gente como antes, quiza
mas que antes; todavia soy capaz de flirtear, si... quiero. Esa es la
cuestién: me gustaria, por espacio de una velada, de algunos dias
o de una semana, volver a ser la de antes, alegre, aparentemente
despreocupada, pero, al cabo de una semana, me sentiria satura-
da, veria con gratitud al primero que llegara y fuese capaz de hablar
de algo que valiera la pena. Ya no necesito adoradores o admirado-
res seducidos por una sonrisa lisonjera, sino amigos cautivados por
mi caracter y mi proceder. Comprendo que estas exigencias redu-
cirian mucho mi circulo de intimos, pero lo importante es conservar
algunas personas sinceras a mi alrededor.

A pesar de todo, mi felicidad de entonces tampoco era completa.
Con frecuencia me sentia abandonada. Me movia demasiado de la
manana a la noche para pensar en ello y me divertia cuanto podia.
Consciente o inconscientemente, trataba de olvidar el vacio que
sentia divirtiéndome asi. Mientras que ahora miro las cosas de fren-
te y estudio. Aquel periodo de mi vida terminé irrevocablemente.
Los afios de escuela, su tranquilidad y su despreocupacion, nunca
mas volveran. Los he superado y ya no los deseo; seria incapaz de
seguir pensando unicamente en la diversién; una pequena parte de
mi exigiria siempre cierta seriedad. Puedo ver mi vida, hasta este
instante a través de una lupa despiadada. Primero, nuestra casa
banada de sol; luego, aqui desde 1942, el brusco cambio, las dispu-
tas, las reprimendas, etc. Me tomaron desprevenida, como si hubie-
ra recibido una sorpresa, y, para darme animo, me volvi insolente.

Los primeros meses de 1943: crisis de lagrimas, soledad infinita,
lenta comprension de todos mis defectos que, graves ya, parecian
agravarse aun mas. Durante todo el dia hablaba sin cesar, tratando
de poner a Pim de mi parte. No lo consegui. Me hallaba sola ante
la dificil tarea de cambiarme a mi misma, con el fin de no seguir
provocando reproches; porque éstos me deprimian y me desespe-
raban. La segunda parte del afio fue un poco mejor; me transformé
en jovencita, y los mayores comenzaron a considerarme mas bien
como uno de ellos. Empecé a reflexionar, a escribir cuentos. Por
fin comprendi que los demas no tenian ya el derecho de utilizarme
como una pelota de tenis, enviandome a un lado y a otro.
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Decidi cambiar y formarme segun mi propia voluntad. Pero lo mas
dificil fue confesarme que ni siquiera papa seria nunca mi confiden-
te en todas las cosas. Ya no podria tener confianza en nadie, salvo
en mi misma.

Después del afio nuevo, otro cambio, mi anhelo... Deseaba tener a
un muchacho como amigo y no a una muchacha. Habia descubier-
to también la dicha, bajo mi caparazén de superficialidad y alegria.
De tiempo en tiempo, al volverme mas seria, me sentia consciente
de un deseo sin limites por todo lo que es belleza y bondad. Y por la
noche, en la cama, al terminar mis rezos con las palabras: “Gracias,
por todo lo que es bueno, amable y hermoso”, mi corazdn se rego-
cija. “Cosas buenas” es la seguridad de nuestro escondite, de mi
salud intacta, de todo mi ser, en las cosas queridas como es Peter,
es el despertar de una ternura que nosotros sentimos, sin osar to-
davia, ni el uno ni el otro, nombrarla o tan siquiera rozarla, pero que
se revelara: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo «hermoso», es el
mundo, la naturaleza, la belleza y todo cuanto es exquisito y admi-
rable. No pienso ya en la miseria, sino en la belleza que sobrevivira.
He ahi la gran diferencia entre mama y yo. Cuando se esta desalen-
tado y triste, ella aconseja: jPensamos en las desgracias del mundo
y alegrémonos de estar al abrigo! Y yo, por mi parte aconsejo: “Sal,
sal a los campos, mira la naturaleza y el sol, ve al aire libre y trata
de reencontrar la dicha en ti misma y en Dios. Piensa en la belleza
que se encuentra todavia en ti y a tu alrededor. |Sé feliz!”

En mi opinion, el consejo de mama no conduce a nada, porque
¢,qué hay que hacer cuando nos encontramos en desgracia? ¢No
salir de ella? En tal caso, estariamos perdidos. En cambio, juzgo
que volviéndonos hacia lo que es hermoso, la naturaleza, el sol, la
libertad, lo hermoso que hay en nosotros, nos sentimos enriqueci-
dos. Al no perder esto de vista, volvemos a recuperar el equilibrio.
Aquel que es feliz puede hacer dichosos a los demas. Quien no
pierda el valor ni la fe, jamas encontrara la desgracia.

Tu Ana
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Miércoles 8 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Margot y yo nos hemos estado escribiendo notitas, so6lo por diver-
tirnos, naturalmente. Ana: Cosa curiosa, a mi las cosas que pasan
por la noche s6lo me vuelven a la memoria mucho mas tarde. Aho-
ra, por ejemplo, recuerdo de repente que anoche el sefior Dussel
estuvo roncando como un loco (ahora son las tres menos cuarto
del miércoles por la tarde y el sefior Dussel esta otra vez roncando,
por eso me acordé, claro). Cuando tuve que hacer pipi en el orinal,
hice mas ruido de lo normal, para hacer que cesaran los ronquidos.
Margot: ;Qué es mejor: los resuellos o los ronquidos? Ana: Los
ronquidos, porque si yo hago ruido, cesan sin que la persona en
cuestion se despierte.

Lo que no le he escrito a Margot, pero que si te confieso a ti, que-
rida Kitty, es que suefio mucho con Peter. Antenoche, en nuestro
cuarto de estar aqui, sofié que estaba patinando en la pista de hielo
de la Apollolaan con un chico bajito, ése que tenia una hermana
que siempre llevaba una falda azul y tenia patas de alambre. Le
dije que me llamaba Ana y le pregunté su nombre. Se llamaba Pe-
ter. En mi suefio me pregunté a cuantos Peter conocia ya. Luego
también sofé que estabamos en la habitacion de Peter, uno frente
al otro, al lado de la escalera. Le dije algo, me dio un beso, pero me
contestd que no me queria tanto como yo pensaba y que dejara de
coquetear. Con voz desesperada y suplicante, le dije: —jPero si yo
no coqueteo, Peter! Cuando me desperté, me alegré de que Peter
no hubiera dicho eso.

Anoche también nos estdbamos besando, pero las mejillas de Pe-
ter me decepcionaron, porque no eran tan suaves como parecen,
sino que eran como las mejillas de papa, o sea, como las de un
hombre que ya se afeita.

Viernes 10 de marzo de 1944
Mi querida Kitty.

Hoy es aplicable el refran que dice que las desgracias nunca vie-
nen solas. Lo acaba de decir Peter. Te contaré todas las cosas
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desagradables que nos pasan y las que quiza aun nos aguardan.
En primer lugar, Miep esta enferma, a raiz de la boda de Henk y
Aagje, celebrada ayer en la iglesia del Oeste, donde se resfrié. En
segundo lugar, el sefior Kleiman aun no ha vuelto desde que tuvo
la hemorragia estomacal, con lo que Bep sigue sola en la oficina.
En tercer lugar, la Policia ha arrestado a un sefor, cuyo nombre
no mencionaré. No solo es horrible para el susodicho sefior, sino
también para nosotros, ya que andamos muy escasos de patatas,
mantequilla y mermelada. El sefior M, por llamarlo de alguna mane-
ra, tiene cinco hijos menores de trece anos y uno mas en camino.

Anoche tuvimos otro pequeno sobresalto, ya que de repente se
pusieron a golpear en la pared de al lado. Estdbamos cenando. El
resto de la noche transcurrio en un clima de tension y nerviosismo.
Ultimamente no tengo ningunas ganas de escribirte sobre lo que
acontece en casa. Me preocupan mucho mas mis propias cosas.
Pero no me entiendas mal, porque lo que le ha ocurrido al pobre y
bueno del sefior M me parece horrible, pero en mi diario de cual-
quier forma no hay demasiado sitio para él. El martes, miércoles y
jueves estuve con Peter desde las cuatro y media hasta las cinco
y cuarto. Estudiamos francés y charlamos sobre miles de cosas.
Realmente me hace mucha ilusion esa horita que pasamos juntos
por la tarde, y lo mejor de todo es que creo que también a Peter le
gusta que yo vaya.

Tu Ana M. Frank
Sabado 11 de marzo de 1944
Querida Kitty:

En estos ultimos dias, no me quedo quieta nunca, ya no me siento;
es un vaivén perpetuo, de mi cuarto al desvan. Me alegra mucho
hablar con Peter, pero tengo mucho miedo de molestarlo. El ha
vuelto a hablarme del pasado de sus padres y de si mismo. Eso no
me basta, y me pregunto por qué deseo mas. Al principio, Peter me
consideraba insoportable y la impresion era reciproca. Ahora, yo he
cambiado de parecer, ¢ le ha sucedido a él lo mismo? Pienso que si,
mas eso no significa que ya seamos verdaderos camaradas, lo que
para mi haria infinitamente mas soportable nuestra permanencia
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aqui. No deberia atormentarme; me ocupo de él bastante a menu-
do, de manera que no necesito entristecerte con mi pesar. Pero te
confieso que me siento muy deprimida.

Domingo 12 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Todo esta cada vez peor. Desde ayer, Peter no me dirige la mira-
da. Es como si anduviera enojado conmigo, y por eso me esfuerzo
para no ir detras de él y para hablarle lo menos posible, jPero es tan
complicado! 4 Qué sera lo que lo aparta de mi y al mismo tiempo lo
empuja hacia mi? Tal vez sea yo que me imagino que las cosas van
peor cada vez, quiza mafiana todo haya cambiado.

Ayer en la tarde, después de haberme llegado de afuera una serie
de malas noticias, me senti tan trastornada, que me tendi en mi
divan para dormir un poco. Sélo podia dormir, con el fin de no pen-
sar. Sueno profundo hasta las cuatro, después de lo cual me reuni
con los demas. Me cost6 mucho contestar a todas las preguntas
de mama; para papa tuve que alegar un dolor de cabeza, con el fin
de explicar mi siesta. En suma, no menti: tenia un dolor de cabeza,
aunque... jinterno! Las personas corrientes, las muchachas corrien-
tes de mi edad, me creerian loca por apiadarme asi de mi misma.
Pero, precisamente, yo he tomado la costumbre de decirte todo
cuanto me pesa en el corazon; y el resto del dia estoy todo lo ale-
gre, todo lo segura de mi misma y todo lo insolente que me es po-
sible, con el fin de evitar cualquier interrogatorio y no tener que de-
primirme. Margot es muy amable y no desea nada mejor que ser mi
confidente, pero a mi me es imposible contarselo todo. Es carifiosa,
bella y buena, pero peca de cierta despreocupacion por las cosas
profundas. Me toma en serio, demasiado en serio, y, sin duda, se
devana los sesos pensando en su hermanita, examinandome con
la mirada a cada cosa que digo, como si cavilara: ¢ Es eso verdad o
esta interpretando una comedia? Estamos constantemente juntas.
Eso es lo malo, porque a mi no me gustaria tener a mi confidente
siempre a mi alrededor. ¢ Saldré alguna vez de este laberinto de
pensamientos? ¢ cuando regresara a mi la paz y tranquilidad?

Tu Ana
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Martes 14 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Quiza te parezca divertido —a mi no—, saber lo que vamos a
comer hoy. Como la empleada doméstica esta trabajando en las
oficinas me encuentro instalada en este momento en la mesa de los
Van Daan. Me cubro la nariz con un panuelo embebido en perfume
de preguerra. Tu no comprendes todavia, asi que comenzaré por
el principio. Nuestros proveedores de cupones para alimentos han
sido atrapados. Solo tenemos nuestras tarjetas de racionamiento,
ya no nos quedan frijoles, ni aceite o grasa. Como Miep y Kleiman
estan enfermos, Bep no puede efectuar las compras, la melancolia
reina en casa y forzosamente las comidas se estan resintiendo. A
partir de mafiana, no tendremos un gramo de grasa, ni de mante-
quilla, ni de margarina. El desayuno ya no consiste en patatas fritas
(para economizar el pan), sino en avena con leche; como la sefiora
Van Daan creia que estabamos a punto de morir de hambre, hubo
que comprar leche en el mercado negro. Y hoy se preparan, para la
cena, patatas y coles rizadas del tonel de conserva, cuyo olor exige
la proteccion de mi pafiuelo. El hedor de estas coles, metidas en el
tonel desde hace un afio, es absolutamente increible. Toda la habi-
tacion esta apestada. Se diria una mezcla de ciruelas pasadas, un
desinfectante enérgico y huevos podridos. jPuah! Sélo la idea de
tener que comer ese guiso me produce nauseas. Agrega a esto las
extranas enfermedades que las papas han contraido aqui: de dos
barricas de papas, hay una sola que va derechito a la estufa. Nos
hemos divertido haciendo el diagnéstico de estas enfermedades, y
hemos encontrado el cancer, la viruela y el sarampion, por rotacion.
Ademas, no tiene nada de agradable eso de vivir en un escondrijo
durante el cuarto afio de guerra. §Es que no va a terminar nun-
ca todavia esta porqueria? En verdad, me importaria muy poco el
problema de la alimentacion si al menos las otras cosas pudieran
hacer la vida mas agradable. La monotonia comienza a trastornar-
nos. Todos estamos saturados. He aqui las opiniones de los cinco
adultos presentes sobre la situacion actual:

La sefiora Van Daan: “El papel de Cenicienta ya no me entusias-
ma. Quedarme sentada buscandome las pulgas, me fastidia; por
€s0, me pongo de nuevo a cocinar.
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No sin lamentarme, porque es imposible guisar sin materias gra-
sas y todos esos olores sospechosos me enferman. Y, como re-
compensa, debo soportar gritos e ingratitudes, siempre es culpa
mia, yo soy el chivo emisario. Ademas, juzgo que la guerra no ade-
lanta mucho; los alemanes terminaran por lograr la victoria. Siento
un terror, panico de verme morir de hambre y maltrato a todo el
mundo cuando estoy de mal humor”.

El sefior Van Daan: “Necesito fumar, fumar y fumar, al lado de eso,
la comida, la politica, y los malos humores de Kerli no son tan malos
como parecen. Kerli es una buena mujer”. Pero cuando no tengo
nada que fumar, todo va mal. Pienso en que voy a caer enfermo,
ademas, nos alimentamos demasiado mal, yo necesito carne. Nada
esta bien y debido a esto vamos a terminar nuevamente en diputas,
tirandonos los trastos a la cabeza. “Kerli no lo comprende porque
es tonta”.

La senora Frank: “La alimentacion quiza no tenga mucha impor-
tancia, pero, sin embargo, me agradaria contar con una pequefia
tajada de pan de centeno, pues tengo un hambre terrible. Si yo fue-
ra la senora Van Daan, hace mucho tiempo que le hubiese conteni-
do esa mania de fumar constantemente a su marido. Pero necesito
un cigarrillo enseguida, porque los nervios me estdn dominando.
Los ingleses cometen errores a menudo, pero la guerra adelanta,
a pesar de todo; aun tengo el derecho de hablar y me alegro de no
estar en Polonia”.

El sefior Frank: “Todo marcha bien, no necesito nada. Un poco de
paciencia todavia. Podemos aguantar. Mientras haya patatas no
digo nada. Tendré que pensar en dar una parte de racion a Bep. La
politica marcha a pedir de boca. jSoy muy, muy optimista!”

El sefor Dussel: “Se trata de terminar mi tesis a tiempo. La situa-
cion politica es prometedora. Nunca nos atraparan. Es imposible.
Yo, yo y yo”.

Tu Ana
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Miércoles 15 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Todo el santo dia se repite, poco mas o menos: “En caso de que
esto o aquello suceda, tendremos dificultades; o si alguno cayera
enfermo, estariamos solos en el mundo, y si...” En fin, tU empiezas
a comprender y a adivinar como terminan todas estas conversacio-
nes en la casa. La causa de todos estos «si esto aquello, si esto
tal...» es que el sefior Kugler ha sido compelido a trabajar la tierra;
Bep esta afligida de un resfriado serio y probablemente tendra que
quedarse en su casa mafiana; Miep no se ha curado todavia de su
gripe, y Kleiman sufrié otra hemorragia del estbmago. Una triste
letania. Mafiana los hombres del depdsito tendran asueto todo el
dia. En caso de que Bep no venga, la puerta de entrada queda-
ra rigurosamente cerrada; tendremos que cuidar mucho los ruidos,
para que los vecinos no oigan nada. Jan vendra a ver a las fieras
a la una, e interpretara pues, el papel de guardian del Jardin Zoo-
l6gico. Por primera vez durante mucho tiempo, nos ha hablado de
lo que ocurre en el mundo exterior. Habia que vernos, sentados en
corro a su alrededor, exactamente como una imagen que ostenta
el epigrafe: “Cuando abuelita cuenta un cuento”. Ha hablado, ante
un publico muy interesado naturalmente sobre el racionamiento y, a
pedido nuestro, del médico de Miep:

iEl médico! jNo me hablen de ese médico! Le he telefoneado esta
mafana y he tenido que contentarme con pedir un remedio contra
la gripe a una insignificante enfermera. Ella me respondié que ha-
bia que ir a buscar las recetas por la mafnana, entre las ocho y las
nueve. En cuanto al médico, no acude al teléfono sino en caso de
gripe muy seria y le dice a uno: “{Saque la lengua y diga aah! Si,
lo oigo. Tiene usted la garganta inflamada. Le preparo una receta;
podra usted darsela al farmacéutico. Buenos dias, senor”. Es asi.

Los médicos no se molestan: servicio exclusivo por teléfono. No
quiero reprochar nada a los médicos, al fin y al cabo, sdlo tienen
dos manos, como nosotros y con los tiempos que corren su numero
ha disminuido y se sienten abrumados. Pero Jan nos ha hecho reir
con su conversacion telefénica. Puedo imaginar la sala de espera
de un médico en tiempo de guerra. No son ya los enfermos de la
obra social a quienes se desprecia, sino a los que se presentan
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por el menor malestar y que son mirados de arriba abajo, pensan-
do: ¢Qué viene usted a buscar aqui? Haga fila, si quiere, usted
también. Los enfermos verdaderos tienen prioridad.

Tu Ana
Jueves 16 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hace un tiempo maravilloso, verdaderamente hermoso, no veo la
hora de ir al desvan. Sera dentro de un momento. No es extrafio
que Peter esté mucho mas tranquilo que yo. Tiene su propia habi-
tacion, en la cual estudia, reflexiona, suefia y duerme; mientras que
yo, yo soy empujada de un lado para otro. Es raro que me encuen-
tre sola en este cuarto obligadamente compartido, cuando tengo
tanta necesidad de estar sola. De ahi mis escapadas al desvan,
donde me encuentro a mi misma por un instante, aparte de los mo-
mentos pasados contigo. Pero basta de aburrirte con mis quejas.
Al contrario, estoy bien resuelta a ser valerosa. Gracias a Dios, los
demas no pueden adivinar lo que sucede en mi; salvo que de dia
en dia estoy mas distante de mama, soy menos carifiosa con papa
y ya no siento deseos de hacerle a Margot la menor confidencia.
Me he vuelto hermética. Ante todo, se trata para mi de conservar
mi aplomo exterior, con el fin de no dejar traslucir este intermina-
ble conflicto interior. Conflicto entre mi corazén y mi cerebro. Hasta
ahora, es este ultimo quien ha salido victorioso. Pero, ¢no va a
mostrarse aquél mas fuerte? jLo temo, a veces, y lo deseo a me-
nudo! jOh, qué dificil es no dejar escapar nada delante de Peter!
Sin embargo, a él le toca empezar. Resulta penoso, al cabo de
cada dia, no haber visto nunca realizarse todas las conversaciones
ya materializadas en mis suefios. Si, Kitty, Ana es extranfa, pero la
época en que vivo también es extrana y las circunstancias son mas
extrafias todavia. La cosa mas maravillosa, y ya es algo, es poder
escribir todo lo que siento; si no, me ahogaria. Querria saber lo que
Peter piensa de todo esto. No pierdo la esperanza de que un dia
podamos comentarlo juntos. Sin embargo, él tiene que haberme
adivinado, por poco que sea, pues a Ana, tal como ella se muestra
— y hasta el momento él no conoce mas que a ésa—, él no podria
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amarla jamas. ;Como podria, €l tan partidario de la tranquilidad
y el reposo, simpatizar conmigo, que no soy mas que torbellino y
estruendo? ¢ Seria el primero y el unico en el mundo que habria
mirado detras de mi mascara de cemento? Y la arrancara pronto?
¢ No dice un viejo proverbio que a menudo el amor nace de la com-
pasion y que los dos andan de la mano? Es exactamente mi caso,
¢ verdad? jPorque yo me compadezco de él tanto como a menudo
me compadezco de mi misma! No sé en realidad cémo arreglar-
melas para encontrar palabras de entendimiento. Entonces, ¢ cémo
esperarlas de él, que le cuesta expresarse mucho mas que a mi?
Si pudiera escribirle, al menos sabria a qué atenerme sobre lo que
tanto deseo decirle. Pero hablar es demasiado dificil. jEs atroz!

Tu Ana
Viernes 17 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Una rafaga de alivio barre el anexo. Kugler ha sido eximido del
trabajo forzoso por la autoridad. Bep, harta de su resfriado, le ha
prohibido a su nariz que la moleste hoy. Todo ha vuelto a la norma-
lidad, salvo que Margot y yo estamos un poco cansadas de nues-
tros padres. No te he ocultado que, en estos momentos, las cosas
no van muy bien con mama; en cuanto a papa, sigo queriéndolo
como siempre, y Margot los quiere a ambos; pero, a nuestra edad,
a veces querriamos vernos libres en nuestros movimientos y no
depender siempre de la decision paterna. Cuando subo al desvan
me pregunta lo que voy a hacer; no puedo servirme sal en la mesa;
todas las noches, a las ocho y cuarto, mama me pregunta si no
es la hora de desvestirme; cada libro que leo pasa por la censura:
en verdad, ésta no es demasiado severa; se me permite leer casi
todos los libros. Eso no impide que tantas objeciones y preguntas
de la mafana a la noche nos fastidien a ambas. Otra cosa que les
preocupa, en lo que a mi concierne: ya no tengo ganas de besitos
y halagos y juzgo afectados los diminutivos. En suma, me gustaria
poder dejar a mis padres queridos, aunque sélo fuese por poco
tiempo. Anoche, Margot ha vuelto a decir: Si tengo la desgracia de
suspirar dos veces sosteniéndome la cabeza, me preguntan

@
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enseguida si tengo jaqueca o qué es lo que me pasa. Dandonos
cuenta, ambas, de lo poco que queda de nuestro ambiente fami-
liar, cuando era tan armonioso y tan intimo; nos confesamos que
es un golpe duro. No es de extranar: la mayoria de las veces nos
encontramos en postura falsa. Quiero decir que se nos trata como
a nifas. Es verdad que lo somos fisicamente, pero olvidan que,
en el fondo, hemos madurado infinitamente mas de lo que por lo
general les sucede a otras muchachas de nuestra edad. A pesar de
mis catorce afios, sé con tanta exactitud lo que quiero, puedo decir
quién tiene razén y quién no la tiene, me he formado mis propias
opiniones, principios e ideas y, lo que puede parecer extrafio en una
adolescente, me siento mas cerca de los adultos que de los nifios.
Tengo la impresion de ser absolutamente independiente de todos
cuantos conozco. Si quisiera, aventajaria a mama en las discusio-
nes y las controversias, pues soy mas objetiva que ella y exagero
menos. Soy también mas ordenada y mas habil, lo que me da — si,
puedes reirte— una superioridad sobre ella en muchas cosas. Para
amar a una persona, me es menester primero que ésta me inspire
admiracion y respeto; sobre todo, admiracién. Todo marchara bien
cuando pueda conquistar a Peter, pues lo admiro desde muchos
puntos de vista. jEs tan amoroso!

Tu Ana
Domingo 19 de marzo de 1944
Querida Kitty:

El dia de ayer fue para mi muy importante. Habia decidido hablar
francamente con Peter. En el momento de sentarnos a la mesa,
pude susurrarle:

—¢ Practicas taquigrafia esta tarde, Peter?

—No—, repuso.

—¢ Podria hablarte enseguida?

—Si.

Después de secar los platos, para salvar las apariencias, me que-
dé primero con sus padres, sentada junto a la ventana. Poco des-
pués, fui a reunirme con él en su habitacion; se habia quedado de
pie, a la izquierda de la ventana abierta; yo me puse a la derecha
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y hablamos. La oscuridad relativa de afuera se prestaba mas a
la conversacion que cualquier luz, facilitando las cosas para mi y
también para Peter, si no me equivoco. Nos dijimos tantas cosas
que nunca podria repetirlas completamente. Pero fue maravilloso.
La mas hermosa velada que haya pasado en el anexo. Te diré en
forma serena los diferentes temas de nuestra conversacién. Ante
todo, las disputas; le dije que eso no me afectaba ya tanto como
el abismo que se habia abierto entre nosotros y nuestros padres.
Peter escuchd mis historias de familia. En determinado momento,
inquirié: Ustedes se besan todas las noches antes de acostarse,
¢verdad? Un beso en cada mejilla, ¢eh?

—¢Uno solo? No, muchos, muchos. Apuesto a que no es tu caso.

—No, yo casi nunca he besado a nadie.

—¢ Ni siquiera a tus padres para tu cumpleafios?

—Si, para mi cumpleafnos si.

Reconocimos que ninguno de nosotros confiaba en nuestros pa-
dres: los de él habian tratado de ganarse su confianza, pero él no
quiso concedérsela. Huia a la buhardilla para renegar completa-
mente solo. En cuanto a mi, le dije como de noche, en la cama,
daba rienda suelta a mis lagrimas. Le hablé también de mi amistad
con Margot, muy reciente después de todo, y sin poder decirnos-
lo todo, porque estdbamos siempre juntas. Hablamos un poco de
todo. jOh, ya lo sabia yo! jLo encontré exactamente como me lo
imaginaba! Luego, hablamos de 1942, jqué distintos éramos en
aquella época! No nos reconocemos como las personas de enton-
ces. Al principio, ninguno de los dos podia soportar al otro. El me
encontraba fastidiosa; y en cuanto a mi, yo no habia tardado en
juzgarlo una nulidad, no comprendia por qué no fliteaba conmigo.
Ahora me regocijo de ello. Cuando él me hablé de su aislamiento
voluntario, le dije que no veia gran diferencia entre mi bullicio y su
calma; que a mi también me gustaba la tranquilidad, pero que uni-
camente lograba estar a solas con mi diario. El dijo que se alegraba
de que mis padres tuvieran con ellos a sus hijas; por mi parte, tam-
bién yo me alegraba que él estuviese aqui. Nos dijimos todo eso,
yo lo comprendia por querer mantenerse apartado y no ignoraba el
tipo de relaciones que existian entre él y sus padres.

—Me agradaria tanto ayudarte.

—iPero si tu me ayudas constantemente! — dijo él.
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—¢De qué manera? — inquiri muy sorprendida.

—iCon tu alegria!

Es lo mas hermoso que él me haya dicho. Debe de haber empe-
zado a quererme como amiga, y esto me basta por el momento. Por
mas que busque las palabras no las encuentro; a tal punto soy di-
chosa. Perdéname, querida Kitty, mi estilo se ha venido muy abajo.
Solo te he referido algunas impresiones vitales. Tengo la sensacién
de compartir un secreto con Peter. Cada vez que él me mira con
€S0S 0jos, con esa sonrisa y ese guifio, me parece que se enciende
en mi una llamita. jCon tal que eso siga asi! jCon tal de que poda-
mos seguir pasando horas juntos, horas y horas de felicidad!

Tu feliz y agradecida...

Ana
Lunes 20 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Esta mafana Peter me ha preguntado por qué no iba mas a me-
nudo por la noche, diciéndome que yo no lo molestaba en absoluto
y que su cuarto era bastante grande para los dos. Yo le hice notar
que nunca me permitirian ausentarme todas las noches, pero a él le
parecio que no habia que dar a ello demasiada importancia. Enton-
ces yo le propuse la noche del sabado siempre que hubiera luna...

—En tal caso— repuso él—, la admiraremos desde el primer piso
mas bien que desde arriba.

Entretanto, una sombra se ha cernido sobre nuestra dicha. Lo ha-
bia pensado mas de una vez. Peter le gusta también a Margot. No
sé si ella lo ama, pero eso me inquieta. Tengo la impresion de ha-
cerle dafo cada vez que me encuentro con Peter, y lo mas curioso
de la historia es que ella sabe ocultar bien sus sentimientos. En su
lugar, yo estaria enferma de celos; Margot me asegura que yo no
tengo ninguna necesidad de apiadarme de ella.

—Debe de ser fastidioso eso de sentirse una tercera rueda de la
carreta, he agregado.

—iOh, estoy acostumbrada! — contesto ella no sin amargura.
Confieso que eso no se lo he transmitido a Peter, mas tarde quiz3;
primero tenemos aun un montén de cosas que decirnos. Anoche,
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pequena reprimenda de mama, desde luego bien merecida. Creo
que seria mejor no llevar demasiado lejos mi indiferencia hacia ella.
Hay, pues, que volver a empezar. Tratemos de ser amables a pesar
de todo y ser mas prudentes con las observaciones. Pim se mues-
tra también menos carifioso. Sus esfuerzos por no seguir tratando-
me como una nifa lo han enfriado demasiado. Ya veremos. Basta
por hoy.

No hago nada mas que mirar a Peter: y eso es mas que suficiente.

Tu Ana
He aqui una prueba de la bondad de Margot: una carta que he
recibido hoy 20 de marzo de 1944.

Ana: Al decirte anoche que no estaba celosa de ti, no fui franca
sino en parte. Quiero decir, no estoy celosa ni de ti ni de Peter. Pero
me aflige un poco no haber podido encontrar hasta el momento al-
guien con quien hablar de mi sentir y mis pensamientos; y hada de
eso puedo esperar por ahora. No es cuestion de despecho. No ten-
go por qué guardarle rencor al uno o al otro. Al contrario. Si ambos
se tienen confianza mutua y llegan a ser grandes amigos, tanto me-
Jor. Aqui tu te ves privada de todo lo que muchos ofros consideran
solo lo normal. Ademas, estoy segura de que la persona con quien
a mi me agradaria confiarme y con quien querria pues intimar no es
Peter; confieso que nunca llegaria a eso con él. Ese alguien tendria
que adivinarme aun antes de que yo necesitara hablarle mucho de
mi misma. Por esto lo veo superior a mi intelectualmente. Peter ja-
mas me ha causado tal impresién. Sin embargo, imagino muy bien
esa especie de intimidad que ha surgido entre ustedes. Nada tienes
que reprocharte. Y, sobre todo, no pienses que me arrebatas algo.
Nada estéa mas lejos de la verdad. Espero que me entiendas, tan
solo deseo que estén bien, tanto Peter como tu.

Mi respuesta:
Querida Margot:
Tu carta es verdaderamente amable, pero no me tranquiliza por

completo. La intimidad entre Peter y yo, tal como tu la vez, aun no
ha llegado; pero evidentemente hay una ventana abierta y la
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oscuridad se presta mas facilmente a las confidencias que la luz
del dia. Asi pueden murmurarse sentimientos que no gritariamos
a los cuatro vientos. Presumo que Peter te inspiraba una especie
de afecto de hermana mayor, y que por lo menos te gustaria tanto
como yo. Espero tengas ocasion de hacerlo un dia, sin que exista
esa intimidad con que nosotros sofiamos. En tal caso, la confianza
tendria que ser reciproca; he ahi por qué la brecha entre papa y
yo se ha ensanchado: por falta de confianza mutua. No hablemos
mas de ello ni tu ni yo. Si necesitas saber algo, escribemelo por
favor, podré confesarte mucho mejor que verbalmente. No puedes
imaginar cuanto te admiro, y mientras sienta a mi lado tu bondad y
la de papa —pues en ese sentido ya no veo gran diferencia entre
ustedes dos— conservaré la esperanza de vivir.

Tu Ana

Miércoles 22 de marzo de 1944
Querida Kitty:
Anoche recibi una nueva carta de Margot.

Querida Ana: Tu cartita me ha dado la desagradable impresion de
que ir a estudiar o charlar en el cuarto de Peter te hace sentir culpa-
ble frente a mi. Te aseguro que te engafias. Deseo ardientemente
y creo que tengo el derecho de contar con alguien en quien confiar;
pero por el momento, no daria ese lugar a Peter. Esta claro. Sin em-
bargo, Peter se ha vuelto para mi una especie de hermano, exacta-
mente como tu lo has dicho en tu carta, pero... un hermano menor.
Quizéa tendamos nuestras antenas el uno hacia el otro y hallemos
mas tarde un terreno de mutua confianza, pero atin no estamos en
eso y quiza no lo estemos nunca. Verdaderamente, te lo repito no
me compadezcas. Disfruta todo cuanto puedas de la buena com-
pafia de tu nuevo amigo. De cualquier modo, ahora encuentro la
vida mas bella.

Creo, Kitty, que la casa va a ser cruzada por el soplo de un amor
verdadero. No pienso para nada en casarme con él. No suefio con
eso. Es demasiado joven todavia y no sé qué clase de hombre sera
mas tarde. Tampoco sé si nos amaremos lo bastante como para
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que ambos deseemos casarnos. En todo caso, estoy persuadida de
una cosa: él me quiere también, aunque no podria decir de qué ma-
nera. Puede necesitar muy bien una buena camarada o haber su-
cumbido a mis encantos de muchacha, o considerarme como una
hermana; de ello no llego a formarme una idea muy clara. Cuando
Peter dijo, a propdsito de las disputas entre sus padres, que yo lo
ayudaba siempre, me conmovié por entero, era el primer paso de
su amistad, en la que quiero creer. Ayer le pregunté qué haria él si
la casa se llenara subitamente de una docena de Anas que fueran
a cada momento a molestarlo. Y él me contesto.

—Si todas fueran como tu, seria bastante agradable!

Es para mi la hospitalidad personificada; debe, pues, sentirse muy
contento cuando me ve. Entretanto, se dedica al francés con aplica-
cion ejemplar, estudia inclusive en la cama hasta las diez y cuarto.
jOh! Cuando vuelvo a pensar en el sabado a la noche, en nuestras
palabras, en las delicias de aquel momento, me siento contenta de
mi misma por primera vez. Meditando de nuevo sobre aquello en
este instante, no cambiaria ni una sola palabra de cuanto dije, lo
que no me ocurre sino muy rara vez después de reflexionar.
Cuando estéa serio, tanto como cuando rie, es hermoso. Es todo
amabilidad y bondad. Creo que lo que mas le ha impresionado es el
haber descubierto en mi no a la pequefia Ana superficial que los de-
mas conocen, sino a una criatura totalmente diferente, una persona
tan sofiadora como él mismo y enfrentados a idénticas dificultades.

Tu Ana
Mi respuesta a Margot:

Me parece que lo mas adecuado sera esperar simplemente y ver
qué sucede. Peter y yo llegaremos pronto a una decision definitiva;
0 seguimos como antes o iniciamos algo nuevo. No sé lo que sal-
dria de ello; en cuestiones como ésta, no veo mas alla de la punta
de mi nariz. Sin embargo, he tomado una decision y es ésta: en
caso de que Peter y yo trabemos amistad, le diré que tu también lo
quieres mucho y que estas dispuesta a ayudarlo si es necesario. Tu
no querras, ya lo sé, pero a mi no me importa. Ignoro absolutamen-
te lo que Peter piensa de ti, pero no dejaré de preguntarselo. No
hay nada de malo en ello, estoy segura. jTodo lo contrario! Ven a
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reunirte con nosotros en el desvan o en otra parte donde estemos.
Nunca nos estorbaras, pues de comun acuerdo solo hablamos por
la tarde cuando esta oscuro. jValor! Yo también lo necesito, y no
resulta siempre facil. Tu turno llegara mas pronto de lo que crees.
jojala!

Tu Ana
Jueves 23 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Nuestros asuntos van un poco mejor. Por suerte, quienes nos
proveian de cupones para alimentos han sido dejados en libertad.
Miep se ha integrado al trabajo desde ayer. Bep sigue mejor a pesar
de su tos persistente. Kleiman tendra que guardar cama aun por
bastante tiempo.

Ayer, cayo un avion en la vecindad; la tripulacion pudo saltar a
tiempo con sus paracaidas. El aparato se estrell6 contra una es-
cuela vacia y causo6 algunos muertos y un ligero incendio. Los ale-
manes ametrallaron a los aviadores cuando aun estaban en el aire,
era espantoso, los espectadores holandeses, ante semejante co-
bardia, estuvieron a punto de estallar de rabia. Y no podian decir
nada. Nosotras, es decir, las mujeres de la casa, tuvimos un miedo
terrible. jQué abominables son esas ametralladoras! He tomado la
costumbre de subir por la noche al cuarto de Peter para respirar
alli aire fresco. Me siento en una silla a su lado y soy feliz mirando
hacia afuera.

jQué tontos son Van Daan y Dussel cuando me ven aparecer en
su habitacion! Una de las observaciones:

—Ana y su nuevo hogar.

O esta otra:

—Los muchachos reciben a las muchachas a esta hora en la os-
curidad. ¢ Es correcto eso?

A estas palabras que pretenden ser humoristicas, Peter opone una
presencia de animo asombrosa. Desde luego, también a mama le
cuesta ocultar su curiosidad; le gustaria preguntar de qué habla-
Mos, pero no se atreve, sabiendo que corre el riesgo de dar un paso
en falso. Peter, hablando de los mayores, dice que todo eso no es

175




®

EL DIARIO DE ANA FRANK

mas que celos —estan celosos porque nosotros somos joévenes y
porque no hacemos el menor caso de sus odiosas advertencias—.
A veces él viene a buscarme y a pesar de todas sus buenas inten-
ciones, enrojece como el fuego y empieza a tartamudear. Yo no me
ruborizo nunca y lo celebro, porque debe de ser una sensacion muy
desagradable. Papa dice siempre que soy muy presumida. No es
verdad. Pero si soy coqueta. Todavia no he oido alabar mucho mi
belleza. Salvo a un compariero de curso que me decia que yo era
encantadora cuando me reia. Ayer, Peter me dirigié un piropo sin-
cero. Para divertirme un poco, voy a referirte, poco mas o menos,
nuestra conversacion. Peter suele decir:

—iVamos, una risita!

Ala larga, le pregunté:

—¢ Por qué quieres que me ria siempre?

—Porque resulta encantador. Al reir, aparecen tus hoyuelos.

—¢Como puede ser? He nacido con hoyuelos en las mejillas y
en la barbilla.

Es el unico signo de belleza que poseo.

—No, eso no es verdad.

—Si. Sé demasiado bien que no soy hermosa. Nunca lo he sido
y nunca lo seré.

—No comparto en absoluto tu opinidn. Yo te encuentro muy bo-
nita.

—No es verdad.

—Si lo digo es porque asi es. jPuedes fiarte de mi!

Naturalmente yo le devolvi el cumplido. Todos tienen algo que de-
cir sobre la repentina amistad entre nosotros. Sus pequefios chis-
morreos poco nos interesan y sus observaciones no son realmente
originales. ¢ Es que nuestros padres han olvidado ya su propia ju-
ventud? Pareciera que si. Nos toman siempre en serio cuando de-
cimos algo en son de chanza y se rien cuando hablamos en serio.

Tu Ana
Lunes 27 de marzo de 1944
Querida Kitty:

La politica juega un papel capital en nuestra “historia en la clandes-
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tinidad” y como ese tema so6lo me interesa vagamente, lo he des-
cuidado mucho en los ultimos tiempos. Es hora de que le consagre
una de estas cartas. Naturalmente, todas las opiniones sobre tal
cuestién difieren y, como es logico, solo se habla de eso en época
de guerra. Pero... para los mayores es tema de perpetuas disputas,
lo que resulta estupido. Que rian, que hablen, que apostrofen, que
se encaprichen, que hagan lo que les cuadre, mientras mojen el
pan en su propia salsa, eso no hace dafio a nadie; jbueno!, pero
que dejen de pelearse, porque las consecuencias son por lo gene-
ral desagradables. La gente trae de afuera muchas noticias falsas;
en cambio, nuestra radio todavia no ha mentido, hasta ahora. Jan,
Miep, Kleiman y Kugler cambian de humor segun la politica del dia.
A ratos son optimistas, a ratos pesimistas. Jan es el mas estable
de todos. En cuanto al anexo, el clima politico general cambia muy
poco. Las innumerables discusiones sobre el desembarco, los bom-
bardeos, los discursos, etc., provocan exclamaciones tales como:

—ilmposible!

—Por Dios santo, si aun estan en los preparativos, ¢ qué va a ser
de nosotros?

—Las cosas marchan cada vez mejor.

—NMe parece muy bien. Es excelente.

Optimistas y pesimistas y no olvidemos a los realistas, todos se
desganitan con la misma energia infatigable para exponer su opi-
nion y cada uno cree ser el Unico que tiene razon, lo que no es
ninguna novedad. Cierta sefiora se enfada constantemente por la
confianza desmesurada que su marido dispensa a los ingleses y
cierto senor ataca a su esposa por sus reticencias desdefiosas con
respecto a su Inglaterra bien amada. Nunca se cansan de ello. Yo
lo utilizo hasta como medio, con resultados infalibles, pues dan res-
pingos como si hubieran sido picados por una avispa.

Dejo caer una sola palabra, hago una sola pregunta, una frase
basta para hacer perder la cabeza a toda la familia. Como si ya no
estuviéramos saturados con las transmisiones alemanas de la We-
hrmacht y la BBC, desde hace un tiempo se nos aflige con informes
sobre el avance aéreo.

Es muy hermoso, pero no hay que olvidar el reverso de la medalla.
Los ingleses hacen de su radio un arma de propaganda constante,
para rivalizar Unicamente con los embustes alemanes, sirviéndose
de los mismos medios.
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Desde entonces, se conecta la radio tan pronto como desperta-
mos, luego a cada hora propicia, de la mafiana a la noche, hasta
las nueve, y a menudo hasta las diez o las once. Lo que prueba
que los mayores son muy pacientes, y también, que la capacidad
de absorcion de sus mentes es bastante limitada, salvo algunas ex-
cepciones y no quiero ofender a nadie. Estariamos suficientemente
informados durante el dia con una sola transmisién, con dos como
maximo. Pero esos viejos obstinados... jbueno, tu ya sabes lo que
pienso de ellos! El programa de los trabajadores, la emisién holan-
desa de ultramar, Frank Phillips o Su Majestad la Reina Guillermi-
na, a cada uno le llega su turno, no se olvidan de nadie. Y cuando
no estan a la mesa o acostados, se amontonan alrededor de la
radio para hablar de comestibles, insomnios y politica. jOh, es inter-
minable! Se trata de no volverse como ellos. jOjo con la vejez! No
obstante, los viejos de aqui no tienen gran cosa que temer. Te doy
como ejemplo una escena durante el discurso de Winston Churchill,
querido por todos nosotros. Domingo por la noche, a las nueve. La
tetera esta sobre la mesa, y los invitados hacen su entrada. Dussel
se instala a la izquierda de la radio, el sefior Van Daan delante y
Peter al otro lado del receptor. Mama al lado del sefior, y la sefora
detras. En la mesa, Pim, flanqueado por Margot y por mi misma.
Los caballeros contienen la respiraciéon. A Peter se le cierran los
ojos por el esfuerzo por comprenderlo todo. Mama esta vestida con
un largo batén negro; haciendo caso omiso del discurso, rugen los
aviones en ruta hacia el Ruhr y hacen estremecer a la sefiora; Mar-
got y yo estamos tiernamente unidas por Mouschi, dormido sobre
una rodilla de cada una de nosotras; y papa sobre su té. Margot
tiene puestos los rizadores; yo estoy en camison, demasiado corto
y demasiado estrecho para mi. Al vernos, se diria. jQué familia tan
unida, qué intimidad, qué paz! Por una vez es verdad. Pero noto
con terror que llega el final del discurso. Los mayores apenas si
pueden esperarlo, tiemblan de impaciencia, en su anhelo de discu-
tir tal o cual pormenor. Grr, grr, grr... Una corriente de provocacio-
nes, aun imperceptible; a la que seguira la discusién y la discordia.

Tu Ana
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Martes 28 de marzo de 1944
Mi muy querida Kitty:

Podria escribir de politica paginas y paginas, pero tengo muchas
otras cosas que contarte. Hoy, mama me ha hecho notar que mis
visitas a los pisos superiores eran demasiado frecuentes; segun
ella, yo estaria poniendo celosa a la sefiora Van Daan. Otra cosa,
Peter ha invitado a Margot a unirse a nosotros. ¢ Por cortesia? 0O
le interesa de veras? Lo ignoro. He ido, pues a preguntarle a papa
si le parecia que debia preocuparme por los posibles celos de la
sefora; a él le ha parecido que no. Entonces, ¢qué?, mama esta
enfadada y probablemente celosa, ella también. Papa no envidia
nuestras veladas amistosas; le alegra ver que Peter y yo nos enten-
demos tan bien. Margot quiere a Peter igualmente, pero se siente
de mas, sabiendo que cuando hay tres no se dicen las mismas
cosas que entre dos. Mama cree que Peter esta enamorado de
mi. Yo no pido nada mejor, francamente, en tal caso, estariamos
iguales y podriamos llegar a conocernos mas intimamente. Admito
que, en compafia de los otros, nos lanzamos mas de una mirada
furtiva y que a veces él se fija en mis hoyuelos, pero yo no puedo
remediarlo, ¢ verdad? Aqui me tienes en una situacién dificil. Mama
esta contra mi y papa prefiere no intervenir en la lucha que se ha
suscitado entre mama y yo. Ella esta triste, porque me quiere mu-
cho; yo no estoy triste en absoluto, porque sé que ella lo esta por
falta de comprension. Y Peter... No quiero renunciar a Peter, que es
tan adorable y a quien admiro tanto. Lo existente entre nosotros po-
dria transformarse en algo muy hermoso. ¢ Por qué esos viejos pre-
tenden meter la nariz? Por fortuna estoy habituada a disimular mis
sentimientos y logro admirablemente ocultarles que estoy loca por
él. Y él, hablara de eso alguna vez? ; Sentiré algun dia su mejilla
contra la mia, como senti la del otro Peter en mi suefio? jOh, Peter
y Peter son el mismo! Ellos no nos comprenden, nunca sospecha-
ran que nos basta con estar solos, sentados el uno al lado del otro,
sin hablar, para estar contentos. No comprenden lo que nos impul-
sa a estar juntos. jAh, estas dificultades! ; Cuando seran vencidas?
De cualquier modo, hay que vencerlas, el desenlace sera bellisimo.

Cuando lo veo tendido, la cabeza sobre los brazos y los ojos ce-
rrados... no es mas que un nifo; cuando juega con Mouschi, es un
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encanto; cuando se le encarga traer las papas u otras cosas pe-
sadas, esta lleno de fuerza; cuando va a mirar los bombardeos o a
sorprender a los ladrones en la noche, es valiente y cuando es des-
manado y torpe resulta sencillamente agraciado. Prefiero recibir de
el una explicacion a tener que ensefiarle algo; querria reconocer-
le superioridad en todo, o en casi todo. ¢ Qué pueden importarme
nuestras madres? jAh, si s6lo me dijera todo!

Tu Ana
Miércoles 29 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Anoche, en la transmision holandesa de ultramar, el ministro
Bolkestein dijo en su discurso que después de la guerra se colec-
cionaran cartas y memorias concernientes a nuestra época. Na-
turalmente, todos los ojos se volvieron hacia mi; mi diario parecia
tomado por asalto. Figurate una novela titulada “El anexo secreto”,
jcuya autora fuera yo! ¢ Verdad que seria interesante? (El mero titu-
lo ya haria pensar en una novela policial). Pero hablemos con serie-
dad, diez anos después de la guerra, seguramente causaria un ex-
trafio efecto mi historia de ocho judios en su escondite, su manera
de vivir, de comer y de hablar. Aunque de ello te haya dicho mucho,
en realidad sabes muy poco, poquisimo. jTodas las angustias de
las mujeres durante los bombardeos sin tregua! El del domingo, por
ejemplo, cuando 350 aviones ingleses descargaron medio millén
de kilos de bombas sobre lUmuiden, haciendo retemblar las casas
como briznas de hierba en el viento. Ademas, el pais esta infestado
por toda clase de epidemias. Tu no sabes nada de estas cosas,
porque si quisiera contartelo en detalle, no cesaria de escribir en
todo el dia. La gente forma fila para realizar cualquier compra; los
médicos estan imposibilitados de ir a ver a sus enfermos, pues les
robarian su vehiculo al dejarlo en la calle y esto es lo corriente;
el robo y las raterias estan a la orden del dia, a tal punto que nos
preguntamos como nuestros holandeses han podido revelarse asi
de ladrones de la noche a la manana. Los nifios de ocho a once
afios rompen los vidrios de las casas y rapifian lo que encuentran a
mano. Nadie se atreve ya a dejar su casa cinco minutos, por miedo
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de que sus bienes desaparezcan durante su ausencia. Todos los
dias aparecen anuncios ofreciendo recompensas por la devolucion
de maquinas de escribir robadas, alfombras persas, relojes eléctri-
cos, telas, etc. Los relojes eléctricos de las calles y los teléfonos de
las cabinas son desmontados hasta el ultimo hilo. No tiene nada de
extrafio que la poblacién esté convulsionada; todos tienen hambre
y las raciones de una semana no bastan siquiera para vivir dos
dias, excepto en el caso del sucedaneo del café. Ante la perspecti-
va de una invasion envian los hombres a trabajar a Alemania. Los
nifnos estan enfermos y mal nutridos, todo el mundo esta mal calza-
do y mal vestido. Unas suelas cuestan 7,50 florines; la mayoria de
los remendones no aceptan clientes, a menos que esperen cuatro
meses, al cabo de los cuales tus zapatos pueden haberse perdido.
Una cosa apreciable es el sabotaje contra las autoridades, que au-
menta dia tras dia, a pesar de las medidas cada vez mas severas
contra el pueblo, que no se contenta con una alimentacion que em-
peora progresivamente. Los servicios de racionamiento, la policia,
los funcionarios, o bien se agrupan al lado de los ciudadanos para
ayudarlos, o bien actian como soplones y provocan sus arrestos.
Afortunadamente, muy pocos holandeses estan con el enemigo.

Tu Ana
Viernes 31 de marzo de 1944
Querida Kitty:

Hace todavia bastante frio, pero la mayoria de la gente esta sin
carbon desde hace un mes. ; Comprendes? Nuevamente el publico
se siente optimista con respecto al frente ruso, cuyas noticias son
sensacionales. No quiero ocuparme de politica, pero, sin embargo,
voy a decir donde se hallan: los rusos se encuentran exactamente
enfrente del gran cuartel general aleman y se acercan a Ruma-
nia por el Prut; estan cerca de Odesa; cada noche aguardamos
un comunicado especial de Stalin. Todo Moscu resuena de salvas;
pienso que hacen temblar a la ciudad entera. Hungria esta ocupada
por los alemanes; hay alli todavia un millén de judios, que, induda-
blemente, también van a pasar muy malos ratos.
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Se murmura un poco menos de Peter y de mi. Ambos somos gran-
des amigos, estamos juntos siempre que nos es posible, hablamos
de todo y de todos. Cuando abordamos temas delicados, nunca
necesito recurrir a la moderacién, como seria el caso si conversara
con otros muchachos. Estdbamos hablando, por ejemplo, sobre la
sangre y de ese tema pasamos al de la menstruacion. El considera
que nosotras, las mujeres, somos muy fuertes. Pero ¢ por qué? De-
cididamente, mi vida aqui ha cambiado. Ha mejorado mucho. Dios
no me ha abandonado y nunca me abandonara.

Tu Ana
Sabado 10 de abril de 1944
Querida Kitty.

A pesar de todo, sigo encontrandome frente a las mismas dificul-
tades. Sin duda ya sabes a qué me refiero, ¢ verdad? Anhelo tanto
un beso, el beso que me hace esperar. ;Me considerara todavia
como una mera amiga? ; No soy nada mas para él? Tu sabes bien
que soy fuerte, bastante fuerte para llevar sola la mayoria de mis
pesares. No estoy acostumbrada a compartirlos con nadie; nunca
me he confiado a mama. Pero, al lado de él, jcomo me gustaria
apoyar la cabeza en su hombro y quedarme quieta! Ese suefio de
la mejilla de Peter no me abandona; imposible olvidar aquel ins-
tante en que todo se volvid infinitamente hermoso. ¢Y él? ¢No lo
desea tanto como yo? ¢No sera que la timidez le impide confesar
su amor? ¢ Por qué me quiere tan a menudo a su lado? Dios mio,
¢por qué no dice nada? Es mejor que me calle. Me tranquilizarée.
He de encontrar la fuerza necesaria y, con un poco de paciencia,
quizas eso llegue por si solo. Pero hay algo que me tiene mortifi-
cada y es que doy la impresion lamentable de correr detras de él.
Siempre soy yo quien va hacia él y no €l hacia mi. Pero se debe
a nuestras habitaciones. Peter no comparte la suya con nadie, yo
si; él seguramente ve eso como un obstaculo. jTodavia debe com-
prender muchas cosas!

Tu Ana
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Lunes 3 de abril de 1944
Querida Kitty:

Contra lo habitual, vas a recibir una carta consagrada por entero
a la alimentacién; porque este problema no se plantea Unicamen-
te en el anexo en realidad, sino en toda Holanda, en toda Euro-
pa, por doquiera y sigue siendo un factor primordial. Durante los
veintiin meses que hemos pasado aqui, tuvimos diversos «ciclos
alimenticiosy»; te explicaré de qué se trata. Durante cierto periodo
nos vemos obligados a comer constantemente el mismo menu. Por
largo tiempo hemos tenido sucesivamente escarolas con arena y
sin arena, un puré de verduras con patatas, hervidas o a la sartén;
espinacas, nabos, salsifies, pepinos, tomates, coles, etc. No es di-
vertido, por ejemplo, comer chucrut todos los dias en el almuerzo y
en la cena, pero uno se resigna cuando tiene hambre. Actualmente
atravesamos el peor momento, porque no se encuentran verduras
frescas. Nuestros almuerzos de esta semana constan de judias,
guisantes partidos, patatas con bolitas de harina, o patatas simple-
mente, nabos (por amor de Dios) o zanahorias podridas, y se vuel-
ve a las judias. Comemos papas en todas las comidas, empezando
por el desayuno, a causa de la falta de pan. Para la sopa utilizamos
frijoles blancos o colorados, y patatas o paquetes de Sopa Juliana
y otra vez frijoles colorados. Todo tiene judias o frijoles colorados,
hasta en el pan, que los contiene en buena parte. Por la noche, co-
memos siempre patatas aderezadas con salsa sintética y, ademas,
por suerte, una ensalada de zanahorias podridas, de nuestra reser-
va. Una pequena referencia a las albéndigas, que fabricamos con
la harina del panadero y con levadura, ellas empastan la boca, son
tan pesadas, que causan la impresion de tener piedras en el est6-
mago. Pero dejemos eso. Nuestras golosinas, una vez por semana,
son una tajada de paté de higado y mermelada sobre pan seco. No
solamente seguimos con vida, sino que, a veces, hasta nos gusta
el sabor de nuestra original comida.

Tu Ana
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Martes 4 de abril de 1944
Querida Kitty:

Durante mucho tiempo, he estudiado casi sin saber cual es mi ob-
jetivo; el final de la guerra se halla todavia espantosamente lejos...
y parece irreal, un cuento de hadas. Si no termina en septiembre,
nunca mas volveré a la escuela, pues no me gustaria estar dos
afos atrasada en mis estudios. Mis dias s6lo han sido colmados
por los pensamientos y los suefios vinculados a Peter; s6lo me ocu-
po de Peter, hasta sentir una desazén de la que no tienes idea. El
sabado fue terrible. En el cuarto de Peter me pasé el tiempo rete-
niendo las lagrimas; poco después rei con un Van Daan algo alegre
por el ponche de limoén, me mostré alegre y extrovertida. Pero, una
vez sola, después de haberme puesto el camisdn, me dejé resbalar
al suelo, e hice mis rezos, largos e intensos; luego me desplomeé y
me eché a llorar. Un sollozo fuerte me devolvio la conciencia y puse
fin a mis lagrimas para que no me oyeran. Después traté de armar-
me nuevamente de valor, diciendo: «Es necesario; es necesario, es
necesario...

Acalambrada por estar agachada, me acosté; eran casi las once
y media. Habia terminado. Y ahora ha terminado de veras. Se trata
de estudiar para no ser ignorante, para adelantar, para llegar a ser
periodista, que es lo que quiero. Estoy segura de poder escribir,
de ser capaz de hacerlo, algunas de mis novelitas pueden pasar,
mis descripciones del anexo no carecen de agudeza, hay parrafos
elocuentes en mi diario, pero... de ahi a saber si tengo verdadero
talento.

Mi mejor cuento de hadas es El suefio de Eva; no sé exactamente
de donde lo he sacado. La vida de Cady tiene buenos momentos
aquiy alla, pero en conjunto no es gran cosa. Yo soy mi Unica critica
y la mas severa. Me doy cuenta de lo que esta bien o mal escrito.

Quienes no escriben desconocen cuan maravilloso es. Antes, yo
deploraba siempre no saber dibujar, pero ahora me entusiasma
poder al menos escribir. Y si no tengo bastante talento para ser
periodista o para escribir libros, jbah!, siempre podré hacerlo para
mi misma. Queria adelantar, hacer algo. No puedo imaginarme vi-
viendo como mama, la sefiora Van Daan y todas esas mujeres que
cumplen con su deber y son olvidadas mas tarde.
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Ademas de un marido y varios hijos, necesitaré otra cosa. Quiero
seguir viviendo, aun después de mi muerte. Por eso le estoy agra-
decida a Dios, que, desde mi nacimiento, me dio una posibilidad,
la de desarrollarme y escribir, es decir, la de expresar todo cuanto
acontece en mi. Al escribir me libero de todo, mi pesar desaparece
y mi valor renace.

Pero he ahi la cuestion primordial, ;seré alguna vez capaz de
escribir algo importante; podré ser algun dia periodista o escritora?
Confio en que si. jOh, como lo deseo! Pues, al escribir, puedo con-
cretarlo todo, mis pensamientos, miidealismo y mis fantasias. Hace
mucho tiempo que no trabajo en La Vida de Cady; aunque sé muy
bien como debe continuar esta obra, no logro llevar mis ideas al pa-
pel. Quiza nunca logre terminarla; esta novelita acaso encuentre su
fin en el cesto de los papeles o en la estufa... Ello me dolera infinita-
mente, pero, bien pensado, “a los catorce afios se tiene demasiado
poca experiencia para incursionar en la filosofia”. jBueno, adelante
con nuevo valor! Ya llegara eso, pues estoy resuelta a escribir.

Tu Ana
Jueves 6 de abril de 1944
Querida Kitty:

Me has preguntado cuales son mis intenciones y actividades pre-
feridas, y me apresuro a responderte. No te asustes, porque son
bastantes. En primer lugar, escribir, pero, en realidad, ésa es para
mi una tarea muy seria. En segundo lugar, hacer arboles genealégi-
cos. Estoy haciendo indagaciones en todos los documentos, diarios
y libros, sobre la genealogia de las dinastias de Francia, Alemania,
Espana, Inglaterra, Austria, Rusia, de los paises nordicos y Holan-
da. En la mayoria de los casos he obtenido excelentes resultados a
fuerza de leer y anotar las biografias y los libros de historia, buena
parte de los cuales he copiado. Desde luego, mi tercera mania es
la historia, por eso papa ya me ha comprado muchos libros. Espero
con impaciencia el dia en que podré revolver las estanterias de la
biblioteca publica. El cuarto lugar, la mitologia de Grecia y Roma;
poseo ya diversos libros sobre el tema. Otras manias, las fotos de
familia y de artistas de cine. Me entusiasman los libros y la lectura.
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La historia del arte y la de la literatura me interesan, sobre todo
cuando se trata de escritores, poetas y pintores. La musica también
puede interesarme un dia. Siento gran antipatia por el algebra, la
geometria y todo cuanto sea matematica. Me gustan todas las de-
mas asignaturas escolares, pero, sobre todo, la historia.

Tu Ana
Martes 11 de abril de 1944
Querida Kitty:

La cabeza me da vueltas. No sé verdaderamente por donde em-
pezar. El viernes (Viernes Santo) jugamos un juego de mesa, lo
mismo que el sabado en la tarde. Estos dias han pasado rapida-
mente, sin nada que sefalar. Invitado por mi, Peter vino a mi cuarto
a las cuatro y media; a las cinco y cuarto subimos al desvan, donde
nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto escuchamos
la transmision de un hermoso concierto de Mozart; me gusté, so-
bre todo, Una Pequefna Serenata Nocturna. Me es dificil escuchar
musica en presencia de otros, pues siempre me causa el mismo
efecto, me conmueve profundamente. En la noche del domingo,
a las ocho, me instalé con Peter en el desvan de adelante; para
mayor comodidad, llevamos de nuestra casa algunos almohadones
del divan para convertir un cajon en asiento. Sobre los almohado-
nes tan estrechos como el cajon, estuvimos ovillados el uno junto
al otro, apoyando la cabeza en un montén de otros cajones y sélo
éramos espiados por Mouschi. De pronto, un cuarto para las nueve,
el sefior Van Daan nos silbo y vino a preguntarnos si no teniamos
el almohaddn de Dussel. Dimos los dos un salto y bajamos con el
almohadon, el gato y Van Daan. Este almohaddn trajo cola, porque
habiamos tomado el que le servia de almohada y Dussel estaba fu-
rioso. Tenia miedo a las pulgas del desvan, por esa causa hizo una
escena delante de todo el mundo. Peter y yo, para vengarnos, es-
condimos dos cepillos duros en su cama y este pequefo intermedio
nos hizo reir bastante. Pero no reimos mucho tiempo. A las nueve
y media, Peter golpedé suavemente a nuestra puerta y pregunto a
papa si queria ir a ayudarle; no podia arreglarselas con una frase
inglesa dificil. Algo anda mal, le dije a Margot, jEste pretexto es
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demasiado burdo! Tenia razon, habia ladrones en el depdsito. En
un minimo de tiempo, papa, Van Daan, Dussel y Peter se encon-
traron abajo, en tanto que Margot, mama, la sefiora y yo nos que-
damos aguardando. Cuatro mujeres, unidas por la angustia, hablan
sin cesar, y es lo que nosotras hicimos, hasta que oimos un golpe
violento. Luego, silencio absoluto. El reloj sefialaba un cuarto para
las diez. Todas nos habiamos puesto palidas, aunque guardando la
calma a pesar del miedo. ¢ Qué habia sido de nuestros hombres?
¢, Qué significaba aquel golpe? ¢ Habian tenido que luchar con los
ladrones? A las diez, pasos en la escalera, pap4, palido y nervioso,
entro, seguido del sefior Van Daan.

—Apaguen todas las luces. Suban sin hacer ruido. Es de temer
que venga la policia.

No habia tiempo para sentir miedo. Las luces fueron apagadas; yo
apenas si alcancé a tomar un abrigo antes de subir.

—¢,Qué ha ocurrido? jVamos, cuenten!

Ya no habia nadie para hacerlo, pues los cuatro habian vuelto a
bajar. No reaparecieron hasta diez minutos mas tarde, todos a la
vez: dos de ellos montaron guardia junto a la ventana abierta en
el cuarto de Peter; la puerta del rellano fue cerrada con cerrojo, lo
mismo que la del armario giratorio. Se puso un trapo de lana alrede-
dor del pequefio velador y fuimos un oido solo. Al percibir desde el
rellano dos golpes secos, Peter bajé al entresuelo y vio que faltaba
una plancha en el panel izquierdo de la puerta del depésito. Gird so-
bre sus talones para advertir al defensor de la familia, y los hombres
bajaron para reconocer el terreno. Llegados al depdsito, Van Daan
perdio la cabeza, y grito:

—iPolicial

Inmediatamente después, pasos presurosos hacia la salida; los
ladrones huian. Con el fin de impedir que la policia viera el agujero
hecho en la puerta, nuestros hombres intentaron reponer la tabla
en su sitio, pero un pufietazo del otro lado la hizo caer al suelo.
Durante algunos segundos los nuestros quedaron perplejos ante
tamano descaro; Van Daan y Peter sintieron nacer en ellos el instin-
to asesino. El primero dio algunos golpes en el suelo con un hacha.
Silencio de muerte. Nuevos esfuerzos para tapar la tronera. Nueva
interrupcion, una pareja que paseaba por el muelle se habia dete-
nido y enviaba la luz enceguecedora de una linterna de bolsillo al
interior del depdsito. Una interjeccién de uno de nuestros hombres,
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y la pareja huy6 entonces como los ladrones. Antes de reunirse
con los demas detras de la puerta disimulada, Peter abrié rapida-
mente las ventanas de la cocina y del despacho privado y mandé el
teléfono al suelo. Enseguida todos desaparecieron tras el estante

VA
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Nosotros suponl’amos que la pareja de la linterna iria a advertir a
la policia. Era domingo por la noche, primer dia de Pascua; al dia
siguiente, lunes de Pascua, nadie vendria a la oficina, por lo tanto,
no podriamos movernos antes del martes por la mafana. ¢ Te ima-
ginas? jDos noches y un dia que teniamos que pasar en semejante
angustia! Ninguno de nosotros se hacia ilusiones, la sefiora Van
Daan, la mas miedosa, ni siquiera queria que se tuviera encen-
dido el velador y nos quedamos en la oscuridad cuchicheando y
diciendo: “jshisf!, jshisf!” al menor ruido. Diez y media, once, ningun
ruido. Papa y el sefior Van Daan venian a vernos alternativamen-
te. Once y cuarto, oimos movimiento abajo. En casa, solo nuestra
respiracion era perceptible, pues todos estabamos como clavados.
Se oyeron pasos en los pisos inferiores, en el despacho privado, en
la cocina y luego... en la escalera que lleva a la puerta disimulada.
Nuestra respiracion se habia cortado. Ocho corazones latian a pun-
to de romperse, al oirse los pasos en la escalera y las sacudidas
en la puerta armario. Este instante es indescriptible. Ahora esta-
mos perdidos pensé, viéndonos a todos llevados por la Gestapo
aquella misma noche. Tiraron de la puerta-armario dos veces, tres
veces. Algo cayd, y los pasos se alejaron. Hasta entonces, estaba-
mos salvados; oi un castafeteo de dientes, no sé donde; nadie dijo
palabra. El silencio reinaba en la casa, pero habia luz al otro lado
de la puerta disimulada, visible desde nuestro rellano. ¢ Les habia
parecido misterioso aquel armario? ¢, Se habia olvidado la policia de
apagar la luz? Nuestras lenguas se desataron; ya no habia nadie
en la casa, quiza un guardian ante la puerta...

Recuerdo tres cosas: habiamos agotado todas las suposiciones,
habiamos temblado de terror y todos necesitabamos ir al bano.

@
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Los baldes estaban en el desvan, sélo el cesto de papeles de
Peter de latén podia servirnos para ese menester. Van Daan fue el
primero en pasar. Le siguio papa. Mama tenia demasiada vergien-
za. Papa llevo el recipiente al dormitorio donde Margot, la sefiora
y yo, bastante contentas, lo utilizamos y mama también, al fin de
cuentas. Todos pedian papel; afortunadamente, yo tenia algo en el
bolsillo.

El recipiente tenia un hedor, sélo se escuchaban cuchicheos... era
medianoche y estabamos todos fatigados. “Tiéndanse en el suelo
y traten de dormir”.

Margot y yo recibimos cada una un almohadon y una manta; ella
se puso delante del armario y yo debajo de la mesa. En el suelo, el
hedor era menos terrible; sin embargo, la sefiora fue discretamente
a buscar un poco de cloro y un repasador para tapar el recipiente.
Cuchicheos, miedo, hedor, pedos y alguien sobre el recipiente a
cada minuto, trata de dormir asi. De tan fatigada, cai en una espe-
cie de sopor alrededor de las dos y media y no oi nada hasta una
hora después. Me desperté con la cabeza de la sefora sobre uno
de mis pies.

—Siento frio. ¢ No tiene usted, por favor, algo para echarme sobre
los hombros? — pregunté.

No preguntes lo que recibi, un pantalén de lana sobre mi pijama,
un suéter rojo, una falda negra y calcetines blancos. Enseguida... la
sefora se instalo en la silla y el sefior se tendié a mis pies. A partir
de ese momento, me puse a pensar, temblando incesantemente,
de suerte que Van Daan no pudo dormir. La policia iba a volver. Yo
estaba preparada para ello. Tendriamos que decir por qué nos ocul-
tdbamos. O tropezariamos con buenos holandeses y estariamos
salvados, o tendriamos que tratar con nazis, cuyo silencio trataria-
mos de comprar.

—Hay que ocultar la radio—, suspiro6 la sefiora.

—Tal vez en el horno—, repuso el sefor.

—iBah! Si nos descubren, encontraran la radio también.

—En tal caso, encontraran el diario de Ana—, agrego papa.

—Deberias quemarlo—, propuso la mas miedosa de todos
nosotros.

Estas palabras y las sacudidas a la puerta-armario fueron
para mi los instantes mas terribles de esta velada.



EL DIARIO DE ANA FRANK

iMi diario no! jMi diario no sera quemado sino conmigo! Papa ya
no replicé nada... afortunadamente. Se dieron un montén de cosas.
Repetir todo aquello no tendria sentido. Consolé a la sefiora Van
Daan que estaba muerta de miedo. Hablamos de huida, de interro-
gatorios por la Gestapo, de arriesgarse a hacer una llamada en el
teléfono y de valor.

—Ahora debemos portarnos como soldados, sefiora. Si nos atra-
pan, sea, nos sacrificaremos por la reina y la patria, por la libertad,
la verdad y el derecho, como proclama constantemente la emisién
holandesa de ultramar.

Pero arrastraremos a otros en nuestra desgracia, eso es lo mas
atroz. Después de una hora, el sefior Van Daan cedié de nuevo su
sitio a la sefiora y papa se puso a mi lado. Los hombres fumaban
sin cesar, interrumpidos de tiempo en tiempo por un profundo suspi-
ro, luego una pequefa necesidad y asi sucesivamente. Las cuatro,
las cinco, las cinco y media... Me levanté para reunirme con Peter
en el puesto de vigia, ante su ventana abierta. Asi, tan cerca el
uno del otro, podiamos notar los temblores que recorrian nuestros
cuerpos; de vez en cuando nos deciamos alguna palabra, pero,
sobre todo, escuchabamos. A las siete, ellos quisieron telefonear
a Kleiman para que mandase a alguien aqui. Anotaron lo que iban
a decirle. El riesgo de hacerse oir por el guardian apostado ante la
puerta era grande, pero el peligro de la llegada de la policia era mas
grande aun.

Resumo a continuacion todo lo ocurrido:

Robo, visita de la policia, que ha penetrado hasta la puerta-arma-
rio, pero no mas lejos. Los ladrones, al parecer estorbados, forza-
ron la puerta del depdsito y huyeron por el jardin. Como la entrada
principal estaba con cerrojo, sin duda, Kugler habia salido en la
vispera por la otra puerta de entrada. Las maquinas de escribiry la
de calcular estan a salvo en el gran barguefio del despacho priva-
do. Avisar a Jan que pida la llave a Bep, y se traslade a la oficina,
donde entrara con el pretexto de dar de comer al gato. Todo sali6 a
pedir de boca. Telefonearon a Kleiman y trasladaron las maquinas
de escribir desde nuestra casa al barguefio. Luego se sentaron al-
rededor de la mesa a esperar a Jan o a la policia.
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Peter se habia dormido. El sefior Van Daan y yo quedamos ten-
didos en el suelo hasta oir un ruido de pasos firmes. Me levanté
suavemente:

—Es Jan.

—No, no, es la policia—, respondieron los demas.

Golpearon a nuestra puerta. Miep silb6. La sefiora Van Daan ya
no podia mas, estaba palida como una muerta, inerte en su silla y
seguramente se habria desmayado si la tensién hubiera durado un
minuto mas. Cuando llegaron Miep y Jan, nuestra habitacion pare-
cia toda una obra de arte; hasta la mesa merecia una foto para la
revista Cinema & Theater, abierta en una pagina consagrada a las
bailarinas, habia mermelada y un medicamento contra la diarrea;
ademas, en revoltijo, dos potes de dulce, un mendrugo grande y
otro chico, un espejo, un peine, fosforos, ceniza, cigarrillos, taba-
€O, un cenicero, libros, un calzén, una linterna de bolsillo, papel
higiénico, etcétera. Naturalmente, Jan y Miep fueron acogidos con
lagrimas de alegria. Jan, después de haber arreglado la tronera
en la puerta, se puso en camino para avisar a la policia del robo.
Después de eso, era su intencion hablar con el guardian de noche
Slagter, que habia dejado cuatro palabras para Miep, diciendo que
habia visto la puerta estropeada y que habia avisado a la policia.
Disponiamos, pues, de una media hora para refrescarnos. Jamas
he visto producirse un cambio tan grande en tan poco tiempo. Des-
pués de haber rehecho las camas, Margot y yo hicimos cada cual
una visita al bafio.; luego nos cepillamos los dientes, nos lavamos y
nos peinamos. Enseguida puse en orden el dormitorio, y muy pron-
to subi hasta el alojamiento de los Van Daan. . La mesa estaba ya
bien limpia; prepararon el té y el café, hicieron hervir la leche, iba
a ser enseguida la hora del desayuno y nos pusimos a la mesa.
Papa y Peter estaban ocupados en vaciar el papelero de latén y en
limpiarlo con agua y cloro. A las once, ya de vuelta Jan, estdbamos
todos sentados alrededor de la mesa, agradablemente, y, poco a
poco, empezabamos a volver a la normalidad. Jan contd: Slagter
dormia aun, pero su mujer repitio el relato de su marido: al hacer
su ronda por los muelles, habia descubierto el agujero de la puer-
ta; busco, por tanto, a un agente y juntos recorrieron el inmueble;
vendria a ver a Kugler el martes para contarle lo demas. En la co-
misaria aun no estaban al tanto del robo; tomaron nota para venir

el martes.
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Al pasar, Jan, se habia detenido en casa de nuestro proveedor de
patatas, que vive muy cerca de aqui y le habia hablado del robo. —
Ya lo sé —, dijo éste laconicamente. Al regresar anoche con mi mu-
jer, vi un agujero en la puerta. Mi mujer iba a proseguir sin prestar
atencion, pero yo saqué mi linterna de bolsillo y miré adentro. Los
ladrones iban a escapar en ese momento. Para mayor seguridad,
preferi no telefonear a la policia. Pensé que era mejor para ustedes.
Yo no sé nada y no me mezclo en nada, pero sospecho algo. Jan le
agradeci6 y partié. Este hombre sin duda sospecha de los clientes
a quienes son entregadas sus patatas, porque él las trae siempre
a la hora del almuerzo. jUn tipo decente! Jan se fue alrededor de
la una; para entonces ya habiamos terminado de lavar los platos.
Todo el mundo se fue a dormir. Me desperté un cuarto para las tres,
noté que Dussel habia desaparecido. Aun adormilada, encontré por
casualidad a Peter en el bafio y nos citamos en la oficina. Me arre-
glé un poco antes de ir.

—¢ Quieres arriesgarte hasta el desvan de adelante? — me pre-
gunto él.

Accedi, tomé mi almohadon al pasar y en marcha. El tiempo era
espléndido, bien pronto las sirenas comenzaron a rugir; nosotros no
nos habiamos movido. Peter puso su brazo alrededor de mis hom-
bros, yo hice otro tanto, y nos quedamos asi el uno en los brazos
del otro, muy tranquilos, hasta que Margot nos llamé para el café de
las cuatro. Comimos nuestro pan, bebimos la limonada y gastamos
bromas, como si nada hubiera ocurrido y todo volvié a quedar en or-
den. Por la noche, felicité a Peter por haber sido el mas valeroso de
todos. Ninguno de nosotros habia visto el peligro tan de cerca como
la noche anterior. Dios debe de habernos protegido particularmen-
te. Reflexiona un momento, la policia ante la puerta-armario, bajo
la luz eléctrica, y nuestra presencia paso inadvertida. En caso de
invasion y de bombardeo, todos y cada uno hallaran la manera de
defenderse, pero nosotros, aqui, estamos paralizados de angustia,
no sélo por nosotros mismos, sino también por nuestros inocentes
protectores. «Nos hemos salvado. jSalvados de nuevo!». Es todo
cuanto podemos decir. Esta aventura ha traido bastantes cambios.
El sefior Dussel, de ahora en adelante, ya no trabajara en la oficina
de Kugler, sino en el bafio. Peter hara una ronda a las ocho y media
y otra a las nueve y media de la noche. No mas ventana abierta en
su cuarto durante la noche. Se prohibe apretar la descarga del
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bano a partir de las nueve y media. Esta tarde vendra un carpintero
para reforzar las puertas del depdsito.

Nunca terminan las discusiones en el anexo. Kugler nos ha re-
prochado nuestra imprudencia. Asi mismo, Jan opinaba que, en
casos semejantes, ninguno de nosotros debia aparecer en los pi-
sos inferiores. Nos han refrescado la memoria sobre nuestra condi-
cion de “clandestinos”, nuestra categoria de judios, enclaustrados
entre cuatro paredes, sin ningun derecho y con mil obligaciones.
Nosotros, judios, no tenemos el derecho de hacer valer nuestro
sentimiento; sélo nos resta ser fuertes y valerosos, aceptar todos
los inconvenientes sin pestafiear, conformarnos con lo que pode-
mos tener, confiando en Dios. Un dia terminara esta terrible guerra,
un dia seremos personas como los demas y no solamente judios.
¢, Quién nos ha marcado asi? ¢Quién ha resuelto la exclusion del
pueblo judio de todos los otros pueblos?  Quién nos ha hecho su-
frir tanto hasta aqui? Es Dios quien nos ha hecho asi, pero también
sera Dios quien nos elevara. Si, a pesar de esta carga que soporta-
mos, muchos de nosotros siguen sobreviviendo; hay que creer que,
como proscritos, los judios se transformaran un dia en ejemplo.
jQuién sabe! Acaso llegue el dia en que nuestra religion ensefie el
bien al mundo, es decir, a todos los pueblos... y que en eso radique
la Unica razon de nuestro sufrimiento. Jamas llegaremos a ser los
representantes de un pais, sea el que fuere, nunca seremos holan-
deses o ingleses, simplemente; siempre seremos judios, por anadi-
dura. Pero deseamos seguir siéndolo. jValor! tengamos conciencia
de nuestra mision sin quejarnos y estemos seguros de nuestra sal-
vacioén. Dios no ha dejado nunca caer a nuestro pueblo. En el correr
de los siglos, nos vimos obligados a sufrir, y, en el correr de los
siglos, también nos hemos fortalecido. Los débiles caen, pero los
fuertes sobreviviran y no caeran jamas. La otra noche intuia intima-
mente que iba a morir. Aguardaba a la policia. Estaba preparada.
Presta, como el soldado en el campo de batalla, iba, de buen grado,
a sacrificarme por la patria. Ahora que me he salvado, me percato
de cual es mi primer deseo para la posguerra: ser holandesa. Amo
a los holandeses. Amo a nuestro pais. Amo su idioma. Y querria tra-
bajar aqui. Dispuesta a escribir yo misma a la reina, no cejaré antes
de haber logrado ese objeto. Me siento de mas en mas apartada
de mis padres, progresivamente independiente. Por joven que sea,
enfrento la vida con mayor valor, soy mas justa, mas integra que



®

EL DIARIO DE ANA FRANK

mama. Sé lo que quiero, tengo un norte en la vida, una opinién, mi
religion y mi amor. Soy consciente de ser mujer, una mujer con una
fuerza moral y mucho valor. Si Dios me deja vivir, iré mucho mas
lejos que mama. No me mantendré en la insignificancia, tendré un
lugar en el mundo y trabajaré para mis semejantes. Comprendo
en este momento que por sobre todas las cosas necesitaré valor y
alegria.

Tu Ana
Viernes 14 de abril de 1944
Querida Kitty:

La atmosfera sigue tensa. Pim tiene los nervios a flor de piel. La
sefiora Van Daan esta resfriada, en cama y su nariz es una verda-
dera trompeta. El sefior esta verde, no tiene un sdlo cigarrillo para
fumar. Dussel, como ha tenido que renunciar a muchas comodida-
des desde el incidente de la otra noche, rabia y se agota con sus
objeciones, etc. Por lo demas, en este momento no tenemos dema-
siada suerte. Hay un escape de agua en el bafio pues el caucho del
grifo se ha gastado; pero, gracias a nuestras numerosas relaciones,
pronto quedara arreglado.

A veces soy sentimental, ya lo sé; en ocasiones tengo también
una razon de serlo. Cuando, en medio de un estruendo insensa-
to, no importa dénde, me encuentro muy cerca de Peter, sobre un
duro cajon, su brazo alrededor de mi cintura, mi brazo alrededor
de la suya, y él juega con un mechén de mi pelo; cuando afuera
los pajaros hacen vibrar sus cantos, cuando se ve reverdecer a
los arboles, cuando el sol nos llama, cuando el cielo esta demasia-
do azul, joh, entonces, entonces mis deseos ya no cuentan! Sélo
veo rostros descontentos y sombrios. No oigo mas que suspiros y
quejas reprimidas. Se diria que, bruscamente, todo anda mal entre
nosotros. En el anexo, cada uno pelea con sus propios nervios, sin
llegar jamas a una conclusion. Todos los dias oimos. «jSi esto tan
solo terminaral». Mis estudios, mis esperanzas, mi amor, mi valor,
todo eso me hace mantener la cabeza alta y ser juiciosa. Estoy
persuadida, Kitty, de que hoy me hallo un poco descentrada, ignoro
verdaderamente por qué. Todas las cosas se confunden, no llego




EL DIARIO DE ANA FRANK

a encadenar, dudo muy seriamente que, mas tarde, alguien pueda
alguna vez interesarse por las tonterias que vuelco en estas pagi-
nas. Confidencias del Patito Feo. Tal sera el titulo de mis papelotes.
Los serores Bolkestein y Gerbrandy no hallaran gran interés en mi
diario.

Tu Ana

Sabado 15 de abril de 1944
Querida Kitty:

Sobresalto tras sobresalto. ;Se terminaran algun dia? En verdad,
nadie mejor que nosotros para formular esta pregunta. ¢Adivina
cual fue el ultimo que sufrimos? Peter se olvidd de descorrer el
cerrojo de la puerta de calle (la cual siempre se cierra por dentro to-
das las noches) y la cerradura de la otra puerta no funciona. Como
consecuencia, el sefior Kugler y los otros empleados no pudieron
entrar en el edificio, por lo que tuvieron que molestar a los vecinos,
forzar la ventana de la cocina y entrar por la parte de atras. A Peter
se le cae la cara de vergienza por ser tan estupido.

Te aseguro que eso lo ha trastornado terriblemente. A la hora de
comer, cuando mama dijo que lo lamentaba sobre todo por Peter,
éste casi se puso a llorar. Todos somos tan culpables como él, por-
que practicamente todos los dias los hombres preguntan si ha sido
descorrido el cerrojo y, precisamente hoy, nadie lo hizo. Tal vez lo-
gre consolarlo un poco mas tarde; jme encantaria tanto ayudarle!

Tu Ana
Lunes 16 de abril de 1944
Mi querida Kitty:
Recuerda bien el dia de ayer, porque es muy importante en mi
vida. ¢ No es un acontecimiento significativo para cualquier mucha-

cha recibir el primer beso? Pues ésa es la razon. El beso de Bram
en mi mejilla derecha no cuenta, como tampoco el que el sefior
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Walker deposité en mi mano derecha. Voy a contarte cémo fue.
Anoche, a las ocho, estaba con Peter, sentada a su lado en el divan
y él no tardé en rodearme con sus brazos.

—Corramonos un poco — dije yo—, asi no golpeo la cabeza con-
tra tus libros.

El retrocedié casi hasta el final y yo pasé mi brazo por su espalda
para sentirme abrazada, de manera que quedé literalmente sepul-
tada. No era la primera vez que nos sentabamos asi, pero nunca
hasta entonces habiamos estado tan cerca el uno del otro. El me
estreché fuertemente contra si; mi seno derecho, al tocar su cora-
z6n, hizo latir el mio con golpes mas rapidos. Pero aun no habia-
mos terminado. El no descansé hasta lograr que reposara mi cabe-
za sobre su hombro y apoyar la suya en la mia. Después de unos
cinco minutos, me incorporé, pero él, enseguida, tomé mi cabeza
entre sus manos y la estreché contra si. jOh, era delicioso! Casi no
hablé, tan grande era mi placer. Un poco torpe, €l acaricié mi mejilla
y mi brazo, jugo con un rizo de mi cabello, nuestras cabezas juntas,
pegadas la una a la otra la mayoria del tiempo. No puedo describir-
te, Kitty, la emocién que se apoderdé de mi. Me sentia demasiado
dichosa y creo que él también. Alrededor de las ocho y media nos
levantamos. Me quedé mirando como Peter se ponia las zapatillas
de gimnasia para hacer la ronda de la casa lo mas silenciosamente
posible. No sé todavia como fue, pero antes de bajar, €l me besé
de repente, en la mejilla izquierda, entre los cabellos, al lado de la
oreja. Me precipité escaleras abajo sin volverme.

Espero ansiosa la noche de hoy.

Tu Ana
Lunes 17 de abril de 1944
Querida Kitty:

¢ Crees tu que mis padres me permitiran estar sentada con un
muchacho en un divan y que nos besaramos? ;Un muchacho de
diecisiete afios y medio y una muchacha de casi quince? En el fon-
do, creo que no, pero en este asunto debo confiar en mi propia
opinion. jMe siento tan tranquila y segura en sus brazos, con todos
mis ensuenos! jQué impresion la de sentir su mejilla contra la mia,
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y qué delicia saber que alguien me aguarda! Pero, efectivamente,
hay un, pero, ¢ se contentara Peter con eso? Desde luego, aun no
he olvidado su promesa, pero... jes un muchacho! Ya sé que soy un
poco adelantada para mi edad, jNo haber cumplido quince afios y
ser ya independiente! Para los demas, eso podria ser incomprensi-
ble. Estoy casi segura de que Margot nunca besaria a un muchacho
sin que antes fuera cuestion de hablar de noviazgo o de matrimo-
nio; pero ni Peter ni yo forjamos ningun proyecto. Sin duda, mama
tampoco toc6d a ningdn hombre antes de conocer a papa. ¢Qué
dirian mis amigas si me vieran en los brazos de Peter, mi corazon
contra su pecho, mi cabeza sobre su hombro o con su cabeza pe-
gada a la mia? jVamos, Ana, es vergonzoso! Pero, en realidad, yo
no creo que lo sea para nosotros, que estamos privados de todo,
segregados del mundo y abrumados de preocupaciones y angus-
tias, sobre todo en los ultimos tiempos. ¢, Por qué nosotros, que nos
amamos, habriamos de guardar las distancias? ¢ Por qué esperar
hasta la edad conveniente? ; Por qué pedir demasiado?

Me he propuesto ocuparme de mi misma, él nunca querria cau-
sarme un pesar, razén sobrada para no escuchar mas que nues-
tros corazones y hacernos ambos felices. ¢ Por qué no? Sospecho,
Kitty, que tu adivinas un poco mi vacilacion, la cual, se me ocurre,
proviene de mi franqueza que se opone a toda gazmoinieria. ;Crees
que debo contarle a papa lo que hago? ¢ Es menester que un terce-
ro comparta nuestro secreto? s Qué te parece? Perderia su magia,
pero, ademas, al contarlo, ¢ me tranquilizaria yo moralmente? Voy
a pedirle a él su opinion. jAsi, sil Todavia tengo muchas cosas que
decirle, pues las caricias por si solas no lo son todo. Revelarnos
nuestros pensamientos. Para eso es menester confiar y tener fe el
uno en el otro. Eso nos hara mas fuertes a ambos.

Tu Ana
Martes 18 de abril de 1944
Querida Kitty.
Todo marcha bien aqui. Papa acaba de decir que seguramente

puede esperarse para antes del 20 de mayo operaciones en gran
escala, tanto en Rusia como en ltalia y también en la zona
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occidental; la idea de salir de aqui y recuperar la libertad me parece
cada vez mas lejana.

Ayer tuve con Peter una conversacion que veniamos posponiendo
desde por lo menos diez dias atras. Se lo expliqué todo a propdsito
de las muchachas, y le hablé sin escrupulos de las cosas mas in-
timas. La velada termin6 con un beso reciproco, muy cerca de mi
boca: es en verdad una sensacion maravillosa. Pienso llevar uno de
estos dias mi diario, con el fin de que profundicemos juntos ciertas
cosas, pues no me produce mucha satisfaccion estar constante-
mente en los brazos del uno y del otro, sin nada mas y preferiria
saber que él piensa lo mismo. Tras un invierno prolongado estamos
teniendo una primavera magnifica, el mes de abril es espléndido, ni
demasiado calor ni demasiado frio, con algun pequefio chaparrén
de vez en cuando. El verdor de nuestro castafno va desplegandose,
aqui y alla, hasta se ven pequefios frutos. El sabado una encanta-
dora atencién de Bep, cuatro ramitos de flores; tres ramos de narci-
s0s y un ramo de jacintos silvestres, este ultimo para mi.

El algebra me aguarda, Kitty. Hasta la vista.

Tu Ana
Viernes 21 de abril de 1944
Querida Kitty:

Ayer en la tarde me quedé en cama, pues tenia dolor de garganta,
pero como me aburri tremendamente y como no tenia fiebre, hoy
ya estoy mejor. Es el decimoctavo cumpleafios de Su Alteza Real la
Princesa Isabel de York. La BBC anuncié que no se la declara ma-
yor de edad todavia, aunque eso es lo que se acostumbra entre los
hijos de reyes. Nos hemos preguntado con qué principe contraera
matrimonio esta belleza, pero no hemos encontrado a ninguno que
nos pareciera adecuado. Tal vez su hermana, la Princesa Margarita
Rosa, se case algun dia con el Principe Balduino de Bélgica.

Aqui estamos teniendo un contratiempo tras otro. Apenas fueron
reforzadas las puertas de la calle, cuando reaparecio el empleado
del depdsito. Es muy probable que haya sido él quien rob6 las pa-
tatas y quiere ahora echar la culpa a Bep. Como es comprensible,
todos los habitantes del anexo secreto estan indignados. Bep
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nunca estuvo tan enojada. Me gustaria enviar lo que escribo a al-
gun periddico; tal vez me publiquen un cuento, bajo un seudénimo,
por supuesto. jHasta pronto, Darling!

Tu Ana
Lunes 25 de abril de 1944
Querida Kitty:

Hace ya diez dias que Dussel no le dirige la palabra a Van Daan,
unicamente porque, desde el dia en que intentaron entrar los ladro-
nes, se tomod un conjunto de nuevas medidas de seguridad que a él
no le agradan. Sostiene que Van Daan le ha gritado.

—Todo aqui se hace a mis espaldas— me dijo—; hablaré con tu
padre al respecto.

Se supone que no debe sentarse mas en la oficina de abajo los
sabados en la tarde y los domingos, pero continua haciéndolo. Van
Daan esta furioso y papa bajé a hablar con Dussel. Como es na-
tural, éste siguié inventando excusas, pero no pudo convencer a
Pim. Ahora, papa casi no le habla, pues Dussel lo insultd. Ninguno
de nosotros sabe qué le dijo exactamente, pero debe de haber sido
algo grave.

He escrito un hermoso cuento que titulé “Blurry el explorador”;
agrado mucho a las tres personas a quienes se lo lei. Todavia estoy
muy resfriada y he contagiado tanto a papa y mama como a Margot.
Con tal de que no se contagie Peter. Queria que yo lo besara y me
llamo su “pais de ensuefio”. Pero no es posible, mi buen muchacho.
Claro que él es muy amabile.

Tu Ana
Jueves 27 de abril de 1944
Querida Kitty:
Esta mafiana, la sefiora Van Daan ha estado malhumorada, que-

jandose sin cesar. Primero, sobre su resfrio, no tiene pastillas y esta
cansada de sonarse. Ademas, odia estos dias nublados, la
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invasion que no llega, la ventana enmascarada, etc. Nos ha hecho
reir de tal manera, que ha terminado por reirse con nosotros. En
este momento estoy leyendo El Emperador Carlos V, escrito por un
gran profesor de la Universidad de Gotinga; tardé cuarenta afios
en terminar este libro. En cinco dias no he podido leer mas que
cincuenta paginas. El volumen tiene quinientas noventa y ocho pa-
ginas. Puedes calcular el tiempo que deberé dedicarle, jy hay un
segundo tomo! Pero es interesante. Es increible lo que una escolar
puede aprender en un solo dia. Por ejemplo, hoy he empezado por
traducir del holandés al inglés un fragmento de la ultima batalla de
Nelson. Enseguida he proseguido mi historia de los paises nordi-
cos, la guerra de 1700 - 1721, Pedro el Grande, Carlos XII, Sta-
nistaw Leszczynski, Mazepa, Von Goétz, Brandeburgo, Pomerania y
Dinamarca... jtodo ello, incluyendo las fechas! Luego he abordado
el Brasil; lectura sobre el tabaco de Bahia, la abundancia de café,
los habitantes (un millon y medio) de Rio de Janeiro, Pernambuco
y Sao Paulo, sin olvidar los del Amazonas, sus negros, mulatos,
mestizos, blancos, con mas de un 50 por ciento analfabetos, y la
malaria. Me quedaba aun tiempo para recorrer un arbol genealégi-
co: Juan el Viejo, Guillermo Luis, Ernesto Casimiro I, Enrique Casi-
miro | ... hasta la pequefia Margarita Francisca, nacida en 1943 en
Ottawa.

Mediodia, en el desvan he proseguido mi programa con la historia
de las catedrales, hasta la una. jUf! Después de las dos, la pobre
nina (jhum, hum!) retoma los estudios, empezando por los monos
de nariz aplastada o puntiaguda. ¢ Sabrias decirme cuantos dedos
tiene un hipop6tamo? Luego le toca el turno a la Biblia: el Arca de
Noé. Enseguida, Carlos V, en el cuarto de Peter; Henry Esmond de
Thackeray; al final, comparar el Misisipi con el Misuri.

Tu Ana
Viernes 28 de abril de 1944
Querida Kitty:
No he olvidado mi suefio sobre Peter Schiff. Hoy mismo, al pensar

en ello, siento su mejilla junto a la mia, dandome la sensacién ma-
ravillosa de que todo es bueno. Con mi Peter de aqui, llego a
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veces a sentir lo mismo, pero nunca habia sido con la misma fuerza,
hasta anoche, cuando nos abrazamos en el divan como de costum-
bre. De repente, la pequefia Ana de todos los dias se transformé y
en su lugar, aparecio la segunda Ana, ésa que no es audaz ni hace
bromas, sino que sélo pide ser tierna y amar. Yo estaba hecha un
ovillo junto a él, y, sintiendo la emocién apoderarse de mi, las lagri-
mas me subieron a los 0jos, una cay6 sobre su pantalén, en tanto
que la otra resbalaba a lo largo de mi nariz ¢ Lo habia notado? Nin-
gun movimiento lo traicionaba. ¢ Se habia emocionado tanto como
yo? No dijo casi nada. ¢ Se percataba de que tenia otra Ana ante
si? Estas preguntas quedan sin respuestas.

Alas ocho y media me levanté para ir a la ventana, donde siempre
nos despedimos. Yo temblaba todavia. Seguia siendo la segunda
Ana cuando él se me acercé. Le echo los brazos al cuello y besé
su mejilla, y, en el momento de besar la otra, nuestros labios se en-
contraron y su boca se apret6 contra la mia. Presas de una especie
de vértigo, nos estrechamos el uno contra el otro, y nos besamos
como si aquello jamas debiera cesar. Peter necesita ternura. Por
primera vez en su vida ha descubierto una muchacha; por primera
vez también ha visto que la mas traviesa de ellas oculta un corazon
y puede transformarse tan pronto como esta sola a su lado. Por
primera vez en su vida ha dado su amistad, se ha liberado. Nunca,
antes, habia tenido un amigo o una amiga. Ahora él y yo nos hemos
encontrado; yo tampoco lo conocia, jamas habia tenido un confi-
dente, y he ahi, las consecuencias... Para esa misma pregunta que
no me abandona: «¢ Esta bien? ; Esta bien ceder tan pronto, con la
misma intensidad y el mismo deseo que Peter? ; Tengo derecho yo,
una muchacha, de dejarme ir asi?». No hay mas que una respues-
ta: «Yo tenia ese deseo... desde hace mucho tiempo, me siento
muy sola y jpor fin he podido consolarme!». Por la mafana actua-
mos normalmente; por la tarde lo hacemos bastante bien, salvo
algun raro desfallecimiento; por la noche, el deseo del dia entero se
vuelve intolerable, sumado al recuerdo del gozo y la dicha de todas
las veces precedentes, entonces ambos pensamos nada mas que
el uno en el otro. Cada vez, tras el ultimo beso, yo querria escapar,
no mirarle mas a los ojos, estar lejos, lejos de él, en la oscuridad,
y sola. ;Y dénde me encuentro, después de haber descendido las
escaleras? Bajo una luz brutal, entre risas y preguntas, cuidando de
no exteriorizar nada.
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Mi corazon es aun demasiado sensible para suprimir de golpe una
impresion como la de anoche. La pequeina Ana tierna es demasiado
reservada y no se deja cazar con tanta facilidad. Peter me ha emo-
cionado, mas profundamente que cualquier otro muchacho, salvo
en suefios. Peter me ha agitado, me ha dado vuelta como a un
guante. Después de eso, ¢no tengo derecho, como cualquier otro,
de reencontrar el reposo necesario para recuperarme de tal trastor-
no? jOh, Peter! ; Qué has hecho de mi? ;Qué quieres de mi? ; En
qué va a terminar esto? jAh! Con esta nueva experiencia empiezo
a comprender a Bep y sus dudas. Si yo fuera mayor y Peter me
pidiera que me casase con él, ¢ qué le diria? {Sé honesta, Ana! Tu
no podrias casarte con él, pero dejarlo es también dificil. Peter tiene
poco caracter todavia, poca voluntad, poco valor y fuerza moral. En
el fondo, solo es un nifio, no mayor que yo; no pide mas que dicha 'y
tranquilidad. ¢ Es que, en verdad, no tengo mas que catorce anos?
¢, Es que soy todavia una colegiala tonta? ¢ Una personita sin expe-
riencia, desde todo punto de vista? No. Tengo mas experiencia que
los demas; poseo una experiencia que pocas personas de mi edad
han conocido. Tengo temor de mi misma, miedo de que mi deseo
me arrastre, y miedo de no mantenerme controlada, mas tarde, con
otros chicos. jAy, qué dificil es! Los sentimientos y el corazén estan
en lucha constante. Cada uno hablara en su momento, pero ¢,como
saber a ciencia cierta, si he elegido bien ese momento?

Tu Ana
Martes 2 de mayo de 1944
Querida Kitty:

El sdbado por la noche pregunté a Peter si no opinaba que yo de-
bia contarle algo a pap4; consinti6, después de alguna vacilacion.
Eso me puso contenta, pues demostraba la pureza de sus senti-
mientos. Al volver a nuestras habitaciones propuse inmediatamente
ir a buscar el agua con papa. En la escalera le dije:

—Papa, comprenderas sin duda que cuando me encuentro con
Peter no estamos sentados a un metro de distancia el uno del otro.
¢, Qué te parece? ¢ Esta mal eso?
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Papa no respondié enseguida; luego dijo:

—No, yo no lo encuentro mal, Ana; pero aqui, en este espacio
restringido, seria preferible que fueras prudente.

Dijo algo mas en ese sentido cuando subimos nuevamente. El
domingo en la mafana me llamoé para decirme:

—Ana, he reflexionado sobre lo que me has dicho.

Me senti algo alarmada.

—No me parece muy apropiado lo que ocurre, aqui en esta casa
por lo menos. Yo creia que ambos eran buenos amigos. ¢Qué su-
cede? ; Se ha enamorado Peter de ti?

—Nada de eso, en absoluto—, contesté.

—Desde luego, les comprendo muy bien a ambos, pero debes ser
tu quien guarde distancia; no vayas tan a menudo a su cuarto, no lo
alientes al extremo que luego debas arrepentirte. En estas cosas,
el hombre es activo y la mujer mas moderada. En la vida normal,
cuando se circula libremente, es algo bien distinto; estas forzada a
ver a otros amigos y amigas, puedes alejarte por un tiempo, prac-
ticar deportes, hacer otras cosas; pero aqui, puede suceder que
quieras irte sin poder hacerlo; si no me engano, ustedes se ven
a cada momento. Sé prudente, Ana, y no lo tomes demasiado en
serio.

—No lo tomo en serio, papa, pero Peter es muy correcto y muy
amable.

—Si, pero no tiene mucho caracter. Se dejaria influir tan facilmen-
te por lo bueno como por lo malo; espero que se mantenga en lo
primero, porque en realidad es un excelente muchacho.

Seguimos hablando un poco y acordé con papa que él hablara tam-
bién con Peter. EI domingo por la tarde, en el desvan, Peter me
pregunto:

— ¢ Has hablado con tu padre?

—Si—, dije —te lo iba a contar. Papa no ve en nuestra amistad
nada malo, pero dice que aqui, estando unos sobre otros, podria
llevar facilmente a cualquier mal entendido...

—Quedod acordado entre nosotros, que nunca habria razones
para disgustos, yo por mi parte pienso respetar el trato
Yo también, Peter, Pero papa no sospechaba nada, nos creia sim-
plemente buenos amigos. ¢ Te parece que eso no es posible entre
nosotros?
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—Claro que si. ¢Y tu?

—Yo también. Le dije a papa que tengo entera confianza en ti. Por
que es verdad, Peter. Tengo la misma confianza en ti que en papa.
Te estimo lo mismo. Y no me engafio, ¢ verdad?

—Espero que no. (Enrojecio ligeramente).

—Yo creo en ti, Peter — prosegui—, estoy segura de que tienes
caracter y de que te abriras paso en la vida.

Hablamos de toda clase de cosas. Mas tarde, dije:

—Sé, que cuando salgamos de aqui, tu ya no pensaras en mi.

El se exalto.

—No es verdad, Ana. jOh, no! jTu no tienes ningun derecho a
pensar eso de mi!

Me llamaron. Papa le ha hablado. Peter me dijo hace un momento:

—Tu padre juzga que esta amistad puede muy bien terminar en
amor, pero yo le he contestado que los dos cuidariamos de eso.

Papa ha vuelto a decirme que me aparte un poco y que espacie
mis visitas al cuarto de Peter por la noche; pero no pienso hacerlo.
He dicho que, no solamente me gusta la comparia de Peter, sino
que, tengo confianza en él; para probarselo, quiero reunirme con él,
si no, mi ausencia seria una prueba de desconfianza.

El sabado en la tarde, durante la comida, Dussel present6 sus
disculpas en excelente holandés. Van Daan se acepto este gesto
como un caballero. A Dussel le debe de haber llevado un dia entero
aprender de memoria la leccion. El domingo, dia de su cumplea-
nos, transcurrié pacificamente. Recibié una botella de un buen vino
(cosecha 1919), por parte de los Van Daan (que después de todo
pudieron obsequiarlo), un frasco de legumbres en escabeche y una
caja de hojitas de afeitar. Kugler le regalé un pote de mermelada
de limén, Miep un libro y Bep una planta. El nos compartié a cada
uno un huevo.

Tu Ana
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Miércoles 3 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Primero las noticias de la semana: La politica esta de vacaciones,
nada que sefalar. Empiezo a convencerme de que habra una inva-
sion después de todo, imposible dejar que los rusos se las arreglen
solos; por lo demas, ellos tampoco se mueven ya en este momento.
El senor Kleiman vuelve a venir a la oficina todas las mafianas. Ha
conseguido un nuevo somier para el divan de Peter, asi que éste
tendra que hacer un trabajo de tapiceria, lo cual, l6gicamente no le
entusiasma demasiado. ¢, Te he dicho que nuestro Moffie ha desa-
parecido? Se esfumé sin dejar rastros, el ultimo jueves. Supongo
que ya esta en el cielo de los gatos, tal vez corrié con la mala suerte
de ser preso de un aficionado a la carne, que ha hecho de él un
plato delicioso o quizas alguna muchacha se esté abrigando con su
piel. Peter se ha sentido muy afectado.

Desde el sabado almorzamos a las once y media; por economia,
el desayuno solo consta de una taza de avena; cuesta aun encon-
trar legumbres, para el almuerzo tuvimos ensalada cocida podrida.
Ensalada cruda o cocida, espinacas... ése es nuestro menu; no hay
otra cosa, salvo las patatas podridas, jalgo delicioso! No es menes-
ter mucha imaginacién para comprender esta eterna letania de la
desesperacion, «¢;De qué sirve esta guerra? ¢ Por qué los hombres
no pueden vivir en paz? ;Por qué esta devastacion?». Pregun-
ta comprensible, pero nadie ha encontrado la respuesta final. En
realidad, ¢por qué se construyen en Inglaterra, aviones cada vez
mayores con bombas cada vez mas pesadas y, al mismo tiempo,
casas prefabricadas para la reconstruccion? ¢ Por qué se gastan
cada dia millones en la guerra y no hay un céntimo disponible para
la medicina, los artistas y los pobres? ¢Por qué hay hombres que
sufren hambre, mientras que en otras partes del mundo los alimen-
tos sobran y se pudren? ;Por qué los hombres han enloquecido
asi? Jamas creeré que Unicamente los poderosos, los gobernan-
tes y los capitalistas son responsables de la guerra. No, el hombre
de la calle también es responsable, si no, hace mucho tiempo que
los pueblos se hubieran rebelado. Los hombres han nacido con el
instinto de destruir, matar, asesinar y devorar; hasta que toda la
humanidad, sin excepcién, no sufra un enorme cambio, la guerra

@



EL DIARIO DE ANA FRANK

imperara; las construcciones, las tierras cultivadas seran nueva-
mente destruidas, y la humanidad no tendra mas que volver a em-
pezar.

A menudo me he sentido abatida, pero nunca me dejé llevar por la
desesperacion; considero nuestra estadia aqui como una aventura
peligrosa, que se torna romantica e interesante por el riesgo. Cada
una de nuestras privaciones ha sido tratada humoristicamente en
mi diario. Me he propuesto, de una vez por todas, llevar una vida
diferente de las simples duefas de casa. Mis comienzos no estan
exentos de interés, son buenos, y Unicamente por eso puedo reir-
me de una situacién cémica en los momentos de mayor peligro.
Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavia, soy joven
y lo suficientemente fuerte como para vivir esta gran aventura que
forma parte de mi y me niego a quejarme todo el santo dia. He sido
favorecida por una naturaleza dichosa, mi alegria y mi fuerza. Cada
dia me veo crecer interiormente, siento que se aproxima la libertad,
que la naturaleza es bella, percibo la bondad de cuantos me ro-
dean, jy experimento hasta qué punto esta aventura es interesante!
¢, Por qué habria de desesperarme?

Tu Ana
Viernes 5 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Papa no esta contento conmigo, él esperaba que yo, dejara de
subir todas las noches al cuarto de Peter. Empieza a juzgar mal
nuestras caricias. ¢ No fue bastante dificil hablar de eso? ¢ Por qué,
entonces, empeora las cosas? Pienso discutirlo hoy con él. Margot
me ha aconsejado muy bien. He aqui, poco mas o menos, lo que
me propongo decirle: “Creo, papa, que tu aguardas de mi una expli-
cacién, y aqui la tienes, estas decepcionado porque hubieras que-
rido que yo guardase distancias; quieres, sin duda, que a mi edad
yo sea una muchacha correcta, tal como tu la has forjado; pero te
engafnas. Desde que estamos aqui, es decir, desde julio de 1942, y
hasta muy recientemente, mi vida no tuvo nada de facil. Si supieras
cuantas lagrimas derramé de noche, qué desgraciada me sentia,
completamente sola, comprenderas mejor por qué quiero reunirme
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con Peter. Eso no se produjo de la noche a la mafana. Llegué a
vivir sin el apoyo de mama o de quienquiera que fuese, a costa de
luchas, de muchas luchas y lagrimas; me costo caro llegar a ser tan
independiente. Puedes reirte y no creerme, pero €so ho me impor-
ta. Tengo conciencia de haber crecido sola, y no me siento en lo
mas intimo responsable hacia ustedes. Si te digo todo esto es por-
que no quiero que pienses que me hago la misteriosa; en cuanto a
mis actos, me siento responsable conmigo misma. Cuando me de-
batia completamente sola, todos ustedes, y tu también, cerraron los
ojos y se taparon los oidos: nadie me ayud®d; al contrario, sélo recibi
regafos porque era demasiado revoltosa. Al llamar asi la atencion,
pensaba acallar mi pena, me obsesionaba silenciar esa voz inte-
rior. Durante mas de un afo y medio interpreté la comedia, dia tras
dia, sin quejarme, sin apartarme de mi papel, sin desfallecer. Ahora
la lucha ha terminado. He ganado, soy independiente de cuerpo y
espiritu; ya no necesito una madre, me he vuelto fuerte a fuerza
de luchar, y ahora que tengo la certidumbre de haber superado las
dificultades, quiero proseguir sola mi camino, el camino que me pa-
rece bueno. Tu no puedes, no debes considerarme como una nifa
de catorce anos, porque todas estas miserias me han madurado;
me propongo obrar segun mi conciencia, y no deploraré mis actos.
Desde luego, no podras convencerme de que deje de reunirme con
Peter. O me lo prohibes por la fuerza, o confias en mi en todo y para
todo, jy me dejas en paz!”.

Tu Ana
Sabado 6 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Ayer, antes de comer, puse en el bolsillo de papa una carta que de-
cia lo que ya te he explicado: estuvo agitado toda la noche, segun
Margot. (Yo estaba lavando los platos, arriba). jPobre Pim! jQué
impresién debe de haberle causado su lectura! jEs tan sensible!
Adverti inmediatamente a Peter para que no le dijera ni le pregun-
tase nada. Pim no ha tratado aun de discutir el incidente conmigo.
¢ Lo considera terminado?

Todo marcha normalmente. Las noticias de lo que sucede en la
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calle son increibles: doscientos cincuenta gramos de té cuestan
350 florines; medio kilo de café, 80 florines; la mantequilla, 35; cada
huevo, 1,45, jse pagan 14 florines por 100 gramos de tabaco bul-
garo! Todo el mundo trafica en el mercado negro. Los chicos que
vagan por las calles siempre tienen algo que ofrecer. EI muchacho
del panadero nos ha conseguido unos hilitos de seda para zurcir al
precio de 0,90; el lechero se ocupa de falsas tarjetas de raciona-
miento y un empresario de pompas funebres negocia con el queso.
Todos los dias hay un asalto, un asesinato o un robo; los agentes
de policia participan en ellos como profesionales, pues todos quie-
ren llenar sus estobmagos, de una u otra manera; como esta prohi-
bido elevar los salarios, la gente se ve impelida al delito. La policia
tiene bastante trabajo en buscar a las nifias perdidas diariamente.
Desaparecen jovencitas de quince, dieciséis y diecisiete afios.

jHasta la proximal
Tu Ana

Domingo, en la mafiana, 7 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Gran conversacion tuve con mi papa, ayer en la tarde; yo lloré des-
consoladamente y él lloré también. ; Sabes lo que me dijo, Kitty?
He recibido muchas cartas en mi vida, jpero ésta es la mas hiriente
de todas! Tu, Ana, tan querida siempre por tus padres, por unos
padres que constantemente han estado dispuestos a defenderte y
lo han hecho, ¢tu pretendes no tener ninguna responsabilidad ante
nosotros? Insindas que te abandonamos, que te dejamos sola, que
no te hacemos justicia. No, Ana. jEres tu quien comete un gran
error al ser tan injusta! Quiza no querias decir eso. Pero lo has
escrito. {No, Ana! {Nosotros no merecemos semejantes palabras!
iOh, es horrible, cometi un gran error! Es la cosa mas innoble que
haya hecho en mi vida. Para que él me respetase, me empeciné en
hablar de mis lagrimas y mi pesar con la presuncion de una persona
mayor. He tenido una gran pena, desde luego, pero acusar de esa
manera al bueno de Pim, él que lo ha hecho todo por mi, y sigue
haciéndolo, era mas que innoble.
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La leccion me ha servido para bajar del pedestal en el que estaba,
si, mi orgullo ha recibido un pequefo impacto. Porque fui demasia-
do presuntuosa; Seforita Ana, jlo que usted ha hecho esta lejos
de ser perfecto! Causar semejante pesar a alguien a quien se dice
querer, e intencionalmente, por afiadidura, no es mas que una ba-
jeza, juna gran bajezal

Lo que mas me averglenza es pensar como papa pudo perdo-
narme; jNo, Ana! jTu tienes todavia mucho que aprender! jEn lu-
gar de encarar a los demas y acusarlos, harias mejor en volver a
empezar! He tenido mis penas, si, pero todos los jovenes de mi
edad pasan por eso, ¢,verdad? Yo interpretaba una comedia antes
de tener conciencia de lo que hacia; me sentia sola, pero rara vez
vencida. Hay que avergonzarse de eso y me averglenzo terrible-
mente. Lo hecho, hecho esta; pero es posible corregirse. Volver a
empezar desde el principio, quiero hacerlo, y no debe de ser de-
masiado dificil, pues tengo a Peter. jCon su apoyo tendré éxito! Ya
no estoy sola en el mundo. El me quiere y yo lo quiero, tengo mis
libros, los cuentos que escribo y mi diario; no soy demasiado fea ni
demasiado tonta; poseo una alegria natural y buen caracter. jEse
es, mi proposito! Si, Ana. Has podido comprobar muy bien que tu
carta era demasiado fuerte y un gran error, y, por si fuera poco, jte
sentias orgullosa de haberla escrito! Tomando el ejemplo de papa,
conseguiré disculparme.

Tu Ana
Lunes 8 de mayo de 1944
Querida Kitty:

¢ Te he hablado alguna vez de nuestra familia? Creo que no, y es
una razén para empezar. Los padres de papa eran muy ricos. Su
padre habia hecho fortuna solo, y su madre provenia de una familia
adinerada vy distinguida. La juventud de papa fue, extremadamente
agradable: bailes o fiestas, residencias suntuosas, lindas mujeres,
banquetes, etc. Todo ese dinero se perdié durante la Primera Gue-
rra Mundial y a causa de la inflacion. Papd, con su educacion esme-
rada, debid reirse ayer cuando, por primera vez en sus cincuenta y
cinco afos, tuvo que comer el raspado de la olla. Mama proviene
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también de familia de ricos. A menudo escuchamos boquiabiertos
sus historias de fiestas con doscientos cincuenta invitados, cenas
y bailes de sociedad. Ahora ya no se nos puede considerar ricos,
pero confio en que nos reharemos después de la guerra. A diferen-
cia de mama y de Margot, te aseguro que no me contentaria con
una pequefa vida restringida. Me gustaria pasar un afio en Paris
y otro en Londres, para estudiar las lenguas vy la historia del arte.
jCompara eso con lo que desea Margot, que aspira ser enfermera
de maternidad en Palestina! Tengo todavia llena la imaginacion de
hermosos vestidos y personas interesantes. Como ya te he dicho,
querria ver algo de mundo, adquirir cierta experiencia. Para eso, un
poco de dinero no vendria mal.

Esta manana, Miep nos hablé de una fiesta de compromiso a
la que estuvo invitada. Tanto el novio como la novia pertenecen a
familias adineradas. Resultd, pues, particularmente elegante. Miep
nos embobd con su descripcidn del menu; sopa de legumbres con
albondiguillas de carne, queso, panecillos, entremeses con huevos,
rosbif, torta de moka, vinos y cigarrillos, todo a discrecion (mercado
negro).

Miep bebid diez copas. No esta mal para quien no bebe, ;eh?
Si ella hizo asi, me pregunto en cuanto la habra sobrepasado su
marido. Naturalmente, todos los invitados estaban un poco achis-
pados. Entre ellos, habia dos policias militares que fotografiaron a
los novios.

Se diria que Miep no puede olvidar un solo instante a sus prote-
gidos clandestinos, sabiendo que ellos eran de los buenos, anoto
inmediatamente el nombre y la direccidn de esos hombres, por si
alguna vez hubiera necesidad de ellos. Mientras escuchabamos su
relato se nos hizo agua la boca. A nosotros, que nos contentamos
para el desayuno con dos cucharadas de sopa de avena y que te-
nemos el estbmago vacio la mayor parte del tiempo por no comer
mas que espinacas medio cocidas (para conservar las vitaminas)
y papas podridas, ensalada cruda o cocida, y huevamente espina-
cas. Tal vez lleguemos a ser fuertes como Popeye... jaunque de esto
no tengo la menor prueba! Si Miep hubiera podido llevarnos a esa
fiesta de compromiso, seguramente no habriamos dejado un solo
panecillo a los otros invitados. Puedo decirte que estabamos literal-
mente pegados a ella, sacandole las palabras de la boca, como si
nunca jamas hubiésemos oido hablar de cosas buenas y personas
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distinguidas. Y eso les ocurre a las nietas de un millonario. jQué
extrafias vueltas da la vida!

Tu Ana
Martes 9 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Mi cuento, Ellen el hada madrina, esta terminado. Lo he pasado
en limpio en un hermoso papel de cartas, con algunos adornos en
tinta roja, y lo he cosido todo. No queda mal, pero ¢no es dema-
siado poco para el cumpleanos de papa? No lo sé. Mama y Margot
han compuesto, cada una, una felicitacion en verso. Esta tarde,
el sefor Kugler ha venido con la noticia de que la sefiora B., que
antes trabajaba para ellos haciendo demostraciones, ha expresado
el deseo de venir a comer su vianda a la oficina, todos los dias, a
las dos ¢,comprendes? Ninguno de nuestros protectores podra ya
subir a nuestra casa, las patatas ya no podran sernos entregadas,
el almuerzo de Bep quedara suprimido, el bafio nos sera prohibido,
no podremos movernos, etcétera. Todos nos hemos quebrado los
sesos para encontrar pretextos que la disuadieran de su proyecto.
El sefior Van Daan ha sugerido que se pusiera en su café un laxan-
te enérgico.

—ijAh, no! respondio el sefior Kleiman. Todo menos eso, porque
no bajaria nunca del trono. (Risas)

—¢ Del trono? pregunt6 la sefiora. ¢ Qué significa eso? ;Puede
emplearse siempre esa palabra? —, Volvié a inquirir con toda inge-
nuidad.

—iQué esperanza! Dijo Bep, riendo. Si entra usted en una gran
tienda y pregunta donde queda el trono, nadie la comprendera.

Hace buen tiempo, Kitty. Un tiempo maravilloso. jComo me gus-
taria salir!

Tu Ana
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Miércoles 10 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Ayer, en el desvan, estando con nuestra leccion de franceés, es-
cuché que caia agua. Iba a preguntarle a Peter de qué se trataba,
cuando él ya habia corrido a la buhardilla, donde estaba la causa
del desastre. Mouschi, al encontrar la caja donde hace sus necesi-
dades demasiado ocupada, utilizo el espacio adyacente, en tanto
que Peter, con mano firme, queria poner al gato en el lugar indica-
do. Se produjo un estrépito, y el gato, cuando hubo terminado, huyo
por la escalera. Sin embargo, Mouschi habia tratado de utilizar en
parte su recipiente con aserrin. Sus orines resbalaron de la buhar-
dilla, por una rendija, al techo del desvan vy, por desgracia, precisa-
mente encima de las patatas. Y como el techo del desvan no esta
desprovisto de pequefnos agujeros, gotas amarillas cayeron sobre
un montén de medias y algunos libros que se hallaban sobre la
mesa. Yo me moria de risa; a tal punto el incidente resultaba cémi-
co. Mouschi metido debajo de una silla. Peter con el agua con cloro
y un trapo, y Van Daan calmando a todo el mundo. El desastre fue
rapidamente remediado, pero nadie ignora que los orines de gato
exhalan un hedor espantoso. No sélo las papas de ayer nos dieron
la prueba flagrante, sino que el aserrin que papa ha quemado lo
demostro también.

Tu Ana

P.D. Ayer y esta noche, nuestra bienamada reina se dirigio a su
pueblo por radio. Dijo que se toma vacaciones, con el fin de regre-
sar a Holanda con nuevas fuerzas. Ha hablado de su retorno en
un porvenir cercano, de liberacion, de valor heroico y de pesadas
cargas. Enseguida, un discurso del ministro Gerbrandy. Por ultimo,
un sacerdote ha implorado a Dios para que vele por los judios y por
todos cuantos se encuentran en los campos de concentracion, en
las carceles y en Alemania.
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Viernes 12 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Estoy tan ocupada en este momento que me falta tiempo para
terminar el trabajo que se me ha acumulado ¢ Quieres saber todo
lo que tengo que hacer? Pues bien, mafiana tendré que terminar la
primera parte de Galileo Galilei, porque hay que devolver el libro a
la biblioteca. Hasta ayer no lo empece, pero conseguiré terminarlo.
Para la semana préxima tengo que leer La encrucijada de Palestina
y el segundo tomo de Galileo. Ayer terminé la primera parte de la
biografia de El emperador Carlos V, y debo ordenar todas las no-
tas y los arboles genealégicos. Tengo, ademas, las notas de otros
libros, en total tres paginas extranjeras que pasar en limpio y que
aprenderme de memoria. Esta también mi coleccion de artistas de
cine, que se ha vuelto un revoltijo, y me es absolutamente necesa-
rio clasificarlas; pero este caos me llevaria algunos dias, y me temo
que tendra aun que quedar abandonado a su suerte, por el momen-
to, pues la “doctora” Ana, como ya te dije, se siente desbordada.

Tesco, Edipo, Orfeo y Hércules me aguardan; esperan que mi ca-
beza se ponga en orden, porque sus acciones se han introducido
en ella como un tejido de hilos embrollados y multicolores. Miron y
Fidias también tienen necesidad urgente de ser tratados, pues si
no corren el riesgo de desaparecer del cuadro. Pasa lo mismo, por
ejemplo, con la Guerra de los Siete Afos y la de los Nueve Afos;
es para mi una confusion inextricable. ; Cémo hacer con una me-
moria tan desdichada como la mia? jPrefiero no pensar en lo que
sera cuando tenga ochenta afios! Y me olvido de la Biblia... Me
pregunto cuanto tiempo tardaré en llegar a Susana en el bafo. Y
qué quieren decir con los pecados de Sodoma y Gomorra? jQué
de preguntas y qué de cosas por aprender! He abandonado com-
pletamente a Liselotte von der Pfalz. Ya ves, Kitty, como me siento.
Ya sabes desde hace tiempo cual es mi mayor deseo; llegar un dia
a ser periodista, y mas tarde escritora reconocida. ¢ Seré capaz de
concretar mi ambicion? ;O es mi mania de grandeza? Habra que
verlo, pero hasta aqui los temas no me faltan. En todo caso, des-
pués de la guerra, quiero publicar una novela sobre la casa. No sé
si lo conseguiré, pero mi diario me servira de documento.
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Ademas de la casa, se me han ocurrido otros temas. Ya te hablaré
de ello largamente, cuando hayan cobrado forma.

Tu Ana
Sabado 13 de mayo de 1944
Mi muy querida Kitty:

Ayer, por fin, fue el cumpleafios de papa, coincidiendo con sus
diecinueve afios de matrimonio. La sirvienta no estaba en la oficina,
y el sol brillaba como no lo habia hecho todavia en 1944. Nuestro
castano esta todo florecido, de arriba abajo, sus ramas pesadamen-
te cargadas de hojas, y mucho mas hermosos que el afio pasado.
Kleiman ha regalado a papa una biografia de Lineo. Kugler, un libro
sobre la naturaleza. Dussel, Amsterdam bajo el agua. Van Daan se
ha presentado con una enorme caja, adornada con una envoltura
muy linda, que contenia tres huevos, una botella de cerveza, una
botella de yogur y una corbata verde. Al lado de esto, nuestro tarro
de dulce parecio insignificante. Mis rosas huelen deliciosamente,
y los claveles de Miep y Bep, aunque sin aroma, son muy bonitos.
Pim ha sido muy agasajado. Se hicieron traer cincuenta tortitas:
jexquisitas, maravillosas! Papa ha regalado bizcochos, cerveza a
los caballeros y yogur a las mujeres. Todo el mundo ha disfrutado.

Tu Ana
Martes 16 de mayo de 1944
Mi muy querida Kitty:

Para variar un poco, (como hace mucho tiempo que no hablo
sobre el tema) te contaré la discusién que se tuvo anoche entre el
sefor y la sefiora Van Daan.

Sefiora: Los alemanes deben de haber reforzado el Muro del At-
lantico de manera insospechada. Haran cuanto esté en su poder
para impedir a los ingleses que desembarquen. A pesar de todo,
jes increible esa fuerza de los alemanes!

Sefor: jSi, si! Colosal.
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Sefiora: Si...
Sefior: Ala larga, ganaran incluso la guerra. jSon tan fuertes!
Sefora: Es muy posible. Aun no estoy convencida de lo contrario.
Sefior: Prefiero no seguir contestando.
Sefiora: Pero no puedes dejar de hacerlo. Es mas fuerte que tu.
Sefior: ¢ Qué quieres? Contesto sélo lo indispensable.
Sefiora: Pero contestas, y constantemente quieres tener razén. Sin
embargo, tus prondsticos no siempre se cumplen.
Sefor: Hasta ahora, nunca me he equivocado.
Sefora: jEs falso! Opinabas que la invasion se efectuaria el ano
pasado, que Finlandia ya habria firmado la paz, que Italia quedaria
liquidada durante el invierno, que los rusos tomarian Lemberg, jOh,
no! Decididamente, tus prondsticos no valen mucho.
Sefior (levantandose): Bueno, ¢ quieres cerrar la boca? Algun dia
demostraré que tengo razén. Ya estoy hasta la coronilla de tus ton-
terias y espero el momento de restregartelo todo por la nariz.

Fin del Primer Acto

Yo no pude evitar una carcajada, mama tampoco, Peter se mordia
los labios. jOh, qué tontos son los adultos! Antes de hacer observa-
ciones a sus hijos, seria mejor que comenzasen por aprender algo.
Desde el viernes abrimos de nuevo las ventanas.

Tu Ana
Viernes 19 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Ayer me senti muy mal, y he vomitado. He tenido dolor de vientre
y todas las calamidades imaginables. Hoy estoy un poco mejor, ten-
go mucha hambre, pero prefiero no comer mas frijoles esta noche.
Todo sigue bien entre Peter y yo. El pobre chico necesita, mucho
mas que yo, un poco de carifio. Se ruboriza aun cada vez que nos
besamos al despedirnos por la noche, y nunca deja de mendigar
otro beso. ¢ Seré yo lo bastante buena para consolarlo de la pérdida
de Moffie? Eso no importa, porque él es muy dichoso desde que
sabe que alguien lo quiere. Después de mi dificil conquista, domino
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un poco la situacién. Pero no hay que pensar que mi amor haya
disminuido. Peter es un encanto, pero en lo que se refiere a mis
sentimientos mas profundos, me he cerrado nuevamente, ensegui-
da. Si él quiere romper la armadura una vez mas, necesitara una
palanca mas fuerte.

Tu Ana
Sabado 20 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Anoche, al regresar del cuarto de Peter y entrar en casa, vi el flo-
rero de los claveles por el suelo, a mama de rodillas con un trapo y
a Margot tratando de pescar mis papeles.

—¢,Qué sucede? —, pregunté con aprension, y sin esperar res-
puesta comencé a apreciar el dafo.

Mi carpeta de arboles genealdgicos, mis cuadernos, mis libros
jtodo flotaba! Estuve a punto de llorar, y tan conmovida que hablé
a tontas y a locas; no recuerdo qué dije, pero Margot me ha repe-
tido exageraciones, tales como “irrevocablemente perdido, espan-
toso, horrible, irreparable”, y Dios sabe cuantas cosas mas. Papa
se echo a reir, asi como Margot y mama; pero yo tenia lagrimas en
los ojos viendo perdido todo mi trabajo y mis minuciosas notas. El
“dafio irreparable”, visto de cerca, no era tan grave. En el desvan,
despegué cuidadosamente todos los papeles, y los colgué a secar.
Viéndolos, yo también solté la risa: Maria de Médicis pendia al lado
de Carlos V, y Guillermo de Orange al lado de Maria Antonieta, lo
que hizo decir a Van Daan: Rassenchande’. Confié a Peter el cui-
dado de mis papelotes, y volvi a bajar las escaleras.

—¢ Cuales son los libros estropeados? —, pregunté a Margot, que
los estaba examinando.

—El de algebra — respondio ella.

Acudi enseguida para ver, pero lamento decir que ni mi libro de
algebra estaba en mal estado; nunca he detestado tanto un libro
como ese mamotreto. En la primera hoja figuran los nombres de por
lo menos veinte propietarios precedentes, esta viejo, amarillento,

Itraje racial. Término alegorico a las ideologias nazis sobre la pureza de la raza.

@



®

EL DIARIO DE ANA FRANK

cubierto de garabatos y de correcciones. jUn dia, que me dé un
ataque de locura, lo romperé en pedazos!

Tu Ana
Lunes 22 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Papa perdié su apuesta con la sefiora Van Daan, a quien ha en-
tregado cinco tarros de Yogur. La invasion no se ha efectuado aun,
puedo decir con absoluta certeza que toda Amsterdam, toda Ho-
landa, si, toda la costa occidental de Europa hasta Espafa no hace
mas que hablar y discutir sobre este tema, apostar y esperar... La
atmosfera de espera no puede ser mas tensa. Una buena parte
de aquellos que nosotros incluimos entre los «buenos» holandeses
han dejado de creer en los ingleses; no todo el mundo se conforma
con el famoso bluff inglés —joh, no, lejos de eso! —; hay quienes
necesitan pruebas, acciones grandes y heroicas. Nadie mira mas
alld de la punta de su nariz, nadie piensa en los ingleses como
personas que se defienden y pelean por su pais; todos creen que
ellos estan obligados a salvar a Holanda lo mas rapidamente y lo
mejor posible.

¢ Qué obligaciones han contraido los ingleses con nosotros? ¢ De
qué manera los holandeses han merecido esa ayuda generosa que
esperan con tanta seguridad? Por triste que sea, los holandeses
pueden prepararse para las decepciones; a despecho de todo su
bluff, no se le puede reprochar mas a Inglaterra que a los otros
paises grandes y chicos que actualmente no estan ocupados. Sin
duda, los ingleses no vendran a presentarnos sus excusas; por-
que si nosotros podemos reprocharles haberse dormido durante los
afos en que Alemania se armaba, no podriamos negar que todos
los demas paises, en especial los limitrofes de Alemania, se dur-
mieron igualmente. La politica del avestruz de nada nos servira. In-
glaterra y el mundo entero lo saben bien. Por eso los aliados, todos
y cada uno, y particularmente Inglaterra, se veran obligados a hacer
sacrificios. Ningun pais desearia sacrificar a sus hombres en el in-
terés de otro pais, e Inglaterra no sera la excepcién. La invasion, la
liberacion y la libertad vendran un dia, pero la hora sera fijada por
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Inglaterra y Estados Unidos, y no por un conjunto de territorios ocu-
pados. Con gran pesar y consternacion hemos sabido que muchas
personas se han vuelto contra los judios. Hemos oido decir que el
antisemitismo se ha apoderado de ciertos circulos, donde antes,
jamas se hubiera pensado en eso. Los ocho nos sentimos profun-
damente conmovidos por la noticia. La causa de este odio contra
los judios es plausible, a veces hasta humana, pero inadmisible.
Los cristianos reprochan a los judios que, ante los alemanes, ten-
gan la lengua demasiado larga, traicionando a sus protectores y
haciendo sufrir a los cristianos, por culpa de ellos, la suerte tragica
y la tortura horrible de tantos de nosotros. Todo eso es verdad, pero
hay que ver el reverso de la medalla, como en cualquier otro caso.
¢Los cristianos, en nuestro lugar, obrarian de manera diferente?
¢Un hombre, sea judio o cristiano, puede callarse ante los medios
de que se sirven los alemanes? Todo el mundo sabe que eso es
casi imposible. ¢ Por qué, entonces, exigir lo imposible a los judios?
En los grupos de la Resistencia corre un rumor vinculado a los ju-
dios alemanes otrora emigrados en Holanda, y actualmente en los
campos de concentracion de Polonia: estos no podrian, después
de la derrota de Hitler, regresar a Holanda, donde tenian el derecho
de asilo; se les obligaria a volver a Alemania. Oyendo eso, ¢no es
l6gico que nos preguntemos por qué se sostiene esta guerra larga
y penosa? jSe nos ha repetido siempre que nosotros combatimos
juntos por la libertad, la verdad y el derecho! Si ya se declara la
division en pleno combate, ¢ el judio saldra del inferior a algun otro,
una vez mas? jAy! Es triste tener que admitir el viejo aforismo: “De
la mala accién de un cristiano, es este mismo responsable; la mala
accién de un judio recae sobre todos los judios”. Francamente, no
puedo concebir que los holandeses hagan semejante cosa, ese
pueblo bueno, honrado y leal que, al juzgarlos asi, juzga al pueblo
mas oprimido, al mas desgraciado y quizas al mas digno de com-
pasion del mundo entero. Solo me resta confiar en que esta ola de
odio contra los judios sea pasajera, que los holandeses se mostra-
ran bien pronto tales como son, guardando intacto su sentimiento
de justicia y su integridad. Porque el antisemitismo es injusto.

Y si este terror tuviera verdaderamente que suceder, el pobre pu-
Aado de judios que queda en Holanda terminaria por dejarla. Tam-
bién nosotros aprontariamos las valijas y reanudariamos la marcha,
abandonando a este hermoso pais que tan cordialmente nos
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recibié y que, sin embargo, nos vuelve la espalda. Amo a Holanda.
Hasta habia confiado en que me serviria de patria y sigo conser-
vando esa esperanza.

Tu Ana
Jueves 25 de mayo de 1944
Querida Kitty:

iBep se ha comprometido! aunque no es una noticia tan maravillo-

sa, la verdad a ninguno de nosotros nos interesa.
Todos los dias ocurre algo. Esta mafiana, nuestro proveedor de
hortalizas ha sido arrestado: tenia dos judios en su casa. Es un
golpe para nosotros, no solo porque dos pobres judios mas se ha-
llen al borde del abismo, sino porque el proveedor se encuentra
también en el mismo trance. EI mundo esta trastornado; las perso-
nas decentes son enviadas a los campos de concentracion, a las
prisiones, o todavia tiemblan en las celdas solitarias, en tanto que
la gentuza que se queda aqui gobierna a jovenes y viejos, a ricos
y pobres. Uno se deja atrapar por el mercado negro, otro por haber
albergado a judios o a rebeldes; quienes no estan en contacto con
los nazis no pueden saber lo que pasara mafiana. Cémo vamos a
extrafiar a nuestro proveedor de hortalizas! Miep y Bep no podran
encargarse de semejantes bolsas de patatas sin llamar la atencion;
lo Unico que nos queda por hacer es comer menos.

Te cuento, pues, como vamos a arreglarnos; no sera divertido.
Mama ha propuesto que suprimamos el desayuno, comer la avena
en el almuerzo y papas saltadas por la noche, y una o dos veces
por semana, como maximo, verduras o ensalada. Eso significa el
hambre, pero todas estas privaciones no son nada comparadas con
el temor de ser descubiertos.

Tu Ana




EL DIARIO DE ANA FRANK

Viernes 26 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Por fin, al fin ha llegado el momento para escribirte sentada en
mi escritorio, ante una ventana apenas entreabierta. jMe siento
tan desdichada! Esto no me ocurria desde hace meses; ni siquiera
después del robo llegué a estar tan deprimida. Por una parte, el
proveedor de hortalizas, el problema de los judios del que todo el
mundo habla sin cesar, la invasion que se hace esperar, la mala
alimentacion, los nervios, la atmésfera deprimente, mi decepcion
con respecto a Peter; y, por otra parte, historias como para sofiar:
el noviazgo de Bep, recepcion el dia de Pentecostés, flores, etc.;
luego, el cumpleanos de Kugler, dulces, salidas a los cabarets, cine
y conciertos. jEsta diferencia, este enorme contraste! Un dia nos
reimos del lado comico de lo que estamos viviendo; otro, es decir, la
mayor parte del tiempo temblamos de miedo; la ansiedad, la espera
y la desesperacion son visibles en cada rostro. Miep y Kugler son
los que cargan el mayor peso en la ayuda que se nos presta. Miep
interrumpida en su trabajo, y Kugler anonadado a la larga por la
gran responsabilidad que ha contraido; se mantiene aun duefio de
sus nervios demasiado tensos, pero hay momentos en que apenas
si logra pronunciar una palabra. Kleiman y Bep, aun ocupandose
bien y hasta muy bien de nosotros, tienen sin embargo un mayor
respiro, algunas horas de ausencia un dia, a veces dos dias, que
les permiten olvidarse de la casa. Tienen sus propias preocupacio-
nes, Kleiman sobre su salud, y Bep sobre su compromiso, que no
es de color de rosa; pero aparte de eso, tienen sus excursiones,
sus visitas, toda una vida de personas libres. Ellos pueden alejarse
de esta atmdsfera sombria, aunque sélo sea por poco tiempo; para
nosotros, la tension siempre va en aumento.

Ya hace dos afos que estamos aqui, ¢cuanto tiempo vamos a po-
der resistir esta presion insoportable y mas fuerte cada dia? Como
los desagues estan obstruidos, debemos hacer correr el agua con
cuentagotas; vamos al bano con un cepillo, y conservamos el agua
sucia en un recipiente. Hoy, eso puede pasar, pero ¢qué vamos a
hacer si el plomero no puede arreglarselas solo? El servicio munici-
pal no viene hasta el martes.
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Miep nos ha enviado un pan de centeno con la inscripcion: “Feliz
Pentecostés”. Esto suena casi a burla. ; Coémo ser feliz en el estado
en el que nos encontramos? Tras el arresto del proveedor de hor-
talizas, el miedo reina en la casa. jshisf, shisf!, por todos lados. Las
tareas se hacen con mucho sigilo. jSi la policia ha forzado la puerta
del verdulero, nosotros estamos tan expuestos como él! Si noso-
tros... No. No tengo el derecho de escribirlo, pero hoy esta cuestion
no quiere abandonarme, toda la angustia por la cual ya he pasado
se me impone nuevamente en toda su amplitud.

Esta noche, al ir al bafio alrededor de las ocho, he tenido que dejar
el piso de los Van Daan, donde todos estabamos reunidos, alrede-
dor de la radio; queria ser valerosa, pero era dificil. Con los otros,
me siento todavia en seguridad relativa, pero no completamente
sola. Sé que la casa es grande y que esta abandonada; los ruidos
de arriba, ensordecidos, son misteriosos.

Si me demoro, comienzo a temblar, pues no puedo dejar de ver
cuan terrible es nuestra situacion. Mas de una vez me pregunto si,
para todos nosotros, no habria valido mas no ocultarnos y estar
ahora muertos, antes de pasar por todas estas calamidades, sobre
todo por nuestros protectores, que al menos no estarian en peligro.
Ni siquiera este pensamiento nos hace retroceder, amamos todavia
la vida, no hemos olvidado la voz de la naturaleza, a pesar de todo.
Que algo suceda bien pronto, que lleguen las bombas si es nece-
sario, porque ellas no podrian aplastarnos mas que esta intranquili-
dad. Que llegue el fin, aunque sea duro; al menos sabremos si, en
ultima instancia, vamos a triunfar o sucumbir.

Tu Ana
Miércoles 31 de mayo de 1944
Querida Kitty:

Hizo un calor terrible el sabado, el domingo y el lunes, que me
resultd imposible sujetar una lapicera en la mano. Por lo tanto, no
pude escribir.

Las cafierias volvieron a fallar el viernes, y fueron arregladas el
sabado. El sefior Kleiman vino a visitarnos por la tarde y nos conto
un montdén de cosas sobre Corry: entre otras, que esta en el mismo
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club de hockey que Jopie. El domingo vino Bep para asegurarse de
que no habiamos recibido ninguna visita indeseada, y se quedo a
desayunar con nosotros. El lunes de Pentecostés fue el sefior Van
Santen quien actué como guardian del escondite; y, finalmente, el
martes fue posible abrir nuevamente las ventanas. Pocas veces
hemos tenido un Pentecostés tan agradable, célido, hasta podria
decirse caluroso. El calor que hace en la “casa secreta” es terrible.
Te describiré brevemente estos dias sofocantes mediante ejemplos
de las quejas que surgen:

Sabado. “Qué dia hermoso, qué tiempo perfecto”, dijimos todos
por la manana. jAh! Si no hiciera tanto calor, exclamabamos a la
tarde cuando se cerraron las ventanas.

Domingo: Este calor es decididamente insoportable. La mante-
quilla se esta derritiendo; no hay un solo lugar fresco en toda la
casa, el pan se esta poniendo tan seco, la leche se vuelve agria, no
es posible abrir las ventanas, y nosotros, desdichados proscritos,
estamos aqui sentados sofocandonos, mientras otras personas dis-
frutan del feriado de Pentecostés.

Lunes: Me duelen los pies, no tengo ropas mas livianas. No puedo
lavar los platos con este calor, todo esto dicho por la sefiora Van
Daan. Fue extremadamente desagradable.

Aun no puedo tolerar el calor; por lo que me alegro de que hoy corra
una buena brisa, y, de todas formas, brille el sol.

Tu Ana
Lunes 5 de junio de 1944
Querida Kitty:

Un nuevo problema en la casa de atras: los Frank han discutido
con Dussel por algo insignificante: la particion de mantequilla.
Capitulacion de Dussel. Gran amistad entre este ultimo y la sefiora
Van Daan, flirteo, besitos y sonrisas de miel. Dussel comienza a
sentir las inquietudes de la primavera. Roma ha sido tomada por el
Quinto Ejército, sin devastacion ni bombardeos.

Pocas verduras pocas patatas. Mal tiempo. El paso de Calais y la
costa francesa estan constantemente bajo las bombas.
¢, De qué viviremos el mes que viene?
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Tu Ana
Martes 6 de junio de 1944
Querida Kitty:

“‘Hoy es el dia D”, ha dicho la radio inglesa a mediodia, y con ra-
zoén: This is the day’ . jLa invasion ha comenzado! Esta mafiana, a
las ocho, la BBC anuncié el bombardeo en gran escala de Calais,
Bolofia, El Havre y Cherburgo, y también del paso de Calais (como
de costumbre). Medidas de precaucién para los territorios ocupa-
dos: todos los que habitan la zona que se extiende a 35 kilbmetros
de la costa estan expuestos a los bombardeos. De ser posible, los
aviones ingleses lanzaran volantes una hora antes. Segun la trans-
mision alemana, tropas inglesas habrian aterrizado con paracaidas
en la costa francesa. Combate entre los buques de desembarco y
la marina alemana, segun la BBC.

Conjeturas en el anexo, desde las nueve durante el desayuno: ¢ se
trata de una invasion tentativa, como la de Dieppe, hace dos afios?
Transmision inglesa en aleman, holandés, francés y otras lenguas:
«jLainvasion ha comenzado!» ... eso significa «la verdaderay, inva-
sion. Transmision inglesa en lengua alemana, a las once; discurso
del comandante en jefe, el general Dwight Eisenhower. A mediodia,
en lengua inglesa: «Hoy es el dia D». El general Eisenhower dijo al
pueblo francés:

Stiff fighting will come now, but after this the victory. The year 1944
is the year of complete victory. Good luck!?

La BBC en lengua inglesa, una hora mas tarde: Once mil aviones
dejan caer constantemente tropas en paracaidas detras de las li-
neas. Cuatro mil navios, mas pequefias embarcaciones, aseguran
el servicio constante del transporte de tropas y de material entre
Cherburgo y El Havre. Las operaciones de las tropas inglesas y
norteamericanas han empezado. Discursos de Gerbrandy, el Pri-
mer Ministro de Bélgica, del rey Haakon de Noruega, de De Gaulle
para Francia, del rey de Inglaterra, sin olvidar el de Churchill.

1 Traducido del Inglés. Este es el dia.
2Traducido del Inglés. Ahora habra una dura lucha, pero después de esto la victoria. El afio
1944 es el afio de la victoria completa. jBuena suerte!
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La casa es un volcan en erupcién. ¢ Se acerca de veras esa liber-
tad tan largamente esperada? Esa libertad de la que tanto se ha ha-
blado, ¢no es demasiado hermosa, parecida a un cuento de hadas,
para que se transforme en realidad? Este afio, 1944, ;va a darnos
la victoria? Aun no lo sabemos, pero la esperanza nos hace rena-
cer, nos devuelve el valor, nos restituye las fuerzas. Porque va a ser
necesario soportar valerosamente muchas angustias, privaciones y
sufrimientos. Se trata de permanecer tranquilos y de resistir. A partir
de ahora, y mas que nunca, tendremos que hundirnos las ufias en
la carne antes que gritar. Es el momento para Francia, Rusia, Italia
y también Alemania de hacer oir su miseria; en cuanto a nosotros,
aun no tenemos ese derecho. jOh, Kitty! Lo mas hermoso de la in-
vasion es la idea de que podré reunirme con mis amigos. Después
de haber tenido el cuchillo en la garganta, de haber estado durante
tanto tiempo oprimido por esos horribles alemanes, no podemos
estar menos confiados, al pensar en la salvacion y en los amigos.

Ya no se trata de judios. Ahora se trata de toda Holanda y de toda
Europa ocupada. Margot dice que quiza yo no pueda ir a la escuela
en septiembre o en octubre.

Tu Ana

P.D. Te mantendré informada de las ultimas noticias. En la nhoche
y en la mafiana siguiente los aliados lanzaron maniquies llenos de
explosivos tras las lineas alemanas. También grandes contingentes
de paracaidistas, pintados de negro como medio de camuflaje. A las
siete de la mafiana arribaron las primeras lanchas de desembarco.
Por la noche se habian lanzado cinco millones de kg. de bombas
sobre ese sector costero. Hoy actuaron veinte mil aviones. Al pro-
ducirse el desembarco mismo, las baterias alemanas ya estaban
definitivamente silenciadas. Se logré construir una pequernia cabeza
de puente. Todo marcha bien, a pesar del mal tiempo. El ejército
aliado y los pueblos ocupados son one will and one hope’.

ducido del inglés. una voluntad y una esperanza
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Viernes 9 de junio de 1944
Querida Kitty:

jiLa invasion sigue viento en popa! Los aliados estan en Bayeux,
un pequeno puerto de la costa francesa, y se lucha por Caen. El
objetivo estratégico consiste en rodear la aislada Cherburgo. Todas
las noches, las transmisiones de guerra hablan de las dificultades,
el valor y el entusiasmo del ejército, dando ejemplos de los mas
increibles. Algunos heridos, de regreso en Inglaterra, han hablado
también. La RAF no interrumpe sus vuelos, a pesar del mal tiempo.
Hemos sabido por la BBC que Churchill queria participar con sus
hombres en el desembarco, pero tuvo que abandonar su proyecto
por consejo de Eisenhower y otros generales. jQué coraje para un
anciano que debe de tener cerca de setenta afios! Aqui nos hemos
repuesto un poco de la emocién, pero confiamos en que la guerra
termine antes de fin de ano. jYa es hora! La sefora Van Daan nos
aburre con sus tonterias; ahora que no puede volvernos locos con
el tema de la invasién, la emprende con el mal tiempo todo el santo
dia. jHabria que meterla en una tina llena de agua fria! Todos los
habitantes del anexo, excepto Van Daan y Peter, han leido la trilogia
Rapsodia hungara, que trata sobre la vida del compositor, musico
eximio y nifio prodigio que fue Franz Liszt. Es un libro muy intere-
sante, pero opino que en €l se habla demasiado de mujeres. En su
tiempo, Liszt fue no sélo el mas grande y famoso pianista, sino tam-
bién el mayor don Juan... hasta la edad de setenta afios. Vivid con
la dugquesa Marie d’Agould, la princesa Carolina Sayn-Wittgenstein,
la bailarina Lola Montez, la pianista Agnes Kingworth, la pianista
Sophie Menter, la princesa Olga Janina, la baronesa Olga Meyen-
dorff, la actriz Lilla no- sé- cuanto, etc., etc.; la lista es intermina-
ble. Las partes del libro que tratan sobre musica y arte son mucho
mas interesantes. Se menciona a Schuman, Clara Wieck, Héctor
Berlioz, Johannes Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner,
Hans von Bullow, Anton Rubinstein, Frédéric Chopin, Victor Hugo,
Honoré de Balzac, Hiller, Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Pa-
ganini, Mendelssohn, etcétera. Liszt era personalmente un hombre
agradable, muy generoso y modesto en lo que respecta a si mismo,
aunque en extremo vano. Ayudaba a todo el mundo, su arte lo era
todo para él, le enloquecian el cofiac y las mujeres, no podia
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soportar las lagrimas, era un caballero, jamas se hubiera negado a
hacer un favor a nadie, le importaba poco el dinero, y era partidario
de la libertad de culto y amaba al mundo

Tu Ana
Martes 13 de junio de 1944
Querida Kitty:

Mi cumplearios ha llegado de nuevo. Tengo ya quince anos. He re-
cibido bastantes regalos. La Historia del Arte de Springer, en cinco
tomos; ademas, un conjunto de ropa interior, un pafnuelo, dos tarros
de yogur, un frasquito de mermelada, un gran bizcocho y un libro
sobre botanica, de papa y mama. Un brazalete doble de Margot, un
libro (Patria) de Van Daan, caramelos de Dussel, bombones y cua-
dernos de Miep y Bep, y la mejor sorpresa, un libro: Maria Theresa,
asi como tres tajadas de verdadero queso, de Kraler; un magnifico
ramo de peonias de Peter. jPobre muchacho! se ha esforzado tanto
por encontrar algo, pero sin ningun resultado.

Las noticias, las tormentas, los torrentes de lluvia y el mar desen-
cadenado.

Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer, en Francia,
los pueblos conquistados y liberados por los ingleses. Churchill hizo
la travesia en un torpedero que hostigo la costa. Hay que creer que
ese hombre, como tantos otros, desconoce el miedo. jEs envidia-
ble!

Desde la casa de atras, no podemos pulsar la moral de los holan-

deses. No cabe duda de que las personas se alegran de haber visto
a la indolente Inglaterra arremangarse por fin. Todos los holande-
ses que todavia osan hablar despectivamente de los ingleses, que
siguen calumniando a Inglaterra y a su gobierno de viejos sefores,
llamandoles cobardes aun cuando odian a los alemanes, merecen
una buena sacudida, tal vez eso les devuelva el sentido.
Hacia dos meses que no tenia la menstruacion, pero finalmente
todo recomenzo el sabado. A pesar de la molestia que significa, me
alegro. Pensamientos, acusaciones y reproches asaltan mi cerebro
como un ejército de fantasmas.
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No soy en realidad tan presumida como imaginan los demas. Co-
nozco mis innumerables defectos mejor que cualquiera, pero he ahi
la diferencia: sé que tengo la firme voluntad de enmendarme, y de
llegar a ello, pues ya compruebo un progreso sensible. Entonces,
¢,como es posible que todo el mundo siga encontrandome presun-
tuosa y tan poco modesta? Soy en verdad tan presuntuosa? ¢ Lo
soy realmente yo, o acaso lo son los otros? Esto no conduce a nada,
lo comprendo, pero no voy a tachar la ultima frase, por extrafia que
sea. La sefiora Van Daan, mi principal acusadora, es conocida por
su falta de inteligencia y, puedo decirlo con toda tranquilidad, por su
estupidez. La mayoria de las veces, los tontos no pueden soportar
a alguien mas inteligente o mas despierto que ellos. La sefiora me
juzga tonta porque soy mas veloz que ella para comprender las co-
sas; juzga que adolezco de inmodestia porque ella adolece mucho
mas; encuentra mis vestidos demasiado cortos porque los suyos
son mas cortos aun. Asimismo, me juzga presuntuosa porque ella
es de eso dos veces mas culpable que yo al hablar de cosas de las
que no tiene ninguna nocién. Mas he aqui uno de mis proverbios
predilectos: «Hay algo de verdad en cada reproche». Y estoy dis-
puesta a admitir que soy presuntuosa. Ahora bien, no tengo muy
buen caracter, y te aseguro que nadie me regafia y me critica tan-
to como yo misma. Entonces, si mama agrega a ello sus buenos
consejos, las prédicas se acumulan y se tornan insoportables, que,
desesperando de no poder nunca salir de eso, me vuelvo insolente
y me pongo a contradecirla. Y, por ultimo, recurro al mismo estri-
billo: “i{Nadie intenta comprenderme!”. Esta idea esta anclada en
mi y, por discutible que pueda parecer, hay a pesar de todo, una
brizna de verdad en esto también. Las acusaciones que me dirijo a
mi misma cobran a menudo tales proporciones, que siento sed de
una voz reconfortante que se interese un poco por lo que pasa en
mi. jAy! Por mucho que busque, todavia no he encontrado esa voz.
Yo sé que esto te hace pensar en Peter, ¢ verdad, Kitty? De acuer-
do. Peter me quiere. No como enamorado, sino como amigo. Su
devocién aumenta con los dias. Sin embargo, no comprendo qué
nos detiene a los dos; hay algo misterioso que nos separa. A veces
pienso que el deseo irresistible hacia él era exagerado, pero eso no
puede ser verdad, porque si me ocurre no reunirme con él por dos
dias seguidos, mi deseo se vuelve mas fuerte que nunca... Peter es
bueno y amable, mas no puedo negar que me decepciona en
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muchas cosas. Le reprocho, sobre todo, que reniegue de su reli-
gion; sus conversaciones sobre la alimentacion, y otras cosas que
me desagradan han revelado varias divergencias entre nosotros.
Pero sigo persuadida de que mantendremos nuestro propdsito de
no regafiar nunca. A Peter le gusta la paz, es tolerante y muy indul-
gente. No permitiria a su madre que le dijera todas las cosas que
acepta de mi, y hace denodados esfuerzos por mantener sus cosas
en orden. Sin embargo, continta guardando para si sus sentimien-
tos mas intimos ¢Por qué nunca me deja entreverlos? Su natura-
leza es mucho mas cerrada que la mia, es verdad, pero hasta las
naturalezas mas reacias sienten en un momento dado la necesidad
irresistible de liberarse, tanto y mas que las otras, que yo he expe-
rimentado. Ambos hemos pasado en el anexo los afios en que uno
se forma. Hablamos y volvemos a hablar siempre del porvenir, del
pasado y del presente, pero, como ya te dije, parecia faltarme lo
esencial, y sé que esta ahi.

Puede que sea la nostalgia del aire libre, después de estar privada
por tanto tiempo, pero extraiio mas que nunca a la naturaleza.

Recuerdo todavia muy bien que antes nunca me senti tan fascina-
da por un cielo azul deslumbrante, por el canto de los pajaros, por
el claro de luna, por las plantas y las flores. Aqui, he cambiado. El
dia de Pentecostés, por ejemplo, cuando hacia tanto calor, perma-
neci despierta hasta las once y media, para mirar completamente
sola, por una vez, la luna a través de la ventana abierta. jAy! Este
sacrificio no sirvié de nada, pues la luna brillaba con luz demasiado
fuerte para que yo me arriesgase a abrir la ventana. En otra ocasion
— hace varios meses de eso— habia subido al cuarto de los Van
Daan una noche en que su ventana estaba abierta. Noche oscura
y lluviosa, tormenta y nubes fugitivas. Por primera vez, desde hacia
un afio, frente a frente con la noche, me hallaba bajo el imperio
de su hechizo. Después de eso, mi deseo de revivir un momento
semejante sobrepasaba a mi miedo a los ladrones, a las ratas y a
la oscuridad. Una vez bajé completamente sola para mirar por la
ventana de la oficina privada y por la de la cocina.

Muchas personas encuentran bella a la naturaleza; muchos pa-
san la noche en el campo, quienes estan en carceles y hospitales,
aguardan el dia en que podran gozar de nuevo del aire libre, pero
hay pocos que estan como nosotros; encontrados y aislados con su
nostalgia de lo que es accesible tanto a pobres como a ricos.
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Mirar el cielo, las nubes, la luna y las estrellas me tranquilizan y
me devuelve la esperanza; no se trata, en verdad, de imaginacion.
Es un remedio mucho mejor que la valeriana y el bromuro. La natu-
raleza me hace humilde y me preparo a soportar todos los golpes
con valor. En algunas ocasiones, me ha tocado la desdicha de mirar
a través de vidrios sucios y visillos cargados de polvo. Mi gozo se
desvanece, pues la naturaleza es la Unica cosa que no tolera ser
transformada.

Tu Ana
Viernes 16 de junio de 1944
Querida Kitty:

Nuevos problemas: La sefiora Van Daan esta desesperada, y ha-
bla de carcel, de ahorcarse, de suicidio y de meterse una bala en
el craneo. Esta celosa porque Peter confia en mi y no en ella. Se
siente humillada porque Dussel no responde a sus insinuaciones.
Teme que su marido se fume todo el dinero de su abrigo de pieles.
Se pasa el tiempo en peleas, insultos, lloriqueos, quejas y risas
para volver a las peleas. ; Qué hacer de una chiflada que gimotea
sin cesar? Nadie la toma en serio. No tiene ningun caracter, se que-
ja de todo el mundo, provoca la insolencia de Peter, la irritacion del
sefior Van Daan fastidiado, y el cinismo de mama. Es una situacion
lamentable. Sélo resta una cosa por hacer; considerarse a si mismo
con sentido del humor y no reparar en los demas. Parecera egois-
mo, pero es en realidad el unico medio de defensa cuando uno no
puede confiar sino en si mismo.

Kugler ha sido convocado nuevamente para trabajar la tierra dura-
mente cuatro semanas. Va a tratar de librarse mediante un certifica-
do médico y una carta del negocio. Kleiman esta decidido a hacerse
operar su ulcera.

Ayer, a las once, fueron cortadas las lineas telefonicas a los par-
ticulares.

Tu Ana
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Viernes 23 de junio de 1944
Querida Kitty:

Nada especial ha sucedido.

Los ingleses han iniciado la gran ofensiva sobre Cherburgo. jPim
y Van Daan estan seguros de nuestra liberacion para antes del 10
de octubre! Los rusos toman parte en las operaciones; ayer comen-
zaron la ofensiva sobre Witebsk, exactamente tres afios después
del ataque aleman.

Ya casi no nos quedan papas; en lo futuro, las contaremos para
que cada uno sepa la parte que le corresponde.

Los médicos de Kleiman no han encontrado nada en sus radiogra-
fias, duda si operarse o esperar y que pase lo que tenga que pasar.

Tu Ana
Martes 27 de junio de 1944
Mi muy querida Kitty:

El ambiente ha cambiado bastante: Todo marcha bien. Cherburgo,
Witebsk y Slobin han caido hoy. Muchos prisioneros, gran botin.
Los ingleses pueden ahora desembarcar lo que quieran, material y
todo. Porque tienen un puerto. Tienen todo el Cotentin, tres sema-
nas después de iniciada la invasion. jQué resultado!

Durante las tres semanas que transcurrieron desde el dia D no ha
habido un solo dia sin lluvia o tormenta, tanto aqui como en Fran-
cia; sin embargo, esta mala suerte no ha sido impedimento para los
ingleses y norteamericanos demostrar su fuerza, jy cémo! Aunque
la V-2, la famosa arma secreta, haya entrado en accion, ello no sig-
nifica mas que algunos destrozos en Inglaterra y material de propa-
ganda para la prensa nazi. Por lo demas, los alemanes temblaran
aun mas al reparar en que el “peligro bolchevique” no esta lejos.

Todas las mujeres alemanas de la regién costera que no
trabajan para la Wehrmacht son evacuadas a Grominga, Fies-
land y la Gueldre. Mussert ha declarado que, en caso de des-
embarco en nuestra tierra, se pondra el uniforme de soldado.
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¢, Va a pelear ese gordito? Hubiera podido empezar un poco antes,
en Rusia. Finlandia, que habia rechazado los ofrecimientos de paz,
ha roto de nuevo las conversaciones; tendran de qué arrepentirse
esos idiotas.
¢, Cuanto crees que habremos avanzado para el 27 de julio?

Tu Ana
Viernes 30 de junio de 1944
Querida Kitty:

Mal tiempo, en la radio se escucha: Bad weather at a stretch to the
30th of June'. jQué te parece! Desde luego, ya manejo el inglés;
prueba de ello es que estoy leyendo An Ideal Husband con ayuda
del diccionario.

Noticias excelentes: Bobroisk, Mogilef y Orsja han caido. Muchos
prisioneros.

En casa, las cosas estan all right, la moral sensiblemente me-
jor. Nuestros optimistas a ultranza triunfan. Bep ha cambiado de
peinado. Miep tiene una semana de licencia. Esas son las ultimas
noticias.

Tu Ana
Jueves 6 de julio de 1944
Querida Kitty.

Me entra un terrible temor cuando Peter dice que mas tarde po-
dria muy bien hacerse criminal o especulador. Aunque sepa que
bromea no por eso dejo de tener la impresion de que le asusta su
propia debilidad de caracter. Tanto Margot como Peter me repiten
siempre: jAh, si pudiera ser tan fuerte y valerosa como tu, tan per-
severante! Si tuviera tu energia tenaz!

Me pregunto si no dejarse influir es de veras una cualidad. Sigo
casi siempre el camino de mi propia conciencia; quién sabe si tengo
razon. En realidad, me cuesta comprender al que dice:

1 Traducido del Inglés. Mal tiempo en un tramo hasta el 30 de junio
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Soy débil, y sigue siéndolo. Ya que tiene conciencia de ello, ¢ por
qué no remontar la corriente y enmendar el propio caracter? A esto
Peter replica... Porque es mucho mas facil, lo que me desalienta un
poco. ¢Facil? ;Quiere decir que una vida perezosa y deshonesta
equivale entonces a una vida facil? No. Me niego a creerlo; no es
posible dejarse seducir tan pronto por la debilidad y el dinero. He
meditado largamente sobre la forma de responderle e incitarlo a
tener confianza en si mismo, sobre todo a enmendarse; pero ignoro
si mi razonamiento es justo. Imaginaba que poseer la confianza de
alguien era maravilloso, y ahora que lo he conseguido, empiezo a
ver todo lo dificil que es identificarse con el pensamiento del otro,
hallar la palabra cabal para responderle. Tanto mas cuanto que los
conceptos faciles y dinero son para mi nuevos y totalmente extra-
nos. Peter comienza a depender, poco mas o menos de mi, y yo
no lo admitiré, sean cuales fueren las circunstancias. Una persona
como Peter encuentra dificil sostenerse sobre sus propias piernas,
pero aun resulta mas dificil hacerlo cuando se es un hombre cons-
ciente en la vida. Como tal, es doblemente arduo seguir firmemente
una ruta a través del mar de los problemas, sin dejar de ser recto y
perseverante. Eso me vuelve cavilosa; durante dias enteros, busco
y rebusco un medio radical de curarlo de esa palabra terrible: facil.

Lo que le parece tan facil y tan hermoso lo llevara a un abismo
donde no hay nadie, que se vincule a la belleza; un abismo del que
es casi imposible salir. ; Como hacérselo comprender?

Todos vivimos sin saber el norte, y siempre buscamos la felici-
dad; vivimos todos juntos y cada quien de distintas maneras. Los
tres fuimos educados en un buen ambiente, estamos capacitados
para el estudio, tenemos la posibilidad de realizar algo, y muchas
razones para encontrar la felicidad, pero debemos hacer algo para
alcanzarla. Realizar una cosa facil no demanda ningun esfuerzo.
Hay que hacer el bien y trabajar para merecer la dicha, y no se llega
a ella a través de la especulaciéon y la pereza. La pereza seduce,
el trabajo satisface. No entiendo a las personas que desdefan el
trabajo, aunque no es el caso de Peter; lo que le falta es un objetivo
determinado; se considera poco listo y demasiado mediocre para
llegar a un resultado. jPobre muchacho! Nunca ha sabido lo que es
hacer a los demas felices, y eso yo no puedo ensefarselo. No tiene
religion, se burla de Jesucristo, y blasfema usando el nombre de
Dios; tampoco yo soy ortodoxa, pero me entristece su desdén, su

232




®

EL DIARIO DE ANA FRANK

soledad y su pobreza de alma. Pueden regocijarse quienes tienen
una religion, pues no le es dado a todo el mundo creer en lo ce-
lestial. No es necesario temer el castigo, luego de la muerte; no
todos creen en el infierno y el cielo, pero una religion, sea cual sea,
mantiene a los hombres en el camino correcto. El temerle a Dios da
la estimacion del propio honor, de la propia conciencia. jQué bella
seria toda la humanidad, y qué buena, si, por la noche, antes de
dormirse, cada cual dijera lo ocurrido durante el dia, y todo lo que
hizo, llevando cuenta del bien y del mal en su linea de conducta!
Inconscientemente y sin dudar, las personas se esforzarian por en-
mendarse, y es probable que después de algun tiempo se hallen
frente a un buen resultado. Todo el mundo puede probar este sim-
ple recurso, que no cuesta nada y que indudablemente sirve para
algo. jLa conciencia tranquila es donde radica nuestra fuerza! El
que lo ignore puede aprenderlo y hacer la prueba.

Tu Ana
Sabado 8 de julio de 1944
Querida Kitty:

El sefior, M.B., ha vuelto del campo con una gran cantidad de fre-
sas, llenas de arena, pero fresas al fin. No menos de veinticuatro
cajitas para la oficina y para nosotros. Inmediatamente nos pusimos
a la tarea y la misma noche tuvimos la satisfaccion de contar con
seis vasijas de conservas y ocho tarros de confitura. A la manana
siguiente, Miep propuso que preparasemos la confitura para los de
la oficina. A las doce y media, como el campo estaba libre en toda la
casa y la puerta de entrada cerrada, subimos el resto de las cajitas.
En la escalera, desfile de papa, Peter y Van Daan. A la pequefia
Ana le toco ocuparse del calentador del bafio y del agua caliente.
A Margot, buscar las vasijas. jToda la tripulacion actuando! Yo me
sentia desplazada en esa cocina de la oficina, llena hasta reventar,
y ello en pleno dia, con Miep, Bep, Kleiman, Jan y papa. Hubie-
ra dicho la quinta columna del aprovisionamiento. Evidentemente,
los visillos de las ventanas nos aislan, pero nuestras voces y las
puertas que golpean me ponen la carne de gallina. Se me ocurrié
pensar que ya no estabamos escondidos.
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Es extrafia la sensacion de que tengo derecho a salir. Llenar la
cacerola, a subirla enseguida... En nuestra cocina, el resto de la
familia se halla alrededor de la mesa limpiando fresas, llevandose
mas a la boca que a las vasijas. No se tardé en reclamar otra va-
sija, y Peter fue a buscar una a la cocina de abajo... desde donde
oy6 llamar dos veces; dejando el recipiente, se precipitd detras de
la puerta-armario, cerrandolo con sumo cuidado. Todos estabamos
impacientes ante los grifos cerrados y las fresas por lavar, pero ha-
bia que respetar la consigna: En caso de que hubiera alguien en la
casa, cerrar todos los grifos para evitar el ruido del paso del agua
por las caferias. Jan llegdé a la una y nos dijo que era el cartero.
Peter volvio a bajar... para oir el timbre una vez mas y para girar de
nuevo sobre sus talones. Yo me puse a escuchar, primero junto a
la puerta-armario; luego, despacio, avancé hasta la escalera. Pe-
ter se unié a mi, y nos inclinamos sobre la balaustrada como dos
ladrones, para oir las voces familiares de los nuestros. Peter bajé
algunos peldanos, y llamo:

—Bep...

Ninguna respuesta... Otra vez:

—Bep...

El estrépito de la cocina dominaba la voz de Peter. De un salto,
eché a correr hacia abajo. Con los nervios en tension, me quedé en
el lugar, y oi:

—NMarchate, Peter. Ha venido el contador. No puedes quedarte
aqui.

Era la voz de Kleiman. Peter vuelve suspirando, y cerramos la
puerta-armario.

Ala una y media, Kugler aparece por casa, exclamando:

—iCaramba! Por donde paso no veo mas que fresas: fresas para
el desayuno, Jan come fresas, jhuelo fresas en cualquier sitio! Ven-
go aqui para librarme de esos granos rojos, jy ustedes los estan
lavando!

El resto de las fresas se puso en conserva.

Esa misma noche, las tapas de dos vasijas habian saltado; papa
hizo enseguida mermelada de su contenido. En la manana siguien-
te, otras dos vasijas abiertas, y por la tarde, cuatro, pues Van Daan
no las habia esterilizado convenientemente. Y papa hace merme-
lada todas las noches. Comemos la avena con fresas, el yogur con
fresas, el pan con fresas; fresas de postre, fresas con azucar y
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fresas con arena. Durante dos dias, es el vals de las fresas. Ense-
guida se acabd la reserva, salvo la de los tarros puestos bajo llave.
—Ven a ver, Ana—, me llamo Margot. —El verdulero de la esqui-
na nos ha enviado guisantes frescos. Nueve kilos.
—iQué amable ha sido! —, respondi.

Muy amable, si, pero la tarea de desgranarlos... jPuah!

—Todo el mundo a la tarea mafiana por la mafana, para desgra-
nar los guisantes —, anuncio mama.
A la manana siguiente la gran cacerola de hierro enlozado aparecio
sobre la mesa después del desayuno, para no tardar en llenarse
de guisantes hasta el borde. Desvainarlos es una tarea fastidiosa,
y es mas bien un arte desprender la piel interior de la vaina; pocas
personas conocen las delicias de la vaina de los guisantes una vez
estan privados de su piel. El sabor no lo es todo; la enorme ventaja
es que se obtiene un volumen mayor. Quitar esta piel interior es
un trabajito muy preciso y minucioso, indicado quiza para los den-
tistas pedantes y los burdcratas meticulosos; para una impaciente
como Yo, es un suplicio. Iniciamos a las nueve y media; a las diez
y media, me levanto; a las once y media, vuelvo a sentarme. Me
retumban los oidos: quebrar las puntas, sacar los hilos, quitar la
piel y separarla de la vaina, etc. La cabeza me da vueltas. Gusanito,
hilito, vaina, vaina podrida, vaina verde, verde, verde. Se transfor-
ma en una obsesion. Hay que hacer algo. Y me pongo a hablar
de todas las tonterias imaginables, hago reir a todos, o los aburro
enormemente. Con cada hilo que quito mas me convenzo de que
no quiero ser tan solo una simple ama de casa.

A mediodia almorzamos por fin, pero después a reanudar la tarea,
hasta la una y cuarto. Al terminar, tengo una especie de mareo; los
otros también, poco mas o menos. Duermo hasta las cuatro, y me
siento todavia mareada por los guisantes.

Tu Ana
Sabado 15 de julio de 1944
Querida Kitty:

Nos han traido un libro de la biblioteca con un titulo provocativo.
¢ Qué piensa usted de la muchacha moderna? Me gustaria hablarte
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del tema. La autora, porque es una mujer, critica a fondo a la juven-
tud de hoy, aunque sin desaprobarla por completo, pues no dice,
por ejemplo, que no sirve para nada. Al contrario, es mas bien de
la opinion de que, si la juventud quisiera, podria ayudar a construir
un mundo mejor y mas bello, puesto que dispone de los medios;
sin embargo, prefiere ocuparse de cosas superficiales, sin mirar lo
que es esencialmente hermoso. Ciertos parrafos me dan la fuerte
impresién de que soy atacada personalmente por la autora, y por
eso quiero defenderme, abriéndome a ti. El rasgo mas acusado de
mi caracter — asi lo admitiran quienes mejor me conocen— es el
conocimiento de mi misma. Puedo mirar todos mis actos como los
de una extrafa. Me encuentro, delante de esta Ana de todos los
dias, sin animo preconcebido y sin querer disculparla de ninguna
manera, con el fin de observar si lo que ella hace esta bien o mal.
Esta «conciencia de mi misma» no me abandona nunca; no puedo
pronunciar nada sin que acuda a mi espiritu: «Hubiera debido decir
esto otro» o: «Eso es, esta bien». Me acuso de cosas innumera-
bles, y, de mas en mas, estoy convencida de la verdad de esta
frase de papa: «Todo nifio debe educarse a si mismo». Los padres
s6lo pueden aconsejarnos e indicarnos el camino a seguir, pero la
formacion esencial de nuestro caracter se halla en nuestras propias
manos. Ahnade a eso que enfrento con extraordinario valor mi vida,
me siento siempre muy fuerte, muy dispuesta a enfrentar lo que
sea, jy me siento muy libre y muy joven! Cuando me percaté de
esto por primera vez, me senti gozosa, porque me parece que no
me doblegaré facilmente bajo los golpes de los que, nadie, desde
luego, escapa. Pero de esas cosas ya te he hablado varias veces.
Preferiria detenerme en el capitulo «Papa y mama no me compren-
den». Mis padres me han mimado siempre, me han tratado con
mucha amabilidad, siempre han tomado mi defensa y han hecho
cuanto estaba en sus manos por ser buenos. Sin embargo, me he
sentido terriblemente sola durante mucho tiempo; sola, excluida,
abandonada e incomprendida. Papa ha hecho todo lo posible por
atemperar mi rebeldia., pero ello no ha servido de nada; me he cu-
rado yo misma, reconociendo mis errores y sacando de ellos una
ensefanza.  Como es posible que, en mi lucha, papa nunca haya
logrado ser para mi un apoyo y que, aun tendiéndome una mano de
auxilio, no haya acertado? Papa no ha recapacitado bien, siempre
me ha tratado como a una nifia que pasa por la edad ingrata.

236




®

EL DIARIO DE ANA FRANK

Eso parece extrafio, porque él es el Unico que siempre me ha
acordado su confianza, y el unico también que me ha hecho sentir
que soy razonable. Lo que no impide que haya descuidado una
cosa: mis luchas por remontar la corriente — eran infinitamente
mas importantes para mi que todo el resto—, y en eso no penso.
Yo no queria oir hablar de «edad ingrata», de «otras muchachas»
y de que «eso pasara»; no queria ser tratada como una muchacha
igual que las otras, sino Unica y exclusivamente como Ana tal cual
es. Pim no comprende eso. Por otra parte, yo seria incapaz de con-
fiarme a alguien que no me lo dijese todo de si mismo, y como sé
demasiado poco de Pim, me es imposible aventurarme completa-
mente sola en el camino de la intimidad. Pim se situa siempre en el
punto de vista del padre, persona de mas edad, conocedor de esta
clase de inclinaciones porque ya paso por ellas y juzgandolas, en
consecuencia, triviales; de suerte que es incapaz de compartir mi
amistad, aun cuando la busque con todas sus fuerzas.

Todo eso me ha llevado a pensar que no debo hacer participe a
nadie, tan solo a mi diario, y a veces a Margot, de mi concepto de
la vida y de mis teorias tan meditadas. Todo cuanto me conmovia,
no se lo he contado a papa; nunca comparti con él mis ideales, y
me aparté voluntariamente de él. No he podido obrar de otro modo;
me he dejado guiar enteramente por mis sentimientos, y he obrado
de acuerdo con mi conciencia para encontrar el reposo. Porque he
construido mi tranquilidad y mi equilibrio sobre una base inestable,
y los perderia por completo si tuviese que soportar criticas sobre
esta obra aun inacabada. Por duro que eso pueda parecer, ni a Pim
le permitiria inmiscuirse, pues no solamente no le he dejado tomar
parte alguna en mi vida interior, sino que a menudo lo enfado con
mi irritabilidad, alejandolo de mi todavia mas. Eso me hace meditar
mucho: ¢como es que Pim me fastidia a ese extremo? No aprendo
casi nada estudiando con él, y sus caricias me parecen afectadas;
querria estar tranquila y querria sobre todo que me dejase un poco
en paz..., hasta el dia en que vea ante él a una Ana mayor, mas
segura de si misma. ¢Es ésa la razon? Porque el recuerdo de su
reproche sobre mi terrible carta me sigue doliendo. Es que resulta
muy dificil ser verdaderamente fuerte y valeroso desde todos los
puntos de vista. Sin embargo, no es ésa mi mayor decepcion. No.
Peter me preocupa mucho mas que papa. Me hago bien cargo de
que soy yo quien le ha conquistado, y no viceversa: lo idealicé,
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viéndole apartado, sensible y amable, como un muchacho que ne-
cesitaba carino y amistad. Habia llegado al punto en que me era
necesario alguien a quien confiar mis sentimientos, un amigo que
me sefalase el camino que debia seguir, y, atrayéndole lenta pero
seguramente hacia mi, lo conquisté, aunque con dificultad. Por fin,
después de haber obtenido su amistad, hemos llegado a una in-
timidad que, bien pensada, ahora me parece inadmisible. Hemos
hablado de las cosas mas secretas, pero, hasta aqui, hemos ca-
llado en cuanto a lo que colmaba y sigue colmando mi corazoén.
Continuo sin forjarme una idea exacta de Peter. ¢ Es superficial? O
lo frena su timidez, incluso conmigo? Pero, abstraccion hecha de
eso, he cometido un grave error: alejé todas las otras posibilidades
de asegurar nuestra amistad al aproximarme a él mediante esas
relaciones intimas. El no desea mas que amar, y yo le gusto cada
dia mas; de eso me he dado bien cuenta. En cuanto a él, nuestros
encuentros le bastan; mientras que a mi me producen el efecto de
un nuevo esfuerzo que obliga a volver a empezar cada vez, sin, a
pesar de todo, poder decidirme a abordar los temas que tanto me
agradaria poner en claro. He atraido a Peter a la fuerza, mucho
mas de lo que él pueda sospechar. Ahora bien, él se aferra a mi, y
yo aun no he hallado la forma de que €l pise con sus propios pies.
Después de haberme percatado, bastante rapidamente, desde lue-
go, de que no podia ser el amigo coparticipe de mis pensamientos,
no he cesado de aspirar a elevarlo por sobre su horizonte limitado
y a magnificarlo en su juventud. «Porque, en el fondo, la juventud
es mas solidaria que la vejez». Esta frase, leida en ya no recuerdo
que libro, se me ha quedado grabada, porque la encuentro justa.
¢ Es posible que nuestra permanencia aqui resulte mas dificil a los
mayores que a los jévenes? No. Indudablemente, eso no es ver-
dad. Las personas adultas ya se han formado una opinion, sobre
todo, y no suelen vacilar ante sus actos en la vida. Nosotros los
jovenes tenemos que hacer doble esfuerzo para mantener nuestras
opiniones, en esta época en que todo idealismo ha sido aplastado
y destruido, en que los hombres revelan su lado peor, en que la
verdad, el derecho y Dios son puestos en duda. Quien pretende
que los mayores de la casa tienen una vida mucho mas dificil, no
comprende sin duda hasta qué punto nosotros somos asaltados por
nuestros problemas... problemas para los cuales somos demasiado
jovenes, pero que no dejan de imponérsenos; hasta que después,
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creemos haber encontrado una solucion, generalmente una solu-
cién que no parece resistir a los hechos, pues éstos terminan por
destruirla. He ahi la dureza de esta época. Tan pronto como los
suefios, las bellas esperanzas han tenido tiempo de germinar en
nosotros, son subitamente atacados y del todo devastado por el
espanto de la realidad. Asombra que yo no haya abandonado aun
todas mis esperanzas, puesto que parecen absurdas e irrealiza-
bles. Sin embargo, me aferro a ellas, a pesar de todo, porque sigo
creyendo en la bondad innata del hombre. Me es absolutamente
imposible construirlo todo sobre una base de muerte, miseria y con-
fusion. Veo el mundo progresivamente transformado en desierto;
oigo, cada vez mas fuerte, el fragor del trueno que se acerca, y que
anuncia tal vez nuestra muerte; me compadezco del dolor de millo-
nes de personas; y, sin embargo, cuando miro el cielo, pienso que
todo eso cambiara y que todo volvera a ser bueno, que hasta estos
dias despiadados tendran fin, y que el mundo conocera de nuevo el
orden, el reposo y la paz. Mientras lo espero, tendré que tener altos
mis ideales, para el caso de que, en los tiempos venideros, puedan
llevarse a la practica.

Tu Ana
Viernes 21 de julio de 1944
Querida Kitty:

Han regresado las esperanzas. Esto marcha. |Si, verdaderamen-
te, marcha muy bien! jNoticias increibles! Tentativa de asesinato
contra Hitler, no por judios comunistas o por capitalistas ingleses,
sino por un general de la nobleza germanica, un conde, y joven, por
afiadidura. La “Divina Providencia” ha salvado la vida del Fuhrer,
que solo ha tenido que sufrir, y es una lastima, algunos rasgufios y
quemaduras. Varios oficiales y generales han muerto o estan he-
ridos. El culpable principal ha sido ejecutado. Una buena prueba,
¢eh?, de que muchos oficiales y generales estan cansados de la
guerra y verian con alegria y voluptuosidad a Hitler descender a los
abismos mas profundos. Tras la muerte de Hitler, los alemanes as-
pirarian a una dictadura militar, una manera, de concluir la paz con
los aliados, y que les permitiria rearmarse y recomenzar la guerra
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veinte afios después. Quiza la Providencia haya retardado a posta
un poco la muerte de Hitler, pues sera mucho mas facil para los
aliados, y mas ventajoso también, si los germanos puros, y sin ta-
cha se encargan ellos mismos de matarse entre si; menos trabajo
para los rusos y los ingleses, que podran proceder con mayor rapi-
dez a la reconstruccion de sus propias ciudades. Pero aun no he-
mos llegado a eso. jCuidado con anticiparse! Sin embargo, lo que
arriesgo, ¢,no es una realidad tangible? Por excepcion, no estoy en
vena de divagar a propodsito de idealismos imposibles. Hitler tuvo
nuevamente la amabilidad de hablar a su pueblo fiel y abnegado,
diciéndole que a partir de hoy todos los militares deberan obedecer
a la Gestapo; ademas todo soldado que sepa que uno de sus supe-
riores tuvo algo que ver con este atentado degradante y cobarde,
tiene el derecho de meterle una bala en el cuerpo sin otra forma de
proceso. “Va a resultar muy lindo”™:

A Hans le duelen los pies tras una marcha demasiado larga, y
su oficial lo reprende. Hans agarra su fusil y grita: «jEres tu quien
ha querido asesinar al Fihrer! jCochino! jToma tu recompensa!».
iPum! Y el orgulloso jefe que tuvo la audacia de reconvenir al pe-
quefio Hans ha desaparecido para siempre en la vida eterna (o
en la muerte eterna). ¢ De qué manera quieres que esto termine?
Los sefiores oficiales van a cagarse en sus calzoncillos de miedo
cada vez que encuentren a un soldado o tomen un comando, y que
sus presuntos inferiores tengan la audacia de gritar mas fuerte que
ellos. ¢ Me entiendes, o es que yo he perdido el seso? No puedo
remediarlo.

Me siento demasiado alegre para ser logica, demasiado contenta
con la expectativa de poder sentarme de nuevo, en octubre, en los
bancos de la escuela. jAy! ¢ No he dicho hace un instante que no
hay que anticiparse nunca? jPerdéname! No por nada me llaman
“un monton de contradicciones”.

Tu Ana
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Martes 1 de agosto de 1944
Querida Kitty:

“Un montdn de contradicciones” son las ultimas palabras de mi car-
ta y las primeras de ésta. «Un monton de contradicciones”. ¢ Pue-
des explicarme lo que es exactamente? Qué significa contradic-
cién? Como tantas otras palabras tiene dos sentidos: contradiccion
exterior y contradiccion interior. El primero es facil de explicar: no
quedarse con las opiniones ajenas, saber, mejor que el otro, decir
la dltima palabra, en fin, todas las caracteristicas desagradables
por las cuales se me conoce muy bien. Pero en cuanto al segundo,
casi nadie me conoce, y ése es mi secreto. Ya te he dicho que mi
alma estd, por asi decir, dividida en dos. La primera parte alberga
mi hilaridad, mis burlas, con cualquier motivo, mi alegria de vivir y,
sobre todo, mi tendencia a tomarlo todo a la ligera. Por eso no me
fastidian los flirteos, un beso, un abrazo o un chiste inconveniente.
Esta primera parte esta siempre en acecho, rechazando a la otra,
que es mas hermosa, mas pura y mas profunda. La parte hermo-
sa de la pequefia Ana nadie la conoce, ¢verdad? Por eso son tan
pocos los que me quieren de veras. Desde luego, puedo ser un
payaso divertido durante una tarde, tras lo cual todo el mundo me
ha visto lo suficiente para un mes por lo menos. Por ejemplo, una
pelicula de amor representa exactamente lo mismo para las perso-
nas profundas, una simple distraccion de una velada, que se olvida
bien pronto. No esta mal. Cuando se trata de mi, sobre el «no esta
mal». Es aun algo peor. Me fastidia decirtelo. Pero ¢ por qué no he
de hacerlo, si sé que es la verdad? Esta parte que toma la vida a la
ligera, la parte superficial, sobrepasara siempre a la parte profun-
da y, por consiguiente, sera siempre vencedora. Puedes imaginar
cuantas veces he tratado de rechazarla, de asestarle golpes, de
ocultarla. Y eso que, en realidad, no es mas que la mitad de todo
lo que se llama Ana. Pero no ha servido de nada, y yo sé por qué.
Tiemblo de miedo de que todos cuantos me conocen tal como me
muestro siempre descubran que tengo otra parte, la mas bella y la
mejor. Temo que se burlen de mi, que me encuentren ridicula y sen-
timental, que no me tomen en serio. Estoy habituada a que no me
tomen en serio, pero es «Ana la superficial» la que se ha habituado
y quien puede soportarlo; la otra, la que es «grave y tiernax», no lo
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resistiria. Cuando, de veras, he llegado a mantener a la fuerza en
el proscenio a «Ana la buena» durante un cuarto de hora, ella se
achica en cuanto hay que elevar la voz y, dejando la palabra a Ana
namero uno, desaparece antes de que yo me dé cuenta. «Ana la
tierna» nunca ha aparecido, pues, ante el publico, ni una sola vez;
pero, en la soledad, su voz domina casi siempre. Sé con exactitud
cdmo me gustaria ser, puesto que lo soy... interiormente; pero jay!,
soy la unica que lo sabe. Y esta es quiza, no, es seguramente, la
razon por la cual yo llamo dichosa a mi naturaleza interior, mientras
que los demas juzgan precisamente dichosa mi naturaleza exterior.
Dentro de mi, «Ana la pura» me sefala el camino; exteriormente,
s6lo soy una cabrita desprendida de su cuerda, alocada y petulante.

Como ya te he dicho, veo y siento las cosas de manera totalmente
distinta a como las expreso ante los demas; por eso me denominan,
alternativamente, volandera, coqueta, pedante y romantica. La Ana
alegre se rie de eso, responde con insolencia, se encoge indife-
rente de hombros, pretende que no le importa; jpero ay!, «Ana la
dulce» reacciona de la manera contraria. Para ser completamente
franca, te confesaré que eso no me deja indiferente, que hago in-
finitos esfuerzos por cambiar, pero que me debato siempre contra
fuerzas que me son superiores. Una voz solloza dentro de mi: “Ya
ves, ya ves adonde has llegado: malas opiniones, rostros burlones,
antipatias, y todo eso porque no escuchas los consejos de tu pro-
pia parte buena” jAh!, jcuanto me gustaria hacerle caso, pero no
puedo! Pero eso no sirve de nada. Cuando me muestro grave y
tranquila, doy la impresién a todo el mundo de que interpreto una
comedia, y enseguida recurro a una pequefia broma con el fin de
zafarme; para no hablar de mi propia familia, que, persuadida de
que estoy enferma, me hace engullir tabletas contra las jaquecas
y los nervios, me mira la garganta, me tantea la cabeza para ver si
tengo fiebre, me pregunta si tengo estrefiimiento y me critica por
mi mal humor y ya no puedo soportarlo; cuando se ocupan dema-
siado de mi, primero me vuelvo aspera, luego triste, revertiendo mi
corazén una vez mas con el fin de mostrar la parte mala y ocultar
la parte buena, y sigo buscando la manera de llegar a ser la que
tanto querria ser, lo que yo seria capaz de ser... si no hubiera otras
personas en este mundo.

Tu Ana
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-Aqui finaliza el diario de Ana Frank -




